











1. The first part of the document is a list of names and addresses of the members of the committee.

2. The second part of the document is a list of the names and addresses of the members of the committee.

3. The third part of the document is a list of the names and addresses of the members of the committee.



# উৎকৃষ্ট-কাব্য ।

শ্রীমতা প্রমথকর্তা এণ্ড কোম্পা  
বিস্তারিত ।

ভিত্তিকচিহ্ন লোকঃ

ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র  
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র  
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র



## দশ ত্রাহার।

যেহেতু প্রকাশ থাকবে যে, প্রাথমিকভাবে র কল উপস্থাপন করা  
করা হয়নি। তাহার বিবাহ হওয়া কখনই আবশ্যিক। মনুষ্য  
কালকট দিয়া সেইটুকু করা হইল হইল। একতরফার সাহায্য পর  
কর্তব্য নীতি বিচার।

## সুভীশ।

এই পৃষ্ঠক ২০ আইনের বিধানানুসারে রেজিষ্টারী করা হইল। যেহেতু পক্ষদ্বয়ের  
বৈধ মনুষ্য দ্বারাও আইন তত অবকাশ নাই। বিধি ভাঙ্গা বলিয়া, এক মনে  
করা না হই। এই কথায় রেজিষ্টারী কৃত হইবে না।

সমগ্রক কলকট সতর্ক করা হইতেছে যে, যদি কোন কলকট হইবে  
কিছুই এমন কলকট মনুষ্যকৃত আছেন যে কলকট শব্দেও অবগত হইবেন না।

বিনা কলকট—(আর এই কলকট বলিয়া শেখা করুক, আইনকে, তাহা  
কিছুই হইতে পারিবে না, হইবে আইন (অনুমতি পাঠ্যের মা)।—এই পৃষ্ঠক  
কলকট, তিন কলকট কলকট হইবেন। আমি নারীকৃত তিন কলকট  
কলকট হইতেছে।

১৯২১, ১৯২১  
১৯২১, ১৯২১

প্রকাশিতঃ।



# সূচিপত্র

বিবরণ	পৃষ্ঠা
১। উৎকৃষ্ট-কাব্য	১
২। কল্পভঙ্গ	১২
৩। ভারত-উকার	১০৫
৪। কুহিন্দ্রিয়	১৩৩
৫। পাঠ্যকৃত্ত—প্রথমকা :—	
ভাষাশাস্ত্র	১২১
ভূমিকা	১২২
পঞ্চানন্দের আশ্র-চরিত	১২৩
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস	১২৪
প্রাচীন বাণিজ্য	২০
বঙ্গীয় ভারত-বিত্তবীর প্রতিকা-পত্র	২০
পঞ্চানন্দের বক্তৃতা	২১
আইন-সংগ্রহ	২১
গ্রান্ট থোমসন সংবাদ	২১
কৈবর্ত	২১
কাবুল সংবাদ-সাতার পত্র (১)	২১
কাবুল সংবাদ-সাতার পত্র (২)	২১
কাবুল সংবাদ-সাতার পত্র (৩)	২১
কাবুল সংবাদ-সাতার পত্র (৪)	২১
উকীল মোক্তারের আইন	২১
নেটিব সিবিল সার্ভিস	
বেহারে বাঙ্গালী কেন	
পঞ্চানন্দের উপদেশ-সম্বন্ধ	
পঞ্চানন্দের পত্র	
পুষ্টি-আমল	
বৈঠকী আমল	



বিষয়	পৃষ্ঠা
বিচার-সংক্রান্ত কথা	২৪৩
রাজস্ব-সভার বিশেষ অধিবেশন	২৪৪
শ্রীমান ভক্তবল্লভ কল্যাণবরেন্দ্র	২৪৭
বিশেষ কথা	২৪৮
Address to the Jury	২৫০
শিবপুরের ব্যাপার	২৫২
হুগো সম্ম-বিধি	২৫৪
সরকারের ব্যয়-সংক্ষেপ	২৬০
লেজ—লেজ—লেজ	২৬২
লাট-মন্দিরের খবর	২৬৩
শোকশেল	২৭০
রাজকাৰ্য্য পৰ্যালোচনা	২৭২
বিশ্বেশ্বরের সংবাদ	২৭৪
রফটার-প্রেরিত তারের খবর	২৭৫
দেশ-হিতৈষিতার ইতিহাস	২৭৬
অবিদ্যা ও বিদ্যা	২৭৮
সুস্বচির কথা	২৮০
সুনীতির কথা	২৮২
ভদ্রলোকের ছেলে মানুষ করিবার প্রকরণ	২৮৫
মূলে কুঠারাবাত	২৮৭
বাকালভাষা উঠাইয়া দিতে আপত্তি আছে	২৯০
পকানন্দী ব্যাকরণ	২৯৬
বর প্রার্থনা	৩০০
বয়সের বিচার	৩০২
মশ অবতার	৩০৬
বিজ্ঞাপন ১নং	৩০৮
বিজ্ঞাপন ২নং	৩০৯
শয়কালের উপদেশ	৩১১
বিজাতীয় বর্ণমালায় স্বজাতীয় ভাষা লিখিবার বক্তৃতা	৩১৮
বেণা বগেশ্বরের টিপনী (১)	৩১২
বেণা বগেশ্বরের টিপনী (২)	৩১৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
মুদ্রিকিত এবং অনিষিক্তের দুইয়ের ভারতম্য	৩১০
বিষয়ক সঙ্গম	৩১০
গোরাটায়	৩১১
দিশাহারা	৩১১
আমি কে আর আমি কার	৩১২
মান	৩১৪
ঠাকুর শাহার কাহিনী	৩১৬
দ্বী-সারীলতা	৩১৬
চিত্রিত মুসাবিকা	৩১২
বিশেষজ্ঞান যুবকের পত্র	৩১৪
বন্ধদেশের ইতিবৃত্ত	৩১৫
ধর্ম সিংহের নান কাহিনী	৩১৭
প্রসূ-ভব	৩১৭
পাঁচী ঘোশানী	৩১৩
পরিচয় এবং প্রার্থনা	৩১৩
সতী প্রসাদের কোণের বো	৩১৩
ভাকারামের পত্র	৩১৬
দেশাত্মক লক্ষী বৈকবী	৩১৮
মোটা রসিকের প্রবন্ধ	৩১২
মোটা রসিকের প্রবন্ধ (২য় বার)	৩১৪
নুতন কুগোল	৩১৬

#### পাঁচু ঠাকুর—দ্বিতীয় কাণ্ড—

দ্বিতীয় কাণ্ড	৩১২
নব-বর্ষ	৩১৩
শতাব্দী সাল	৩১৪
বিলাতের সংবাদ-সত্যার পত্র (১)	৩১৩
বিলাতের সংবাদ-সত্যার পত্র (২)	৩১২
চোরা চিঠি	৩১৬
পঞ্চানন্দর নিলামী আড্ডা	৩১৭
পরিমাপের দোষে পরিণাম নষ্ট	৩১৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
খবর	৩০২
সমালোচনা	৩০২
দুঃস্বপ্ন বিচার	৩০৩
প্রশ্নোত্তর	৩০৪
প্রাপ্ত পত্র	৩০৪
দুঃস্বপ্নাচার	৩০৪
সরকারী বিজ্ঞাপন	৩০৭
বিজ্ঞাপন	৩০৭
মাতৃকর দলীল	৩০৮
টাকা টিক্স	৩০৮
নূতন নিয়মে জাতিভেদ	৩০৮
দরকারি বিজ্ঞাপন	৩০৮
সময়োচিত প্রস্তাব	৩০৮
হিসাবী লোক	৩০৮
উপস্থিত বুদ্ধি	৩০৮
যেটা পছন্দ হয়	৩০৮
স্বরণ রাখিবেন	৩০৮
বিদ্যাসাগরের নূতন উপাধি	৩০৮
প্রেস কমিশনের হইতে প্রাপ্ত	৩০৮
সার্থক শিক্ষা	৩০৮
যেমন গাছ তেমনি ফল	৩০৮
কথার অন্তর্থা হয় নাই	৩০৮
ধর্মের অল্পদোষে অধাৰ্মিক	৩০৮
রসিকতা	৩০৮
ছেলে চিত্রকর	৩০৮
কেন বল দেখি	৩০৮
উচিত সন্দেহ	৩০৮
নিঃসন্দেহ	৩০৮
মাণিকলালের বর লাভ	৩০৮
কান গ্রহণে অস্বীকার	৩০৮

# ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান

- ১। ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান
- ২। ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান
- ৩। ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান

ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান

ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান

ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান

ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান

ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান

ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান

ইউনাইটেড ইন্ডিয়ান



বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রবোধ বাক্য	৪০৮
মিথ্যা কথা	৪০৮
গিরিশের সঙ্কেত	৪০৮
ভুল হয়েছিল	৪০৮
ভবে দোষ নাই	৪০৮
ছিন্ন কাণ্ড	৪০৮
ভা'ত বটে	৪০৮
বুদ্ধিমান ভূতা	৪০৮
গিরিশের পরিণামবিশিষ্টা	৪০৮
সাবধানের একশেষ	৪০৮
অদ্বুত প্রশংসা	৪০৮
কতকণ বাস উত্তরকণ আশ	৪০৮
সত্যবাদী ভূতা	৪০৮
নীতিকথার রসিকতা	৪০৮
বিশেষ আশ্রয়	৪০৮
একুশের গেলেক্টের প্রতি প্রশংসা	৪০৮
সুখের বিষয় ১—২	৪০৮
ভারতবর্ষের সুখ	৪০৮
সদালাপ ১—২	৪০৮
চূড়ান্ত কৈকিরং	৪০৮
Eden must have lost his head	৪০৮
ভার্মিপের কথা বলা	৪০৮
পৌরাণিক ঋণ শোধ	৪০৮
পাইকের জড় করা অভ্যাস	৪০৮
উপদেবতা কখনও কিছু না বিবেক হাতে কি ?	৪০৮
ভবী সুসিবার নয়	৪০৮
মাতাল বাটিয়া নয়	৪০৮
পরোপকারের নিষিদ্ধই সাধুর জীবন	৪০৮
প্রতিবাদ	৪০৮
রাজতন্ত্রের অতিরিক্ত স্বাধীনতা	৪০৮
কেন বিলাত ভেদনি পাইনি	৪০৮

বিষয়	৪১৭
স্বদেশ-সভা	৪১৭
বিশেষ বিজ্ঞাপন	৪১৮
ডাঃ বিনয় কুমার শিক্কা সোপান	৪১৮
দিব্য জ্ঞান	৪১৯
সংক্ষেপে ক-টক	৪১৯
সুন্দর বালক	৪১৯
উপহার কলঙ্ক	৪১৯
প্রণয়ী দম্পতি	৪১৯
ধনী হইবার সহজ উপায়	৪২০
জ্ঞান টনটনে	৪২০
মিউনিসিপেল বিচার	৪২১
খোঁস খবরের কুটো ও ভাল	৪২১
জিজ্ঞাসা	৪২১
খেদের কথা	৪২১
চন্দ্রের কথা	৪২১
সার কথা	৪২২
বিষয় বৃদ্ধি	৪২২
যা নয় তাই	৪২২
দেবলোকের শোক	৪২৩
একটা পরামর্শ	৪২৩
জাতি-ভণ্ড	৪২৩
বিনয়ের পরাকাষ্ঠা	৪২৩
গুণা চেয়ে ছুত ভাল	৪২৪
আকেল আছে	৪২৪
অজ্ঞায় দেখিলেই রাগ হয়	৪২৪
পদ-বৃদ্ধি	৪২৫
স্বর্গপ্রার্থী শোভা	৪২৫
একটা ভাষার কথা	৪২৫
বিদ্যা অমূল্য ধন	৪২৫
ভাষা-সম্বন্ধে উল্লেখ	৪২৫
নির্দেশিত জ্ঞান	৪২৫

বিষয়

পৃষ্ঠা

সরকার স্বাক্ষরের জন্য

ভারত-কীর্তি

ইসিয়ার ছেলে

আসামীর অবস্থা

দেবতার পক্ষপাত

অকাট্য প্রমাণ

রাজ কাব্যের-রহস্য

আশ্চর্য অজ্ঞতা

কবির ভবিষ্যদ্বাণী

জিজ্ঞাসা

অবৈধ অনুমোদন

যে যেমন বোকে

কমা প্রার্থনার নব বিধান

সং পরামর্শ

আশার অতিরিক্ত

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গ

একুশে গোলটে বিজ্ঞাপন

তিনি কে

বৃষ্টির ফুল

প্রকৃত কারণ

প্রভুত্ব ভূত

তা তো স্বার্থ

কলির শুভকর

আর একটুকু

ছেলে ফুলানো উত্তর

আইনের উপদেশ

নব বিধান

সকল সত্য

বিনাশ নব ন্যায়

সারপ্রাণী বাবুর উপদেশ

সম্মান

৪২৬

৪২৭

৪২৭

৪২৭

৪২৮

৪২৮

৪২৮

৪২২

৭২২

৪২২

৪২২

৪৩০

৭৩০

৪৩০

৪৩১

৪৩১

৪৩১

৪৩২

৪৩২

৪৩২

৪৩৩

৪৩৩

৪৩৪

৪৩৪

৪৩৪

৪৩৪

৪৩৪

৪৩৪

৪৩৪



## বিষয়

সরল বিজ্ঞাপন	৪৩৬
ব্যবহার অতিরিক্ত	৪৩৭
ক্রীড়াপ্রদানদ ঠাকুরের	৪৩৮
বৈবাহিক রহস্য	৪৩৮
নূতন সংবাদ	৪৩৮
প্রশস্ত অল্পবাদ	৪৩৮
গোরালা জন্ম	৪৩৯
বে-খরচা উপদেশ	৪৩৯
জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী	৪৩৯
জ্ঞানের পূর্ণমাত্রা	৪৩৯
সকল প্রার্থনা	৪৪০
শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপ	৪৪০
বহুদশিতার অভ্যাস	৪৪০
প্রশ্ন	৪৪০
উত্তর	৪৪০
উকীল চিনিবার উপায়	৪৪০
বিষয় সম্বন্ধ	৪৪১
পরোপকারী ভৃত্য	৪৪১
শনিবারের পালা	৪৪২
বন্ধের আশা	৪৪৪
বাঙালীর মেয়ে	৪৪৫
বাঙালীর ছেলে	৪৪০
ডাক স্বকল্প	৪৪২
বিজ্ঞাপন	৪৪২
চিড়িয়াখানা	৪৪২
সার রিচার্ড টেমপল	৪৪৪
বোম্বে-রহস্য	৪৪৪
ভারতবাসীর গান	৪৪৫
—র কেরন	৪৪৫
একা	৪৪৫

বিষয়

পৃষ্ঠা

কুচি-বিষয় কাব্য

৪৫৬

সেনশেখর বা লোকসংখ্যা

৪৫৮

পঞ্চানন্দের গান

৪৬০

খেয়াল সম্বাদ

৪৬১

বিলাতী বিষয়

৪৬৪

দশহরার গান

৪৬৬

কুড়িয়ে পাওয়া

৪৬৭

ভারতের জয়

৪৭২

পাচুটীর—তৃতীয় কাণ্ড।

সুরেন্দ্রায়ন

৪৭২

কাঁচা-কাঁচা-তর

৪৮৬

সংশোধিত যাত্রা—মানভঞ্জন

৪৮৭

ব্যঙ্গদর্শন

৪৮২

এক কাণ্ডে সুরেন্দ্রায়ন

৪৯০

পঞ্চানন্দের ডায়েরী

৪৯১

ভারত-ভক্তের গান

৪৯৩

ব্রাহ্মকোবুস

৪৯৫

তর্গোৎসব

৪৯৬

সম্বাদ-বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব

৫০৬

নানান কথা

৫০২

ইলবার্ট বিল

৫১১

ইলবার্ট বিলের পরিণাম

৫১৪

আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী

৫১৫

বিষয়ের বিদ্যাপ্রকাশ

৫১৭

সমালোচনা

৫১৮

একটা মনের কথা

৫১৯

কুচি-বিষয়ক উপদেশ

৫২০

তর্গোৎসব

৫২০

ইলবার্ট কাব্য

৫২৩

লড়াইর সম্বাদ-লড়ার গল্প

৫২২

বিষয়	পাতাঙ্ক
বেকোব্বের দরখাস্ত	৫৩৬
হুটো বেকোব্ব গল্প	৫৩৮
কেপা খগেশের টিপনী	৫৩৯
মাথা নাই বাকি সবই আছে	৫৫৯
সংবাদ-কুহুম	৫৫২
দরখাস্তের দরখাস্ত	৫৫৩
গৌরীসেনাটক	৫৫৫
লুকাইব সংবাদদাতার পত্র	৫৫৬
উপদেশ	৫৫৯
মোট বিবাহ হওয়া উচিত কিনা	৫৫১
ভলটীয়ারী কাব্য	৫৫৮
রাজটপা	৫৬১
হুর্ভিক	৫৬১
একটা উপাসনা	৫৬৫
আইনের কথা	৫৬৮
বড়া ব্যাপার	৫৬৯
ভাবুক ভ্রমণকারীর পত্র	৫৭১
পালুর পত্র	৫৭৩
পকতব্ব	৫৭৪
গলা ও তলা মিল নাই	৫৭৪

### নীচুঠাকুর—চতুর্থ কাণ্ড ।

ঐজীৱপকানন্দ	৫৭৫
নীচু-পুরাণে শিবনারায়ণ-সংবাদ	৫৭৮
দয়্য	৫৮৬
শিবদাসিগের প্রতি উপদেশ	৫৮৭
Resolution	৫৯০
ভাবনার দ্বারে খালস	৫৯২
বনের বাজার	৫৯৩
ছানকষ	৫৯৫

বিষয়

নাট্য-রচনা

নাটকি কাটকি বিজ্ঞান

নির্মিত সৌন্দর্য কবিতা

জুজুবিলা

পাঁচুর পূজা

মহান্ত আহার মালিনী রাই

ক্রমিকা

সন ১২২৬ সাল

পঞ্চানন্দ

পঞ্চানন্দের বিলাত যাত্রা

মহিষাসুরের উৎপত্তি

এবার পূজা হল না

হিন্দু মতে দুর্গগোষ্ঠ

হিন্দু মতে দুর্গোৎসবের বিবরণ

### পাঁচুঠাকুর পঞ্চম কাণ্ড—

সুফিয়ার সাক্ষাৎ

বহিষ্করণ

নয়না প্রদর্শন

কবিতা

প্রাচীন পঞ্চানন্দের উপদেশ

হস্তিক এবং বিউরানিক প্রোগ

সমালোচনা

পেনেলগের জুজু

বাঙ্গালার আত্মশাসন

একটা গান

দুর্গভঙ্গে রেহাই

অজুত পরীক্ষা

পঞ্চানন্দের কৈফিয়ত

খোশ খবর

ঐশ্বর্য

অর্থ বিসর্জন ব্যাখ্যা

এবার উপস্থাপন

চিন্তামণি পত্র

বিবাহ	১১০
হাটের কারবার লোকালয়	১১২
পুলিশের লোকালয়	১১৪
হি-হি-হি-হি	১১৫
হা-হা-হা-হা	১১৬
হা-হা-হা-হা	১২০

### অভিলাষ রচনা—

শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ	১২৩
লেখার ব্যাঘাত	১২৬
ভাষার বড় গোল	১৩০
বিলাতের ভাষা	১৩৩
হাটের ভাষা	১৩৬
বাংলা ভাষা	১৪০
ভাষান্তরে বিভ্রম	১৪২
দেবী বিসর্জনে নিবেদন	১৪২
পুরোহিতের কথ	১৪৪
শিক্ষার শিকার কল্যাণ	১৪৬
শিক্ষার নূতন ব্যবস্থা	১৪৮
রক্ষা না বিনাশ	১৫১
ভাষান্তরে ভাষান্তর	১৫৩
সংস্কার ও শিক্ষা	১৫৫
সংস্কার	১৫৬
সংস্কার-পরিচয়	১৫৮
রাজ্যভিত্তির মিশ্রণ	১৬০
জীবনকাহিনী মরণকাহিনী	১৬১
বিষবার পুরুষাত্মক গ্রন্থ	১৬৩
বিষবার পিতার সংস্কার	১৬৬
বাংলা ভাষার সংস্কার	১৬৭
জাতি মান না হীন	১৭৩
পি, সি, রায়ের "অন্তিম ও ভাষার সংস্কার"	১৮১
স্বাধীন ও পাপবোধ সমান নহে	১৮৩
জাতিভেদ	১৮২
বিবাহ-বিব্রাট	১৮৬

## প্রকাশকের বিবেচনা।

হিম-মণ্ডলার অল্পতম সমুদ্রের ন্যায় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
“সী”র পূর্ব হিতৈষী বন্ধু, মহার উৎসাহে ছিলেন। স্বাক্ষর ইন্দ্রনাথ  
Friend, philosopher and guide, ‘বন্ধুবাণী’র পক্ষে ইন্দ্রনাথ ঠিক জায়গা  
ছিলেন। তাঁহার পরলোক গমনের পূর্ব হইতেই, তাঁহার প্রদত্ত প্রবন্ধগুলি ও তাঁহার  
প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থাদি—যাহা ‘বন্ধুবাণী’তে ও বিবিধ বাসিক-পত্রিকায় প্রকাশিত  
হইয়াছিল—একত্র সংকলিত করিয়া ইন্দ্রনাথ প্রকাশনী প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা  
করাইয়া গিয়াছিল। পরে ইন্দ্রনাথের প্রতি পরম ঐক্যবান অপ্রচলিত সাহিত্যিক  
শ্রী অরুণ কীৰ্ত্তন সাহিত্য বাহ্যিক ঐ সংকলন ঘণ্টেই সফলকৃত প্রকাশ করিয়া  
দেখিয়া এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে উৎসাহিত হই। রসিক সাহিত্য মহাশয় ইন্দ্রনাথ  
সর্ববিধ সাহিত্য-প্রচেষ্টায় পূর্ণাঙ্গায় অতিষ্ঠ। সুতরাং এই সুবিশাল  
সংকলন-ব্যাপারে শুধু তাঁহার সহায়কত্ব নয়, যথেষ্ট উপদেশ এক প্রকৃষ্ট পথদর্শক  
ন, পাইলে, ঐ কার্য সম্পন্ন করা দুঃস্বপ্ন হইত। একত্র আশ্রয় সাহিত্যিকের  
বিষয়ে অশেষ প্রকারে কৃতজ্ঞ। আর কৃতজ্ঞ আশ্রয় খগীর ইন্দ্রনাথের পূর্ব অরুণ  
সাহিত্যিক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট। তিনি নিঃস্বার্থভাবে আনন্ডিতক এই  
প্রকাশনী প্রকাশের অস্বপ্ন দিয়াছেন।

সংকলিত গ্রন্থাবলীর একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এইখানে করিয়া,—

- ১। উৎকৃষ্ট কাব্য—তরুণ বয়সে বাদ্যচ্ছলে হাসিতে-হাসিতে লিখিত  
পঞ্চদশ দামের ক্ষুদ্র পুস্তিকা। এ সংকলনের  
পুনর্মুদ্রিত হইল।
- ২। কলত্র—যৌবনারম্ভে (১৯৮১ সালে) রচিত। ‘বন্ধু-বর্ণন’ের সমানোচ্চ  
বুঝা যায় যে, এই একখানি গ্রন্থ লিখিয়াই ইন্দ্রনাথ সাহিত্য-  
সমাজে অপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইহার বহু সংকরণ হইয়া  
গিয়াছে।
- ৩। ভারত-উদ্ধার—১৯৮৪ সালে রচিত। যত্ন-কবির এই কাব্য-কাব্য  
প্রকাশিত হইতে হইতেই দেশের সাতা পত্রিকা লিখিয়া  
ইহারও বহু সংকরণ হইয়া গিয়াছে।
- ৪। হুনিয়া—‘বন্ধুবাণী’র সীমিত ইন্দ্রনাথের রচিত সংকলনের পূর্ব ‘বন্ধুবাণী’  
উৎসাহের প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ইহারও একখানি সংকরণ  
‘বন্ধুবাণী’ কাব্য-কাব্য-ইত্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে।

১। পাঁচুঠাকুর—১২০০ সাল হইতে আবিষ্কৃত বুদ্ধবাসী পর্বত ইন্দ্রনাথের যে রচনা-মালা “পঞ্চানন্দ” নামে অভিহিত হইয়া প্রকাশ্যে প্রবর্তিত, তাহারই নাম “পাঁচুঠাকুর।” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত ‘পঞ্চানন্দ’ হইতে সংকলিত হইয়া পাঁচুঠাকুর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ এবং ‘বঙ্গবাসী’র সহিত ইন্দ্রনাথের সংস্রবের পরে ‘বঙ্গবাসী’তে প্রকাশিত কিছুকালের পঞ্চানন্দ সংকলিত হইয়া তৃতীয় ভাগ ‘বঙ্গবাসী’ হইতেই প্রকাশিত হয়। তাহার পর হইতে ইন্দ্রনাথের আর যত পঞ্চানন্দ রচনা ‘বঙ্গবাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেইগুলি সংকলিত হইয়া চতুর্থ ও পঞ্চম—এই পাঁচকাণ্ডে পাঁচুঠাকুর—এই একাধীতে সংগৃহীত হইল।

২। স্মৃতিস্তর রচনা—‘বঙ্গবাসী’ ও ‘নবজীবন’ প্রভৃতি মাসিক-পত্রিকা হইতে ইন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত প্রবন্ধাদি সংকলিত হইয়া এই গ্রন্থের শেষভাগে সন্নিবেশিত হইল।

এখানে বলিয়া রাখি যে, “হাতে হাতে কল” নামে একখানি গ্রন্থন,—যাহা তিনি তাঁহার সাহিত্যবন্ধু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সহিত একত্রে লিখিয়াছিলেন এবং যাহা চুঁচুকা সাধারণী যন্ত্রে মুদ্রিতও হইয়াছিল, কিন্তু বাজারে প্রকাশিত হয় নাই—সেই গ্রন্থন খানি এই গ্রন্থাবলীতে সংকলিত করা গেল।  
ইতি—১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ সাল।

প্রকাশক।

# ভূমিকা।

## ১। ইন্দ্রনাথের স্বরচিত সংক্ষিপ্ত জীবনী।

[“বঙ্গভাষার সেবক” হইতে উদ্ধৃত]

শকাব্দ ১৭৭১। ২রা জ্যৈষ্ঠ সোমবার কুম্ভা-শুভগী শ্রবণ নক্ষত্রে শুক্লাষ্টমী তিথিতে বেলা সন্ধ্যায় দেড় প্রহরের সময়ে আচার জন্ম। গাওগ্রাম আমরি বর্তমান বাসস্থান গঙ্গাটিকুরা হইতে ঈশং দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রায় ৪ কোশ। গঙ্গাটিকুরা বর্তমান জেলায় কাটোয়ার নিকটবর্তী।

পিতাঠাকুর পুণ্ডির উকীল ছিলেন। আমর যখন সাত মাস বয়সে, তখন পিতা ঠাকুর সন্তান প্রথম পুণ্ডিয়া খাই। নবম বর্ষ পর্যন্ত পুণ্ডিয়াতেই থাকিতাম; এক বৎসর বৎসর ৩ শাবদীয় পূজার সময়ে গঙ্গাটিকুরার বাসিতে আসিয়া থাকিতাম। পুণ্ডিয়ার প্রচলিত ভাষা হিন্দী বা উর্দু।

পঞ্চমবর্ষ বয়সে আমার হাতে-ধাক্তি হইয়াছিল। শুক মহাশয় বলাই সরকার আমির সঙ্গে বিদেশে থাকিতেন, তাঁহারই কাছে বিজ্ঞারম্ভ বলিতে হইবে।

বাক্সালা সেখা-পড়া কিছু ভাল করিয়া সেখা হইল না; বোর্ধ পার, পুণ্ডিয়ার গবর্ণমেন্ট স্কুলে আমি ভর্তি হইয়াছিলাম। ঐ-স্কুলে তখনকার বাউর পড়িয়াছিলাম। ইংরেজীই পড়িতাম, উর্দু অতি অল্প, বাক্সালা মোটেই পড়িতাম না। অক্ষর পরিচয়, এতি ছিল, কিন্তু সেকালে খ, য, স, প, ন, হ, ষ ইহা আধুনিক অত্যাচার ছিল না, কাজেই আমিও তখন তদ্বারা উপকৃত হই নাই।

পুণ্ডিয়াতে পঠদশর হইখানি ছাপা বাক্সালা বহি দেখা আমার মনে পড়ে—(১) রবিনন্দন জুগো, (২) পরাবলী। দুই খানিতেই ছবি ছিল; তাহাই দেখিয়াছিলাম; কিন্তু বহি পড়িয়া দেখা মনে হয় না।

আট বৎসর বয়সের সময়ে আমার উপনয়ন,—গঙ্গাটিকুরাতে হইয়াছিল। আমার পিতৃবিয়োগ হয়। ভাড়াও টিকুরাতে।

কিছুবিয়োগে আমরা আর পুণ্ডিয়া গেলুম না। কখনকর কারোকে পাই নেলুম। যখন ভর্তি হই, তখন সেখানের অধ্যক্ষের, সেই কারনে আমার কপাল কানে ভর্তি হইতে হইয়াছিল। অধ্যক্ষের পুত্রই বাউরিক পুণ্ডিয়া উপায়ক, আমর পুত্রই পুত্রই। ইংরেজী পড়াই।



## ভূমিকা।

এক বিহীন পরিচালিত। ক্রমে দ্বিধাশঙ্কায়ের চরিত্রাবলী গড়া হইত,

পড়ি নাই; বোধ করি, পত্রিবার সুযোগই পাঠ নাই। বাঙ্গালী

‘চরিত্রাবলী’র এক স্থান স্মৃতি করিতে হইয়াছিল, তাহা কোনও

আমরিক ভাষায়। তাহার পর পরীক্ষক বলিলেন,—‘শব্দ’ নামের কথা।

‘শব্দ’ শব্দ ‘শ’ আর ‘ব’। কোন শ, অর্থাৎ ভালবা, দস্তা বিশেষণ দিয়া বলিতে

পড়ি নাই, বলিতেও পারিলাম না। এখন যেমন বগা ব, অথবা ব, বলিতে

পড়ি, তেমনিভাবে যে, ‘শ’এরও সেই দশা। কিন্তু পরীক্ষক, ভালবা বলিতে

ন নাহি; প্রশ্ন করিলেন—‘কোন শ?’ আমি অগ্নান বদনে উত্তর দিলাম—

নাশ—শ। আর কি?’ পরীক্ষক এক প্রান্ত পরাস্ত হইলেন; তিনি পুনরাপি

করিলেন, ‘আমি শুধু জানে কি?’ আমি উত্তর দিলাম—‘তামাম’। পরীক্ষক

লেন, ‘বাঙ্গালী এক বদন’ আমি তখন হাসলাম,—‘নিদ্রাকাল’। পরীক্ষা সুসম্পন্ন

এ ঘটনা আমার নিজস্ব ভগ্নেই নাম রাখা। পরীক্ষাকে ঘর ভাঙে ওঠার

হিলাম।

অধিক দিন অফিসগরে পড়া চলাইল। আমার জ্যেষ্ঠ সহকারক কৃষ্ণকায়ের পড়িতে

শীঘ্রিক হইলেন। কঠিন কল-সীমার। অফিসগর ত্যাগ করিলাম। কিছুকাল

আমার জ্যেষ্ঠ সহিত বীরভূমে পড়িতে গেলাম। ইহা বোধ হই, ১২৩০ কি

মানে।

কিন্তু গভর্ণমেন্ট অফিসে তখনও পড়িতে প্রথমতঃ ভবিষ্যৎ। তাহার পর

বীরভূমে কিছুকাল সেখানে পড়িলাম। মোটের উপর দুই বছর কি কিছু

ম পড়িলাম। এক কাল প্রায় আমার জ্যেষ্ঠ অধ্যাপক পীড়িত

হইতেছিলেন। মাম হইতেন, ১২৩৭ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে, জ্যেষ্ঠের

প্রাপ্তি হয়। ইতিমধ্যে ১২৩৬ সালের ১৩ই ফাল্গুন রক্তাটিকার পাবন

দিয়া গায়ে এমনকি রক্ত ময়মনসিংহ জেলার ১২৩৬ সালের ১৩ই ফাল্গুন

এই পড়িই বহুমান আছেন।

জ্যেষ্ঠের পড়া হইতেন আর বীরভূমে থাকা হইল না। আগলপুর্বে আমার পরি-

চা হইতে আমাদের বাসনের ব্যবস্থা ছিল, সেখানে আমাদের লোক জন

বহুসংখ্যক এক পিতৃব্যপুত্র। জ্যেষ্ঠভুত নাহি। সেখানে অর্ধশ্রম করিতেন। এই

জ্যেষ্ঠপুত্রের পড়িতে গেলাম। সেখানে গবর্নমেন্ট কলেজ সেকেন্ড ক্লাসে ভর্তি

হইবে ১২৩৩ সালের হিসেবে অনুষ্ঠান পরীক্ষা দিয়া আগলপুর্বে ত্যাগ করি।

বীরভূমেই বাঙ্গালী শিখিতে আরম্ভ করি। ভাষাশাস্ত্রে বাঙ্গালী শিখিবার সুযোগ

কিছু পড়িলাম। কিন্তু অনুষ্ঠান পরীক্ষা বাঙ্গালিতেই দিয়াছিল। সে কেবল

## ইঙ্গল্যান্ডের স্বতন্ত্রতা সংক্ষিপ্ত জীবনী।

একদিন পূর্ব করিয়া কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে গাড়িতে যোগ্য। আমার বনও কলিকাতা দেখি নাই। কলিকাতা শিল্প আমার শরীর ভাঙি ছিল না, মনও ভাঙি ল না। ৩৪ মাস পরেই ফলসিপি ট্রান্সকার করা হয় হগলী কলেজে আসিলাম।

আমি আজমই অলস। শতাধিক আমার আর্জি হয় না। ১৯৬০ সালের শ্রীমদী পূজার সময়ে বাটা আসিল আমার প্রবল জ্বর হয়। অগ্রদূত মাসে শরীর সমস্ত পূর্ণাঙ্গ আমার জ্বর : কায়েই পড়া হইল না। তাহাশি পরীক্ষা দিলাম, তাহাবিধ ল হইল। যে যে বিষয়ে না পড়িলেও পরীক্ষা দেওয়া যায়, তাহাতে উত্তীর্ণ হইলাম—কিছুই এবং যথেষ্টকিমে ফেল হইয়াছিল। টাংব্রো, কিসজকি ১২ বাকলাতে ফেল হই নাই। সেই বারের পরই বাকলায় পরীক্ষা দেওয়া উত্তীর্ণ না।

ফেল হইয়া কয়েক হইয়াছিল, লজ্জাও হইয়াছিল। হগলী কলেজে আর কিরিয়াম নাম নার কলিকাতায় গিয়া ক্রী-চর্চে ভক্তি হইলাম। ক্রী ছাত্র হইয়া ভক্তি হেবার না করাতে কর্তৃপক্ষ বলিলেন যে, এক মাস তোমাকে ক্রী রাখিব, যদি মাসিক কায় বৃত্তি লাভ করিতে পার, উত্তম; নচেৎ ইহার পর বেতন দিতে হইবে। "ত" বলিয়া লাগিয়া গেলাম; কিন্তু পথে চাই কর্তৃক—সংকট জানি না; বাইবেলও না দিলে হয়।

বিদ্যাসাগরের উপদ্রবনিক। ব্যাকরণের কৃপায় স্বল্পকাল মধ্যেই মাসের অক্ষর-পরিচয় করিয়া দিলে আদায় করিলাম। বাইবেল মধ্যে একটু তত্ত্ব-বিটল হইলাম। এর কলে মাসিক পরীক্ষার উচ্চ স্থানই অধিকার করিলাম। বৃত্তিও পাইলাম। মাসে এইরূপ বৃত্তি পাইতে থাকিলাম। ক্রমে ফাট আর্ট পরীক্ষা দিবার পূর্ব হতে আমার ভেদ বাক্য হওয়াতে আমি বড়ই কাতর হইয়াছিলাম। জাড়া মিলাসী হলেও এর আমার সুস্থ ছিলেন, তাহার এবং অপর এক সুস্থ জন্মের পূর্ণতা তাঁর প্রশংসা লাগি বাক্য পাই এবং কাতর অবস্থাতেই পরীক্ষা দিই।

হগলী কলেজের প্রিন্সিপাল Thwayes (থোয়েটস) সাহেব আমাকে—আমাকে প্রায় সকল ছাত্রকেই—খুব ভাল বাসিতেন। ফাট আর্ট পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ ছি, দেখিয়া তিনি আমাকে জোব করিয়া হগলী কলেজে ভক্তি কিরিয়াম লইলেন। ইহার এবং কোর্স ইহারের অর্থক হগলী কলেজে পড়িলাম। তখন শতকরা ১০ দিন কলেজে উপস্থিত হওয়ার নিয়ম প্রচলিত হওয়াতে দেখিল যে, আমি হইতে বি-এ, পরীক্ষা দিতে পাইব না। অগত্যা একটু দীর্ঘ পাহারার (Cathedral mission) কেরিওল কিনা কলেজে পড়িলাম। সেই সময় ইংরেজি

## ভূমিকা।

স্বাধীনতার পর ছয় সাত মাস গণাটিকূটীতে বসিয়া কাটাইলাম। তাহার পর এ  
বিকল্পে তৎকালীন ডেঃ ইন্সপেক্টর বিষ্ণুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহে এবং  
অন্তিমোদে জামি মাদারি স্বীকার করিয়া বীরভূম জেলার হেতমপুর কলে মাস দুই  
কাজ মাস্টার হইয়াছিলাম। এই সময় বর্ধমান জেলার ওকড়সা গ্রামের কুলের  
হেতমপট্টাবী পাওয়াতে আমি হেতমপুর ত্যাগ করিলাম। ওকড়সার বংসরের শেষ  
কর্মমাণ কাটাটরা ১৮৭০ সালের প্রাদন্তে আদার কলিকাতার গিয়া (B. D.)  
বি.এন পরীকার লেকচার সারা করিলাম এবং ১৮৭১ সালের জানুয়ারিতে পরীকা  
গিয়া নিত্য ঠেলাঠেলি করিয়া বি-এল হইলাম। ১৮৭১ সালের মার্চ মাসে  
হাইকোর্টে নাম লেখাইলাম; এবং সেই হইতে হাইকোর্টের জরদার মাথায় বাজিয়া  
কবের বানিতে মোড়া বহুচ্ছি।

আমার বিদ্যাশিক্ষা সপক্ষে কলকথা এই যে, আমি খলটে পরিচাছি; তবে, জ  
বাহা পক্তি, তাহা সুজ্ঞান করি, তাহাতে অমোহগোচর হয় না, বলাবানাহ হয়। যা  
এক কথা এই যে, আমার পড়া-বিদ্যা অপেক্ষা কুলাস বিদ্যা বেশী। আমি হুজুর  
বহুবিকার লাভ করিয়াছি।

আমার পিতামহকবের কণ্ঠস্থান পুণ্ড্রপাঠই আমি প্রথম শ্রদ্ধাশ্রী বহিলে বি  
জিলাম। আমার পিতামহকবের পাদদী ভাল ছানিকের এবং সমস্তই দান  
ছিলেন। 'কুলোজী' বলিলে, যেন গাণ্ডিকাক্ষে উপোদেই বলাইত। দাবি  
১৮৭১ সালের এপ্রিল কি মে মাসে পুণ্ড্রা গিয়া পালনাম যে,   
আমাকে "মসীহীক" লেডকা" বলিয়াই চিনিতেছে; এবং পরিচয় করিয়া দিতে  
তাহাতে আমার বড়ই আশ্চর্য হইয়াছিল। শুভ-চৌরবে আমার বড়ই গো  
মনে হয়।

পুণ্ড্রিতে দীর্ঘকাল থাকি হইল না। মাস দুই মধ্যেই আমি মুনসেফ পাইয়া  
জেলাত ডুগুখোবা চৌকীতে গেলাম। অগ্নিম মাস পর্যন্ত মুনসেফ ছিলাম, কিন্তু অ  
অভিষেক কষ্ট পাইয়াছিলাম। অগ্নিম বসে বসে আসিয়া আর লেখানে সিরি  
গেলাম না। আদারি বজনের পরামর্শ দিনাজপুরে ওকালতী করিতে গেলাম।  
১৮৭১ সালের ডিসেম্বর হইতে ১৮৭৬ সালের সেপ্টেম্বর কি অক্টোবর পর্যন্ত দিনাজপুরে  
কাজ করিয়া হাইকোর্টে ওকালতী করিতে ইচ্ছা হইল।

কলিকাতা হাইকোর্টে ১৮৮১ সালের জুলাই কি আগস্ট পর্যন্ত ছিলাম। তাহা  
পর হইতে বর্ধমানে আছি।

আমার বংশ পরিচয় এইরূপ, — পুণ্ড্রিতামহ ঠাকুর অকর্ম্মচরণ বলোপা  
করাই কটাকর্মা অকর্ম্মচরণের গুহে বিবাহ করিয়া গণাটিকূটীতে বসি।

প্রতিভাধর তিন পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ ঠাকুর জাহাঙ্গীর বঙ্গোপদ্রাঘ্যে আসিয়া  
মহ। তাঁহার অনেকগুলি পুত্র কন্তা তথাহা ঠাকুর বাহাদুর বঙ্গোপদ্রাঘ্যে আসিয়া  
গিয়া। বিমাতা ঠাকুরাণীর স্বর্ণপ্রাণীর পর আমায় গিয়াছিল। ঠাকুরাণীর  
ভবানন্দ যুগোপদ্রাঘ্যের কনিষ্ঠ কন্তাকে বিবাহ করেন। ইনিই আমার পুত্রাচার  
জননী।

ইং ১৮৭০ সালে ইংল্যান্ড এনট্রান্স কোর্সের নোটস লিখিয়া জটিল লিখাশাস্ত্র  
ছিল। সেই সময় সেই প্রেসে একখানি বাসলা এটিকট চাপা হইতেছিল। সেই  
হইতেছে, সেই এটিকট দেখিয়াই একতরু বাস করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল। সেই  
হইল; এতি ফরকার এক কবিতা পুস্তক লিখিয়া কেলিগাম, নাম ছিল—“উৎকৃষ্ট  
কাব্যম্”। উৎকৃষ্টেই তাহা লিখান হইল। যে দিন উক্ত যোগেশ্বর বঙ্গের  
পাদ্যায় মহাশয়ের ক্যানিং লাইব্রেরীতে “উৎকৃষ্ট কাব্যম্” আনা হইল, সেই দিন  
যনে হইতেছে—অল্প সময় মধ্যে একখান একখান করিয়া ১৬ খান পুস্তক বিক্রয় হইল।  
পুস্তকের মূল্য করিয়াছিলাম ১২৫০ সাকে বারো গণ্ডা, অর্থাৎ আড়াই শস্য, তাহাতে  
তারি রকম হইল, প্রত্যেক কেতাকেই অল্পমান হইতে আশা আকাইয়া আনিতে  
হইয়াছিল; কেননা, কেহ তিন পরশ দিতে আসিলে তাহা লওয়া হইত না। যাহা  
হউক, অল্প সময় মধ্যে ১০০ দশ আনা পরশ পাইয়া, আমরা আশোদ করিয়া মিটাইয়া  
কিনিয়া খাইলাম। তাহার পর সে পুস্তকের ভাবনা আর ভাবি নাই। আমি বড়ই অসম  
এবং কতকটা উদাসীন। তাহার পর ১২৭০ কি ১২৮০ সালে তৎকালীন লাজিসিট  
বিভাগের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব বার্লিনেশন আমার প্রিয় সুহৃদ “কলক  
প্রভৃতি প্রহরণেতা যশস্বী ও ভাবনাময় বঙ্গোপদ্রাঘ্যে কার্য উপলক্ষে যখন মিডল্যান্ড  
আইসেন, তখন সাহিত্য সহস্র বৎ আলাপ জাতর সঙ্গে হইত। “বর্ণিত”র এক  
বিষয় অর্থাৎ মাত্র তখন সেখানে হইয়াছে এবং রাজসাহীর বাবু জীকম দ্বারা  
“জানাম্বু” পক্ষে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তারকনাথ আমাকে আপন রচনা  
দেখাইলেন, এবং “জানাম্বু” লিখিতে অনুরোধ করিলেন। সেই অনুরোধের ফলে  
১২৮০ সালের ষোল্ল মাসের শেষ ভাগে কি জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রারম্ভে আমি “জানাম্বু”  
লিখি। আমার বাসার উঠানে জটিলতর ফুলগাছের সম্মুখে দুর্দ্বারস লাগাইয়াছিল।  
অতি সুন্দর দুর্দ্বারস উৎপন্ন হইয়াছিল; সুন্দর, সুন্দর—বায়ুতে ঘোলাফান  
তখন দুর্দ্বারস আর গন্ধ দেখি নাই। প্রত্যহ কাহারো হইত আসিয়া সেই দুর্দ্বার  
রনের উপর মাড়র পাতিয়া,—কবিতাযমদী সুকোমল গীত্রে সুন্দর গের দুর্দ্বার  
বসিয়া, একটী টিনের বাক্সের উপর কামি দাঁখিয়া “কলক” লিখিয়াছিল।  
“কলক” লিখিতে ১৮৭১ দিন লিখিয়াছিল। “কলক” লিখিয়াই সেখানে আসিয়া



उत्तमाध्यायः सप्तमः पञ्चमः अङ्कः ।

१६ साहित्यिक गायिका काव्यिक हार्ता वर नाहि । सावर सावर, वरताहि  
किडकट पावत ।

[illegible][illegible]

কর্তব্য। এটি একটি জটিল বিষয়। এখানে একটি উদাহরণ দেওয়া হল।

[illegible]

১৯৩৩ সালের ১২/১২/৩৩ তারিখে

A vertical, high-contrast, black and white image showing a dense, textured surface, possibly a wall or a large piece of fabric, with a prominent vertical crease or fold running down the center. The texture is grainy and uneven, with dark and light areas creating a sense of depth and shadow. The overall appearance is abstract and somewhat chaotic, with no discernible figures or objects.

कृष्ण कान्हाना सङ्घटित इहेन।

সহিত ঘনিষ্ঠতা হইবার পর হইতে ইন্দ্রনাথ প্রায়ই কলিকাতার  
বিহার অবস্থান করিতে সকালে বৈকালে "বৃন্দাবন" গৃহে একজন  
সহকারী বসিয়া থাকিত; বলা বাহুল্য, সে সত্যেই সত্য-মনি ইন্দ্রনাথ। তিনি  
সকলেই তাঁহার কথা শুনিতে ভাল বাসিতেন এবং  
তিনি শুধু সেখান-সকলি ছিলেন না তিনি ছিলেন



কিন্তু বঙ্গদেশে বুদ্ধির কুর্জি দেখা যাইত, বুদ্ধ ও বসিকতা ছিল তাঁহার ক্ষমতা  
 কোন দেশের হাফেজ ব্যবসায়—আইন-ব্যবসায়—তাহাজেজ তাঁহার দেশের  
 শিক্ষার অঙ্গকাহিন না। সভা-সমিতিতে তাঁহার বক্তৃতা একরূপ অবিকৃত  
 রূপে কলিলেই হয়—খোড়বোর্ডে পকে হাদির বিদ্যামলাভ করা কোনক সময়েই  
 নষ্ট হইত। স্বয়ং অক্ষরচল এবং অক্ষর লোকের প্রমুখ্যে আধারা একথা তিনি  
 তাঁহার বক্তৃতায় হস্ত বশের উল্লীখন বিষয়ের উপর নির্ভর করিত না; যে-  
 বিষয়ে বলিতে উঠিয়াই, তিনি অবিশ্রান্ত হস্তবশের অবতরণ করিতে পারিত  
 সুবিজ্ঞানের জেল হওয়ায় পঙ্গবীতে যে সময় হয়—তাহাতে ইঙ্গিতার্থ (৬  
 তিনি অক্ষর দ্বারা বাকীতে ছিলেন) সেই সভায় বক্তৃতা করিতে আরম্ভ হইয়া য  
 গিয়াছিল, ততক্ষণ সভাসভ লোককে অবিশ্রমে ঘোমটা খেঁচাইয়াছিল—  
 বিষয় সুবিশ্রুতের জেল। এক সময়ে কনিষ্ঠতা হইলে একজন প্রসিদ্ধ ধর্ম-  
 ব্যাখ্যা বর্ধমানে এক বক্তৃতা করেন। তাহাতে একমলে তিনি, বলেন যে  
 কবি নিজে মানিতে হইলে আমাদের জাপান যাওয়া হয় না ইত্যাদি। বক্তার বক্ত  
 পক্ষে ইঙ্গিতার্থ ও জাপান যাওয়ার কথা ধরিয়া এমন একটা বক্তৃতা করিলেন যে  
 তিনি সেই ধর্ম-বক্তাটী ছাড়া সভায় সকলেই কোনকাল গিয়া অধির। বো  
 ইঙ্গিতার্থ বর্ধমানে থাকিতে ও ধর্মবক্তাটী মহাপুরুষের আদ বর্ধমানের দ্বারা  
 পদক্ষেপ করেন নাই।

২ বক্তৃতা সোকে: এত ভাল লাগিল, তাহার কারণ এই যে—  
 তাঁ ধর্মিয়া বলিতে হয়, তাই লোকে সমাজে থাকতে পারে এবং  
 বন্ধে থাকে। লিখিত পত্রানন্দের বঙ্গদেশ এবং ভাল ইঙ্গিতার্থ। সু  
 তাঁ ও চিন্তাশীল পাঠক ভিন্ন তাতে পত্রানন্দের বঙ্গভাষা বুঝতে উপায়  
 করিতে পারে না।

ইঙ্গিতার্থ বৈষ্ণবী গল্প আলাপ আদি করিতে দই ভাল বাসিতেন—  
 আমদা কথাবার্তাই তাঁহার অতিক্রম্য প্রিয় ছিল। সেই জন্য বর্ধমানে তাঁ  
 বাকীতে প্রায়ই একটা সামান্য-সামান্য বসিত, তাহাকে সাহিত্য-মজল না বলিয়া  
 মজল বাটাই ঠিক হয়। সেখানে নামাধির কথাবার্তা চলিত। তিনিও সে  
 দিতেন এবং তাঁহার বসিকতার বৃদ্ধিতে কাপের কথাবার্তাও বেশ রসময়  
 উঠিত।

তাঁহার বক্তৃতার কোন লিপি নাই, কথাবার্তাগুলির সংগ্রহই কেহ করেন না  
 তাহা করিলে সেইগুলিতেই একথা ওর হইতে পারিত। সংগ্রহ অভাবে ইঙ্গিত  
 কয়েক পদ্যাদি চিত্রলুপ্ত হইয়া গেল। আমদা যে দই চারিটা কথা সংগ্রহ করি  
 তাহা—১। নবনা স্বরূপ ভাষাতে একমলে লিখিত করিয়া। ২। ভাষাভাষিত পদ্য

[illegible]

১৯৩৬-৩৭ "বঙ্গবাসী"র সম্পাদকীয় পত্র ইন্দ্রনাথ ও শম্ভুজি সান্নাৎ ইতিবাচক আবেদন  
করে যুক্ত ছাত্র সন্থার সংগঠনকে তীব্রভাবে প্রশংসা করে। কথ্য কলিত্তে  
১৯৩৭-৩৮ "বঙ্গবাসী"র সম্পাদকীয় পত্র ইন্দ্রনাথ ও শম্ভুজি সান্নাৎ ইতিবাচক আবেদন  
করে যুক্ত ছাত্র সন্থার সংগঠনকে তীব্রভাবে প্রশংসা করে। কথ্য কলিত্তে  
১৯৩৮-৩৯ "বঙ্গবাসী"র সম্পাদকীয় পত্র ইন্দ্রনাথ ও শম্ভুজি সান্নাৎ ইতিবাচক আবেদন  
করে যুক্ত ছাত্র সন্থার সংগঠনকে তীব্রভাবে প্রশংসা করে। কথ্য কলিত্তে

[illegible]

সময়ে অভিযান গ্রহণ এক বাস্তব। স্বাধীনতা আন্দোলনের কোন এক  
নিমিত্ত করিতে শিখা গুরুত্বপূর্ণ নিমিত্তস্বরূপ শব্দের ব্যবহার করা  
করা হইয়াছিল। ইহুদীদের কাছে এই কথাই উল্লেখ্য মতেই তিনি বলিয়া  
ছিলেন যে একা নিমিত্তস্বরূপ কথা না লিখা হইবে না।

একজন বন্ধুমান যেখানে, তিনি আরনের বহু কথার কাছাকাছি, সেখানে  
 আসিত। এইরূপ ইচ্ছা রসিকতা তাঁহার মুখ হইতে বহু বাহির হইত, যে তাহার  
 আশ্রিতে মোকদ্দমা করিতে করিতে রসিকতার অবসর পাবেন  
 তিনি জাহাঙ্গীর। জেন না। পদ্মমণি নামে এক বেওয়া সাক্ষী ছিল।  
 এক পুরুষের মতই তিনি আসিলে, সে সাক্ষীর উকীল তাঁহার মার জাম  
 জিজ্ঞাসিতে পেশা জিজ্ঞাসা করায়, এ পক্ষ হইতে ইচ্ছাধি বলিয়া উঠিলে,—তিনি  
 পদ্মমণির অলি ওলি।

এক তত্ত্ববয় থাকিলেব এতকাল  
 বলিলেন,—এ যে একেবারে অতোপরি "পাল দেখছি।"  
 পরে কী হাকিম স্ব-লিখিত রাসখানি হইতে প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃ জাহাঙ্গীর  
 শুনিয়া, কেমন হইয়াছে জিজ্ঞাসা করায়, ইচ্ছাধি উত্তর দিলে  
 "বুনা হইলেই বেশ 'কর বেগে টিকবে না।' বলা বা—আপিকো  
 টিকে নাই।

এইরূপ রসিকতা আশ্রিতে মিটা নিতাই হইত। উকীল-ঘরও তাঁহার  
 প্রাচীন স্থান ছিল। মহাবাস সান-আইন, লইয়া মখন বন্ধে হুলস্থল বাগিচায়  
 একদিন সমস্তির বাস লইয়া তুবল বক উপস্থিত। এমন সময়ে ইচ্ছাধি  
 মুকুট-সুকা—তাহাকেই মধ্যস্থ মানিলেন। তিনিও তৎকালে রীমা  
 ইচ্ছাধি—"নিশেন এক ছেলেই যা না গলে কোন মতেই নির্ভয়ে সাক্ষী  
 হইবে না।" ছদ্ম বিষয়ের এইরূপ রস-নির্দেশ করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া  
 গিয়া। ইচ্ছাধি ইচ্ছাধি মনে করিতেন। আইনের দ্বারা রাষ্ট্রের  
 বোধের উল্লেখ করিতে যাওয়া একপ্রকার নিষিদ্ধ আত্মক মাত্র।  
 ভোজন সম্বন্ধে এত অস্বস্তি স্বাভাবিক আশ্রিতে যদি আইনের শাসন  
 করিতে হয়—তাহা হইলে কেমন হয়? তু আইনে কাথাকেও সত্যবাদী  
 ক্রিয় করিতে পারিয়াছে কি? আইন সম্বন্ধে রাষ্ট্রের কাম কোথায়  
 কিছু ভাল হইয়াছে কি? ইচ্ছাধি বিস্ময় করিলেন, রাষ্ট্রকে জানান কথ  
 দাঁত ভোতা বইলিই প্রবৃত্তির দমন হইবে। এবং সেই দমনই স্বাধী,  
 তাম্র সম্বন্ধে। রাষ্ট্রের শাসনে কখন কিছু দমন হইলেও, তাহা কোথায়  
 ধন—শেষে প্রবৃত্তিই জয়ী হয়। তখন আবার কঠোরতর আইনের  
 মনস্তত্ত্বের কিছু হইতে দেখিলেন আইনের উপকারিতা নিতান্তই স্বল্প।  
 নিতান্তের পর উদ্ভূত ও সুগম হয় নাহ। ইচ্ছাধির রসিকতার মূলে  
 চিত্তাশ্রিত, কর্তব্যাকর্তব্য-বোধ ও সর্বাঙ্গের বিস্তারিত জ্ঞান; তাই  
 প্রতিবেদন করিতে পারেন। উপেক্ষার বোধ উড়াইয়া দি

সেই পন্থা-প্রদর্শন দেখাওঁ করিয়া বুঝাইয়া দিই তাহা। আমার একটি বন্ধু  
কিন্তু উল্লেখ্য। প্রাচীন কালিন।) কোনকালে বঙ্গের বিহারি না কেন্দ্র  
করিয়া পতকে গাথিয়া করিয়া, এত কি কখন হয়, এই ছিল তাঁর বিহার। তাঁর  
প্রায় চল বসিকতা ও বিজ্ঞানের দলে ইচ্ছা সুস্থত হয় ও বিহার বিদ্যমান থাকিত। তাঁর  
প্রকাশের জন্য ছিল বসিকতা ও বিজ্ঞান। ইচ্ছানাথকে বুঝিতে হইলে তাহার  
ও বিজ্ঞানের ভিত্তি দিয়া তাঁহার বতের সম্বন্ধ করিতে হইবে। বঙ্গের  
জাহা কঠিন নয়। কিন্তু অসমিকের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। তাই "উদার" নাম  
সিকের দল এককালে ইচ্ছানাথকে গালাগালি বিহার সময়ে উদারতার পরিচয়  
করিতে কিছুমাত্র সীমিত করিতেন না। বাহারা বসিকতার আবরণ কেন্দ্র  
পারে না, ইচ্ছানাথের রহস্য ও বসিকতা সেই তাঁতাদের জন্য নহে। বাহারা বিজ্ঞান  
গুণ মর্জভেদ করিতে পারে না, ইচ্ছানাথ তাহাদিগকে বাস্তবিকই কপার  
করিতেন।

একবার ইন্দ্রনাথ তাঁহার বন্ধুদের সম্মুখোঁষে বর্ধমানের “ময়লা কেল্লা কমিশন” হইয়াছিলেন। তখন বর্ধমানে জলের কলের পত্তন হইতেছিল। নানা ভবিষ্যৎ ও সুগভীর সাহস-শোভিত বর্ধমানে জলের কলের কোন প্রয়োজন ছিল না, ইকাই ইন্দ্রনাথের মত। তাই তিনি জলের কল প্রতিষ্ঠার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভেটানি রাজ্যে তাঁহার প্রতিবাদ ভাসিয়া গেল; থাকিল কেবল ইন্দ্রনাথের “বাস্তবধর্ম” মূল্য প্রদান। এখন সহরে সহরে এই কার্যই হইতেছে। তাঁহার কথাটিও এখন জরায় বাস্তবরূপ সর্জনবিদিত ও সর্বত্র ব্যবহৃত। বলা বাহুল্য, ভেটানি রাজ্যে তিনি বৈদ্যদিন থাকেন নাই। পরে আর কখনও ময়লা কেল্লা সম্মানের প্রার্থনা হইল না, সঙ্গীতে ঐ পদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিতে ভুলেন নাই,—

“ଆମି ହାଏ ମିଡ଼େନିମିଆନ-ମାନ ।

(যদি বনো, তা কেন চাই?)

আমার কেউ জানে না, কেউ মানে না,

আমায় কেউ ডাকে না জানতে ধান :

(তাই) আমি চাই মিউনিসিপাল-মান।

(যদি বলা, এ মান হয় কিসে ?)

ତେବେ ଡ଼ାକ୍ତର ସବେର କହିଲେ,

इष्टेवा अग्निं कुरु राष्ट्र

ভাবি কাছে, বেশ কিনা ভাই.

ভারি পাত্রে কয়লা দান :

‘आमि जह मिडनिनिगानि-अन

যদি বলে, তাহাতে লাভ কি ?

লাউ-মহলে-ক্যাপোনি,

আজি ১৮শব মাসে চেনা-ভান

বাসিনা কি বেতখানা

লকল হবে অবিচীন ;

আমি চাই মিউনিসিপাল-মান ।

(আজি নাভি মাতে)

ভোটের জোরে কালুচা (১) নিরি

এতে কি কম বাগছুরী—

পাই যদি রায় কি ?

হলেমই বা লবেচান ;

আমি চাই মিউনিসিপাল-মান ।

(যদি বলে, লবসা চাই ।)

জলদি কার সাফাও বলে

যদি পিঠের ভিলকে মোলে,

চাকরান দিলে গোলে,

সেলাম হুকে ধরবো গনি ;

তবু চাই মিউনিসিপাল-মান ।

সহরের মানুষের কলের জলেব নেশা যখন বেশ গরিল, তখন আর বাস্তা হইতে  
জল অমিল পোষাইল না । 'হাউস কনেক্সনের' জল রানি রাশি দরবারে পড়িতে  
লাগিল । 'হেডকাম' (রায়ে বাহাদুর) জাতিয়া অধির—এত জ্বলিল, সদা বরাহ করি-  
বেম কিংবা ? এই সময়ে একাদম উকীল-ঘরে রাই-বাহাদুরকে এই বিষয়ে চিহ্নিত  
দেখিয়া ইচ্ছামাল সেখানে বাসবার একটা কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন—

‘যদি বল উপহার, তবে হবে মঙ্গল,

করা বোয়ালো হ'ল কুশি দায় ।

রাই-বাহাদুর, টাক জুগুহু,

গাড়ু গাখুজা হাতে করে ভাবছেন উপায় ।

কেউ দালালে কেউ প্রাণদে—ইচ্ছামাল ।

কবিতা লিখিয়া উকীল মহলে হাজির তরফ উঠিল । চিন্তা লগায় বাহাদুরও  
সে ভরফে কলসাহিত হইয়া থানক অহুস্ত করিলেন । কতকগুলি ইংরেজী কথার

(১) কেবলমাত্র বাহাদুরকে লিখিয়া লভেই পাবেই সেখানের নত ব্যক্তি—কালুচা ভুলিয়া  
এই লেখবার

আমার বাবালা অল্পবয়সে চাষকাজে উদ্যোগ করে ইলনাথ নামে একটি জমি কিনে  
কর জমিহীন। তাহার পকানন্দে গুরু পাঠ্যকরে ইহার ছবি ছবি  
পাওয়া যায়।

তদবধি তৎকালের মোকদ্দম। প্রতিবাদী পক্ষের উকীল ইলনাথ  
অবগতির জন্য বাদী পক্ষ হইতে একখানি খাতা দাবিস করার আবেদন করিলেন  
পর দিন বাদীর উকীল মহাশয় বোধ হয় ক্রোধ বশে বহু ঝগড়া জানিয়া আসিয়া  
টেবিলে বসিলে; বাদীর কৃপা দেখিয়া ইলনাথ হাকিমকে বলিলেন—“আমি একটা  
বিশল্যকদণ্ডী চাহিয়াছিলাম, কিন্তু আমার সুপণ্ডিত বন্ধু একেবারে গোটা গল্পগল্প  
এনে ছাড়ির কবেছেন”। আদালত-গৃহে অ-হাকিম চাপরাশি পর্যন্ত একটা খারাপ  
রোজ উঠিল।

এক সময়ে হাইকোর্টে এক পক্ষিক উকীল কোনরূপ হামাগুড়ু তাহার দিকটি  
নিষ্কট টাকা পাওনা বলিয়া বচিমানের সবজন্মের কাছে এক মোকদ্দম কর্তব্য  
প্রতিপক্ষে উকীল ছিলেন ইলনাথ। একে হাইকোর্টের পাতনামা উকীল, তার  
বাপের নামে পাওনা টাকার নালিশ—আদালত-গৃহ লোকে মোকদ্দম হইয়া উঠিল।  
এখন পুত্রকে বেশির জন্ম লোকে বাকুল চেষ্টা পড়িতে, কমে আরামতে  
লোকজন এবং গোণবল যেন খার ধরে না, এমন সময়ে “পুত্র” উপস্থিত হইয়া আসিল  
গ্রহণ করিলে, ইলনাথ তাহার স্বাগত স্বত্বনা করিলেন—“আমুন, আমুন, আপনি  
কণজয়া পুত্র।” স্বত্ব বলে পিতৃ-অব কেহই খোঁধ করিতে পারে না। বাহা কেহ  
পারে না, আপনি তাহা পারিয়াছেন; এখন কি, কিছু কাজিল পাওনাকর  
করিয়াছেন—আপনি কণজয়া পুত্র। তাই আপনাকে বেশির জন্ম আদালতে  
লোকে মোকদ্দম।”

একসময়ে বাবুদের আঁকিধর জেনানা মিশনের বিষয় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল  
সময় নাই অসময় নাই, যেন বাজালীর বাড়ী ঘাইতে হইলে সময়সময় বিবেচনা  
কোন দরকারই নাই, যেমের আসিয়া উপস্থিত হইতেন, আর জমনি আসিয়া  
একটা সাজা পড়িয়া ঘাইত, মেম আসিয়াছে বলিয়া সকলেই সশব্দ, সকলেই নিঃ  
নিজ রাজ ফেলিয়া, তাজাতাজি কাপড় ছাড়িয়া শেমিজ চড়াইয়া যেমের কাছে  
গিয়া বসিতেন এবং তাহার কাছে উলবোনা বা ইয়েজো শিকার হলে হী-কারী  
সহজে, হুইয়ে সহজে, বিধবা-বিবাহ সহজে, মানাবিধয়ে তৎ-জান লাভ করিতেন  
ইহার বলও সেই সময়ে বর্তমানে হই এক বাড়ীতে বিলকপকণ করিয়াছিল।  
কি বাবুদের মেম চুটে? এই সময়ে একদিন ইলনাথ তাহার হইতে বাদী আসিয়া  
গমিলেন যে, তাহার পুত্রপুত্রি কালে কয়েক জন মেম আসিয়া বাড়ীতে আসিয়া  
ইকি দুই কিসের কাহিন্যকর

## ভূমিকা ।

সেই যে, এই ভূমিকা বৃকি হুগীর প্রবেশের পূর্বসংস্কার । এখন গৃহ রক্ষা করিতে হইলে  
কতকগুলি সামগ্র্যই চাইতে হইবে । সেসব ইচ্ছনাধের অল্পপরিমাণেই হইবে । এক দিন  
উপর বলার আসিয়া গৃহপ্রবেশের কোন সুবিধা না পাওয়ায়,—একদিন প্রাতঃ-  
কালে আসিয়া উপস্থিত । ইচ্ছনাধ তখন বাহিরের বারান্দায় বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতে-  
ছিলেন এবং চাকরের তাঁহার গায়ে তেল মাখাইলেন । মেয়ে আসিতেছেন দেখিয়া  
ইচ্ছনাধ হেলনাখানায় গিয়াছিলেন এবং চাকরকে চেয়ার বাহির করিয়া দিতে বলিলেন ।  
মেয়ে আসিলে ইচ্ছনাধ প্রথমে নিজে আসিতে দেখে জন্ত মাঝখানা চাহিয়া তাঁহারের  
স্বস্তি কপালকী আরম্ভ করিলেন,—

ইচ্ছনাধ : আপনারা আমার বাড়ীতে আসা আমি নিজেকে বড়ই বাঞ্ছিত  
অনুভব করিতেছি । আপনাদের জন্ত কি বাসা করিতে পারি, আজ্ঞা করুন ।

এম : আমরা আপনাদের খরচ সচিব আলস্য করিতে পাইলে বড়ই সুখী হইব ।  
ইচ্ছনাধ : ইহা আপনাদের আঁতঃ প্রবেশের কথা । আমার স্ত্রী ইহা শুনিতে  
খুবই খুসী হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । আপনারা আমাকে এক মিনিটের জন্ত  
মাঝখানা করুন, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আনি—তিনি আপনাদিগকে এখন  
অভ্যর্থনা করিতে প্রস্তুত হইতে পারেন কি না ?

বিনাকী মেয়েরা দুই কক্ষের বারান্দায় দাঁড়াইয়া পদাশ্রয় করিয়া পদে বাজীর স্ত্রী  
দোকেরা তাহাদিগকে কক্ষের দ্বারদেশে গিয়া আসিতে প্ররোচিত করিল । ( তাহা যে সময়ে  
তাঁহার ঘাটনা ঘটিয়াছিল তাহাও বলা যায় ) তাহাদের প্রবেশের আগেইবা কিছু বলিলে  
অত্যন্ত কষ্ট হইত । ইচ্ছনাধ একেবারেই ইচ্ছনাধের মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল বাক্য  
শুনিয়া মেয়েরা দুই দিকিৎস বন্দন হইয়া উঠিলেন, তাঁহারা সত্যতার খাতিরে দমিত  
একটুও কথা বলিয়া অস্বস্তিজনক করিলে গিয়া হইলেন । তখন ইচ্ছনাধ স্বতপদে বাহির  
মেয়ে গিয়া এক মিনিটের মধ্যেই আসিয়া মেমসাহেবকে বলিলেন—“আপনার  
প্রশ্ন করিতে আসিয়াছেন শুনিয়া আমার স্ত্রী অত্যন্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিলেন । কিন্তু  
তিনি এ সময়ে আপনাদের সন্তি দেখা করিবার সুবিধা করিতে পারিবেন না বলিয়া  
তৎক্ষণাৎ রূপে দৃষ্টিত হইলেন । প্রত্যেকের সমস্ত ঘর জন দিয়া ধৌত করা  
হইয়াছে, তিনিও বানাদি শেষ করিয়া তাঁহার প্রত্যাগতিক পূজা আলির জল  
প্রস্তুত হইতেছেন, এমতাবস্থায় আপনারা বাহির মধ্যে গেলে পরে সমস্তই আবার  
ধৌত করিতে হইবে এবং তাঁহাকেও পুনরায় স্নান করিতে হইবে । অতএব আপন-  
দের সন্তি সাক্ষাৎকারের আনন্দ লাভে বঞ্চিত হইয়াও তিনি বড়ই দুঃখিত হইলেন ।  
আপনাদের অনুগ্রহ করিয়া আপনাদের সুবিধা হইবে এক বিবাহের ই কালে আসিলে  
তিনি বড়ই বাঞ্ছিত হইবেন ।”

ইহার পর যেমেরা কলিকাতা আসিয়া চলিয়া গেলেন, এবং বলা বাহুল্য যে ইন্দ্রনাথ তাঁর সন্ধিত আপন করিতে ইহার পরে—আর কোন যেমেরাই যাত্রা করিয়া গিয়াছিল না।

ইন্দ্রনাথ বাল্য হইতেই স্বকীয় ও সপ্রতিভ ছিলেন। গল্প আছে যে—একদিন গ্রামে এক যাত্রার দল আসিয়াছিল। সেকালের যাত্রার দলে “ভিত্তির দল” এর মত ভোগ্য অভিনয় থাকিত। সে দলের ব্যক্তি যে ব্যক্তি ভিত্তির দল, সে করে পান্ডিত্য হইয়া পড়ায় সেদিন ভিত্তির দল দিয়া যাত্রা হইবে, এইরূপ কথা উঠিলে, ইন্দ্রনাথ তখন স্থলের ছাত্র ও বাড়ীতে ছিলেন, ভিত্তির দল ও ভিত্তির গান গায়িতেন, পান্ডিত্য হইলেন, এবং ভিত্তির দল আসরে নামিয়া গাহিয়া সে রাত্রির—কাজ চালাইয়া দিলেন।

উহার ছাত্রাবস্থার আর একটি কথা শুনা গিয়াছে। বার্ষিক পরীক্ষা হইতেই বাল্যের পরীক্ষার দিন লিখিত পরীক্ষা শেষ করিয়া পরে মৌখিক পরীক্ষাও দিতে হইত। ইন্দ্রনাথ লিখিত পরীক্ষা পড়িত মহাশয়কে প্রদান করিতেন, তিনি মৌখিক প্রশ্ন আশঙ্ক করিলেন।

পাঠক—এক দেখি, বৈদ্য আর আপদে প্রভেদ কি ?

ইন্দ্রনাথ—(কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া)। ইন্দ্রনাথ দিয়া বলিতে পারি।

পাঠক—আজ্ঞা, তাহাই বল।

ইন্দ্রনাথ। আজ্ঞাবাদ লিখিত পরীক্ষার একজন মনো বিশেষ পড়িয়াছিলেন বলিতে হয়। কোন বকসে যদি সে পদার্থ বর্ণনা উঠিলম, এখন আবার এই মৌখিক পরীক্ষা আপদে পড়িয়াছিল।

বলা বাহুল্য, পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রের মুখে এমন সপ্রতিভ ও নবন কথা শুনিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন।

ইন্দ্রনাথের ছাত্রাবস্থার আর একটি কথা স্মরণিত আছে। ছাত্রেরাই একে একে ঘুরে ঘুরে একটি ইংরেজী কবিতার বঙ্গানুবাদ করিতেছে। ইন্দ্রনাথের পালায় পড়িল “ও ডটার অব কেথ, অ্যা ওয়েড, অ্যারাইজ,”—ইন্দ্রনাথ অনুবাদ করিলেন—“ওগো বিপাসের মেয়ে জাগো, উঠ।” ইংরেজীর যথাযথ শব্দানুবাদ করিলে কখন কখন তাহা চমৎকার হাস্যজনক হয়, এ তথ্যটুকু বাল্যাবধি ইন্দ্রনাথের জানা ছিল। পরে পরিণত বয়সে পঞ্চানন্দ উহার চরম পরিণতি হয়। পাঠকগণ ‘পাঁচুগুরু’ তাহার ভূরি ভূরি উদাহরণ পাইবেন।

যুগের মিশ্রণের সেমেরা—বহির্বাণে কোন কাজ করেন না। এমন কি কেবল বাড়ীতে গেলেনও পান্ডিত্য করেন না; কারণ বহির্বাণে তাঁহার পুত্রের দিন। হিন্দুর যুগে প্রাচ্যকালে অভিনয়ই পুত্রের বোধ হয় একমাত্র বৈদিক বাহ্যিকতা হইয়া আসিয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। হিন্দুর অতীত যুগে প্রাচ্যকালে অভিনয়ই পুত্রের বোধ হয় একমাত্র বৈদিক বাহ্যিকতা হইয়া আসিয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়।



এই প্রকল্পের মূলক মতপূর্বক ভাষার গঙ্গাতীরস্থ হুমুসু নদে অস্তিম শয্যায় শয়ান, দেহ-কণ্ঠস্বর অবশর হইয়া আসিয়াছে, অথচ জ্ঞান বিদ্যমান, শব্দ মুহূর্ত সারিকট দেখিয়া যখন ভাষার জননী ও স্ত্রী উজ্জ্বলহরে বোধন সম্বরণ করিতে পারিলেন না, তখন সেই মুহূর্তপ্রায় বসিক মতপূর্বকেষের মূখ হইতে যে করুণ রসিকতাস্রাব বাহির হইয়াছিল, তাহা একান্তই অসাধারণ। পাণ্ডে বসিয়া জননী ও স্ত্রী উজ্জ্বলহরে বোধন করিতে থাকিলে, যুগ্ম ইন্দ্রনাথ কণ্ঠস্বরে বলিলেন,—“মা, তোমরা আব কান্দিও না, একজন আমাকে জ্বলিবে টানিতেছে, এমন তোমরা এদিকে টানিতে থাকিলে, আমি সোটাঁনায় পড়িয়া যাবা যাব—তোমরা আব সান্দিও না।” উজ্জ্বলহর ক্রন্দনে সজ্জন ইন্দ্রনাথ কষ্ট সম্ভবত্ব কাবরেছেন বসিয়া উকানায় বোধন বন্ধ করিলেন। স্ত্রীরে ধীরে মতপূর্বকেষের জাণ বায় মতাকাশে নীল হইয়া গেল। ১৯১৭ সালের ২ই চৈত্র এই ঘটনা ঘটে। মুক্তাকালে ইন্দ্রনাথের বয়স চল্লিশ ৩১ বৎসর যাত্র।

আমাদের এই বদান্ধ বস্তুমিত্র তখন কালোত বসিকের অভাব হয় নাই। বন্ধ—সাক্ষিত্যও রস-রচনা শু বাক-বিশেষ জানা বোধন হইতে আর বিচর চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু তখন রসাত্মক ও বৈচিত্র্যময় বাক-বিশেষের একটি সুবিশুল সাহিত্য কষ্ট করিয়া নিগাছেন কেবল যাত্র ইন্দ্রনাথ। ভাষার উপজায় “কল্পতরু” ভাষার ককা “ভারত উদ্ধার” গালগর “কুন্দিনা,”—এগুলির অস্থি মজা ও রস ভাষা বদন। তাহা ছাড়া “পঞ্চানন্দ” ওরকে “পটু ভাষা” সুদীর্ঘকাল হরিয়া বাণ তিনি তখন করিয়া গিয়াছেন, তাহা একবারে বন্ধ-বিশেষের রসাত্মক বলিলেই চর। কাটুঁম ভাষা একে বন্ধ-বিশেষের প্রবর্তক ইন্দ্রনাথ। এইবার আমরা ভাষার গ্রন্থাধিন সাক্ষ্য পড়িয়া জ্ঞান করিব।

## ৩। প্রবৃত্তি-পরিচয়।

উজ্জ্বল ক-ভাষা—এই গল্প রস-রচনাটুক ইন্দ্রনাথের বাক-রচনার ‘সাক্ষ্য-বাক’ বলিলেও হয়। তখন ভাষার তখন বয়স এবং জ্ঞাতবত্তা। কিন্তু তাহা হইলেও ইহাতে ভাষার বাক-প্রতিভার প্রথম বাঁধ-পাত,—ভাষার বাক-বিশেষ-সাক্ষ্য প্রথম উন্মেষ এবং ভাষার জ্ঞানদৃষ্টির প্রথম স্পষ্টত্ব সাক্ষ্যত বৎ।

কল্পতরু—এখানি বাস্তব তত্ত্বের বিজ্ঞাতক উপজায়। ইন্দ্রনাথের সাক্ষ্য বদন চলিয়া ২০ বৎসর যাত্র, তখন তিনি এই উপজায়গানি রচনা করিয়া ১৯৩৮ সনালে প্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছেন। এই গল্প বদনই সনাক্ষের অনাচার-বাক-প্রতিভার প্রতি ভাষার সাক্ষ্য-বাক, বিচিত্র বিচিত্র লোক-চরিত্রের পুঙ্খানুপুঙ্খ

পুথক সমালোচনা, বাহাদুর আমীর উপর আক্রমণ, ইত্যাদি।  
 মনোবৃত্তির বিবরণ করিবার অসাধারণ শক্তি—এ সমস্তই একটা জন্মের  
 পরিচায়ক। ১২৮৯ সালে যখন “কল্লভক” গ্রন্থের প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন  
 “বঙ্গ-দর্শন” প্রত্নিকার বহিঃমুদ্রা উহার সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছিলেন।  
 সম্রাটের সেই সমালোচনাটি আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

“কল্লভক (খ্রীষ্টাব্দ ১২৮৯) বঙ্গোপাখ্যায় প্রণীত। কালকাল কালিঃ লাইকেই।  
 বঙ্গোপাখ্যাসকল সম্রাটের আমবা কাব্যই বলিয়া থাকি। কাব্যের বিষয় বঙ্গ  
 চরিত্র। মনুষ্য-চরিত্র ঘোরতর বৈচিত্র্য-বিশিষ্ট। মনুষ্য অসংখ্যক  
 মনুষ্য অসংখ্যক পর ভ্রমে ভ্রমী এবং পরোপকারী। মনুষ্য পশুত্ব, এবং  
 দেবত্ব। সকল মনুষ্যের চরিত্রই একরূপ বৈচিত্র্য-বিশিষ্ট; এমন কেহ নাই  
 একান্ত স্বার্থপর, এবং এমন কেহ নাই যে সে একান্ত স্বার্থ-বিস্মৃত।  
 কেহই নিতান্ত পশু নহে, কেহই নিতান্ত দেবতা নহে। এই পশু ৭ দেব,  
 একাধারে, সকল মনুষ্যেই কিয়ৎ পরিমাণে আছে; তবে মনুষ্য উভয় হাঙ্গা  
 নহে। কাহারও সদৃশ্যের ভাগই অধিক, অসদৃশ্যের ভাগই অল্প; যে ব্যক্তিকে  
 আমরা ভাল লোক বলি। কাহারও সদৃশ্যের ভাগ অল্প, অসদৃশ্যের ভাগ  
 অধিক, তাহাকে মন্দ বলি। কিন্তু এইরূপ দ্বি-প্রকৃতিই সকল মনুষ্যেরই  
 চরিত্র। দ্বি-প্রকৃতি, দুইটি বস্তুই লক্ষ্যে মনুষ্য। দুইয় বিস্তৃত।

“কাব্যের বিষয় মনুষ্য-চরিত্র; যে কাল সম্পূর্ণ ভাঙতে এই দুই ভাগই প্রতি-  
 বিধিত হইতে। কি গদ্য, কি পদ্য একটা প্রকার গ্রন্থ মাঝেই এইরূপ সম্পূর্ণতা  
 কিন্তু কোন কোন কবি, একভাগ মনুষ্য এবং অন্যভাগ উভয়। যে মনুষ্যের  
 চরিত্র অসংখ্যক নহে, এমন নহে; তবে তাহার বিবেচনা করেন যে যেমন একক  
 সমাধি মনুষ্য চরিত্রের ভাল মন্দ অসংখ্যক এবং পর্যবেক্ষিত করা আবশ্যিক, তেমনি  
 উক্ত পৃথক পৃথক করিয়া অসংখ্যক এবং পর্যবেক্ষিত করা আবশ্যিক, তেমনি এক  
 বুদ্ধ বর্ণের উচ্চারণ শিখিবার পক্ষে যে বর্ণবর্ণের মধ্যে তাহা নিম্নার হইয়াছে, তেমনি  
 উচ্চারণ মধ্যে পৃথক পৃথক করিয়া শিক্ষা কর্তব্য, তেমনি মনুষ্য-চরিত্রের অসংখ্যক  
 বিস্তৃত করিয়া পৃথক পৃথক অধ্যয়ন করা বিধেয়। এইরূপ বিচারের দাবী হইয়া  
 কতকগুলি কবি মনুষ্য-চরিত্রের অংশমাত্র গ্রহণ করেন। কাহারও মনুষ্য-  
 চরিত্রের এক বিশিষ্ট উদাহরণ বিকট হইয়া গিয়াছে। তাহার নাম  
 কাহারও অসংখ্যক গ্রহণ করেন, তাহার প্রায় রহস্য লেখক। ইহার নাম  
 সের্বান্টেস (Cervantes)। ইহারিগের গ্রন্থ সকল অতি উৎকৃষ্ট হইলেও, অসংখ্য  
 কাব্য।

“এই সম্রাটের কেবল দুইজন লেখক বাহাদুর আমীর ও কালকাল কালিঃ লাইকেই।

স্বাধীনতা হইতে পলাইয়া লেখক। অর্থাৎ সেই সমাজব্যবস্থার ভূতীর লেখকের

পরিচয় বিবেচনা।  
‘বাহু উন্মূল’ বলিয়াপারায়াম, একখানি মাত্র গুরু প্রচার করিয়া বাঙ্গালার প্রধান লেখকবিশেষ মাথো স্থান পাতিবার যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। রহস্য-পট্টকায়, —মহা-চরিত্রের বহুদর্শিতার— লিপি-চাতুর্য্য, ঐতিহ্যিকভাৱে সাধুর এবং প্রত্যয়ের সম্বন্ধ, এবং হঠাৎ কমতালী হইলেও পবিত্র, পবিত্রত্ব, অনুষ্ঠিত শত্রু এবং শত্রু কঠিন সঙ্গ্রামসময়ে প্রবৃত্তি। ইন্দ্রনাথ বাবু পরস্পরে কাহর, সুনীতির প্রতি-শাসক, এবং দুইটি বিবোধী নহে। তাহাও এ পোষক-বিশেষ, যে প্রাণ-চাতুর্য্য, জাহা ‘আলালের ঘরে দুলালের মত’—সে বাবু শক্তি নাই। ইন্দ্রনাথ বাবু রহস্য-বর্ণন-প্রবৃত্তির দ্বারা মনর হৃদয় ছাড়া প্রভাবিত আছে, অর্থাৎ যে চরিত্রের বহুদর্শী-বুদ্ধি পক্ষে সঞ্চিত হইয়া না গিয়াছে, যাঁর চৈতন্য, যেহেতু প্রবৃত্তি নাই। তাহার এই রহস্য বর্ণনামতই বুদ্ধি-প্রবৃত্তি কল্পিত। এইজন্য বাবুর মত, তিনি সত্য হৃদয় হইলেও, যেহেতু মন ‘বেদেতা গিয়া’র পরে কখনো না, কিন্তু তালিকার মত বিচার নাই। সে মন উল্লসিত, মন, মন, মন। ‘কল্পিত’ বহু-ভাষায় এবং উৎকৃষ্ট গায়।

পাঠ্যের অন্তর্গত বাবা বাবুজি, এ গুরু ভাষার মধ্যে গণ্য নহে। যিনি মনুষ্যের শক্তি, মনুষ্যের মন, —মনুষ্যের উচ্ছ্বাস, মনুষ্যের অস্তিত্ব দেখিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থে পাইবেন না। যিনি মনুষ্যের মন, নীচাশয়, স্বাধীনতা, এবং বুদ্ধির বৈশিষ্ট্য দেখিতে চাহেন, তিনি ইহাতে পাইবেন। যিনি ‘মনোবিজ্ঞান’ এবং ‘জীব-নির্দেশ’ ভাৱ, ইন্দ্রনাথ-পদে পদে দেখিতে চাহেন, তিনি নতুন মন-বর্ণন দেখিবেন। যিনি শক্তি, এবং, শক্তি, অপরিণামশীল, বাচাল, ‘চালকদাস’, তাহাতে চাহেন, তিনি বাবুজিকে দেখিবেন। যে সকল বহু-অনুগত কল্পিত মনুষ্যের মন-বর্ণন, তিনি বাবুজিকে দেখিবেন। যে সকল বহু-অনুগত কল্পিত মনুষ্যের মন-বর্ণন, তিনি বাবুজিকে দেখিবেন। যে সকল বহু-অনুগত কল্পিত মনুষ্যের মন-বর্ণন, তিনি বাবুজিকে দেখিবেন।

এই সকল চিত্র প্রমাণত্ব—কিছু বাবুজির কাহ্য আত্মবিশ্বাস-বিশিষ্ট। যে-কোনো উপহাসের বিবরণ, বহুসংখ্যক ভাষায় সেই প্রবৃত্তি হইতে কাহ্যকে আত্ম-বিশ্বাস দ্বারা চিত্রিত করেন। এ আত্মবিশ্বাস দেখা নহে—এটি লেখকের কৌশল। এই গ্রন্থে বিবৃত সকল কাহ্যই আত্মবিশ্বাস-বিশিষ্ট। এহে এমন কিছুই নাই, যে আত্মবিশ্বাস-বিশিষ্ট নহে।

‘মনুষ্যবৃত্তি’ যে সকল বহু-প্রবৃত্তি, তাহাও তাহা। গ্রন্থ মধ্যে প্রবেশের প্রবেশ-বৃত্তি দেখা নাই। মনুষ্যের মন-বৃত্তি, এবং নিত্য-নিরীক্ষা—তাহার প্রবেশ-বৃত্তি



কিছু কিছু কিছু ভিন্ন ভিন্ন ভাবে করে আছেন। কিন্তু আমিই একমুখী। আমিই একমুখী। আমিই একমুখী।

আমাদের বাড়ির পানির কলটি ভাঙে। হঠাৎ তিনি কাঁদিয়াও নরেন্দ্রনাথকে পান না। পারিষদ  
কহিল, 'হঠাৎ নরেন্দ্রনাথের জল, তখন বাপ মার পান না, তার পানি কোন্ হার ?'

অতঃপর পিসীমার অনুরোধে ডাক্তারের প্রার্থনায় বীরকে নারজানাথের লগুন জমিদার  
জি.এ.এ.দানি মজলুমার পত্র কলিকাতায় দিলেন। উক্ত আশিষ্ট যে, অগ্রহারণ যান অবধি  
কিরিয়ান বাগ নারজানাথের কোম লগুনটির পান নাই।

শতাব্দীতে হুগুবল পড়িয়া গেল। বিশীমার নাক ঝাড়িতে উঠান সর্বদা লগ্ন করিতে আসিল। সর্বদা মস্তিষ্ক পর্বত শিশীমার চক্ষের বলে জোনা হইতে আসিল। শোক-মন্তস্ত। শিশী সর্বদাই নাক ঝাড়িতে আরম্ভ করিলে প্রতিবেশিনীরাও তাহার বাড়ী গমনে পরিতপ্ত হইল।

শিল্পী মধুসূদনকে কলিকাতার নগরেশ্বর মন্দির করিতে বাড়িবার জন্ত বলিলেন : 'মধু একবার  
মন্দির কলিকাতার পরিদর্শন, তখন গবেষণা বাগ মতে ছিলেন। এখন গবেষণা বিদেশে বিদ্যায়ছেন।  
কলিকাতা কলিকাতার গলির ২.৪. বিনা গবেষণা রায়ে মধুসূদনের সাতগাঁও ঘটিল না।

[illegible]

একটু একটু কীটিনা যখন নকসেই একে একে চলিয়া গাইতে লাগিল, তখন পিসীমা হোসনের বেগ তিখিৎ সম্বরণ করিলেন, হুতী একটী কথা কহিতে লাগিলেন। 'আচ্ছা বাচ্চা আমার এত দুখের মেয়ে! এমন কলে কি কারও হয়। ভাই বরোহে, লগতে। বলি, নবোজ বড় হয়ে, আমার নকসে দুখের বাবে—পিসীমা বাক কাড়িলেন, একটী কীটিনার গায় লাগিল, সেখান হুতীমা চলিয়া গেল। পিসীমা কি দুখ, নবোজ হইতে কেমন করিয়াই হা সে দুখ যখন কহিলে তাহা আঁহুরা জানি না। পিসীমার কব জান পিসীমাই আছে নকসাকে



“কিন্তু জন্মোত্তর অথচ ভীক, বিকোণ, ভণ্ড, ইঞ্জিরগন্ধ, আধুনিক বা সেথিত চারের দ্বারা  
নয়দেখাধিক দেখিবেন। যিনি শত, বাক, বুক, অপরিসীমসী, দাচাল, “গলকরান” দেখতে  
চান, তিনি যদিবাগকে দেখিবেন। যে সকল বস্তুজন্তরণ অরাজিককালে সাহেবের কাছে দা  
পাতিয়া অর্থাৎ যেরূপ করিত, কালীনাথ বর তাহার জালামান; এবং যখনই গৃহীণ  
জন্ম গবেষণায় নামকের চুকা। তাহার বস্তু মন্দ, অস্বাভাবিক সমুদায়ের পরিচয় পাঠিক করে  
সহিয়েন।”

কিন্তু আজ কি মাস হইল, যে বস্তুদর্শনের পাঠিক। কেন আপনি অয় পরিচয়  
সহিয়েন না? যদি এই অন্তর্দেহ রক্ষা না করেন, তাহা হইলে ‘বস্তুদর্শনের’ আর মান  
থাকে না, আর যদি ‘বস্তুদর্শনের’ কথা গ্রাহ্য করিয়া পয়সার মায়া ত্যাগ করিতে না  
পারেন, তাহা হইলে তদানক কুপনতা শেষ বর্ষে, স্তব্রাং আমাদের বাক্যসী জাতির  
মান থাকে না—তাহাতেই বলিতেছি।

## কল্পতরু

### কিনতেই হইবে

আমি গ্রন্থকার বা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশক বা যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নহি,  
আমি একজন ‘কল্পতরু’র গৌড়, বিজ্ঞানের মোড়ান খবর রাখি, হারাণ বাবুকে \*  
বৌদ্ধমত দিতে সীকার করায় এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল।

ভারত উদ্ধার—‘কল্পতরু’ এবার দুই বৎসর পরে “ভারত-উদ্ধার”  
বিস্তৃত হয়। ইন্দ্রনাথ তাঁহার অরচিত জীবনীতে এ মন্তব্য যথাস্থিতি লিখিয়াছেন, তাহা  
এবার উদ্ধৃত করা গেল—

“চলিতকালে হাইকোর্ট-মখন কোম্পানী-করি, তখন নীতায়ম যোবের দ্বিষ্ট কিছুকাল আমায়  
বান্ধা ছিল। এই বান্ধায় প্রায়ই সাংগঠনিক নগ্ন হইত। এই সঙ্কেত আমার নবম একজন  
নিভাসেধক ছিলেন। সাহিত্য-প্রজ্ঞাভরণ সমুদয় নামটির, এবং তদতিরিক্ত রাজনৈতিক পন্থার  
প্রাতিষ্ঠানিক পন্থার গুণ তখন তখন সকল অপেরমাণ নিভা নিভা সংগ্রহ করিয়া আমাকে  
উপঢ়াঙ্কন দিতেন। তাহাতেই কি জানি কেমন করিয়া, আমার কবিতা-কল্পিত, উদ্ভেদ হইল।  
ই. ১৮৭৬ নামের ডিসেম্বর মাসে এই নীতায়ম যোবের দ্বিষ্ট তখন “ভারত উদ্ধার” লিখিয়া  
দেখিলাম। “ভারত উদ্ধার” রচিত গোটাভিন বৈকালি নগ্ন হইয়াছিল। বৈকালি বুকত ?  
এ অংকের বাইনিবাসি লোক চিন প্রহর কল্প করে; বিকালে অবশিষ্ট বেলাতে যদি কল্প জুটিয়া  
কল্প, তাহাকে বৈকালি বাঁটা, বা ‘বৈকালি’ দেওয়া গেল। আমার “ভারত উদ্ধার”ও সেই  
‘বৈকালি’ কল্প। বাহা বস্তুক “ভারত উদ্ধার” বাহায়ে গীতি হইল; অমনি বেগন মুদ্রণের  
পুস্তকটি কবিতা লিপিলেন, বসন্তক পক্ষে শিল্পক পত্রিকা হইয়া উঠিল, পক্ষাশক নিবৃত্ত হইয়া  
নিবৃত্ত হইলে কেবল ‘কল্পতরু’ কল্প হইতে লাগিল;—আমার ও নবমায়মের ভয়ে বসী কাহালাভ।

হইয়া যেন জ্বলি জ্বলি করিতে লাগিল। প্রতিরোধে আমি অস্তর দিলাম, তবু শব্দ—বহিঃ-বোধ হইল, আমি লেখনী চালাইব না। অথবা হুঁয়ারের কাঁধে রাখিবার দান ছিল না; কেন, তাহা শব্দে লিখিব না। সাধারণীভূত সমালোচনার ওস্তাদ অক্ষর-জ্ঞ সরকাই হালকে একবারি “ভারত উদ্ধার” দিরাছিলেন। হালি, তাহা, আশাশুভা তুলিয়া ‘সাহাবী’র কোল আশ্রয় করিয়াছিলেন। ভারত উদ্ধার সম্বন্ধে বহু বক্তব্যই আছে।

এই ক্ষুদ্র বক্তব্য আমি নিতুল্লা অথবা বাঙ্গালার ভরা। ইহার প্রথম ছন্দ হইতে শেষ ছন্দ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন স্থানির উৎস। বঙ্গের যখন “বাজনৈতিক আন্দোলন” নামে এক রকম বিলাসী প্রেটি-মিটিমেণ্ট আটির চারা জন্মগনি হইল তখন এই বাঙ্গালার মাটিতে তাহার পরিপুষ্টির জন্ত কলমে কলমে বীর-রসে দৃঢ়াঙ্কিত হইতে আরম্ভ করিল, শে—যাহাতে মূল ধবিল,—আবদন, নিবেদন আদি তিকা এবং ফল ফলিতে লাগিল,—টপ, স্বাধীনতা, আর পোকা ধরা;—এই বাঙ্গালার আমি সেই আন্দোলনের স্মরণার্থে লিখিত। বীর-রসে তিকা বাস্তববহী বাঙ্গ-কবি পক্ষে প্রথম উপদেশ উপহার বঙ্গ। এ-রসে সত্য-বৃত্তি, সত্য-পাতি ভাঙ্গিয়া, ব্যাখ্যা বিবেচন করিয়া, আমরা ইহার সৌন্দর্য নষ্ট করিতে পারি না। আমরা এখানে এইটুকু বলিতে চাই যে, ইহা প্রকাশিত হইতে পূর্বেই দেশের চাতুর্য্য পক্ষাভিত। ইহা লোকের একই চিন্তাকর্ষণ করিয়াছিল যে, প্রবাস-মহাশয় ইহার কোন কোন পক্ষ বাঙ্গালার আবার দাঁত, সমাজের বক্তৃতা প্রবাদের মত ব্যবহৃত হইতে থাকিল। সেই “স্বাধীনতা” লগুয়ে যেখানে “স্বাধী কথিতব্য সভা” লিখিত, সলিমাফের পে গুল খাওয়ার সঙ্গে লেখা—সত্য, ভাঙ্গিয়া এই কবীর পে গুলের সত্য লিখিয়া না লিখিয়া থাকিতে পারিতেন না—বরণ এমনি ‘জ্যাকক’। কবীর টানা-পাখা বর্ণনা—

“লিঙ্গিত টানা-পাখা—চার আবরণিত।

পড়িত সে এতদিন, কেবল মনেহ—

পড়ি আগে ছেড়ে কিবা কড়ি আগে পড়ে।”

এই কবীরের কবিতা কিবা কড়ি আগে পড়ে” বাঙ্গালীর প্রবাস-প্রায় ইহা গিয়াছে। তারপর, “বটাইয়া দিব যত পাবও ইংরেজে”—রাজনৈতিক বীরগণের প্রতি চমৎকার বিজয়। বটি ভিন্ন অস্ত্রের নাই, কাজেই মাইকেলী ছন্দে ‘বটাকো ছাড়া আর উপায় কি ?

গভীর নিশায় মরণ-সভা বসিল, বীররসে বক্তৃতা জ্বলি হইয়া গেল। অবশেষে—

“ভাঙ্গিল ভুজঙ্গ-সভা, সভা-ভুজঙ্গ

যে যাব বিবরে গেল গজিতে গজিতে।

পরদিন প্রাতে ভারত-উদ্ধার স্ক্রোল যুক্ত হইবে। প্রবাস নারক, বিপিন নারক



## ভূমিকা

দেখুন! ভাইবোঁরা! নানা কথাই মানা করিলেও যখন বিপিন কান্ড হইলেন না, তখন সেই প্রাতঃকালে খালিপোটে কি করিয়া আমাকে বিদায় দিবেন? তাই বলিলেন—

“মিতাহুই ঘাবে যদি হৃদয় বরুত,  
মিতান্ত বাসীর কথা না রাখিবে যদি,  
(সুকারি কাঁদিয়া এবে উঠিল বিপিন)  
আলুভাতে ভাত তবে দিই চাপাইয়া,  
বাইয়া ঘাইলো হুঁড়ে। বিপিন সম্মত।  
এই ভাব সে প্রভাতে প্রক্তি ঘরে ঘরে।”

এই “আলুভাতে ভাত তবে দিই চাপাইয়া” বসে বিদ্যাপাণ্ডব প্রবাল-বাক্য হইয়া গিয়াছে। “উদ্ধারে নাম শেষ সর্গে” কলিকাতা নগরের মাঠে ইংরেজ ও বাঙ্গালীর যে অপরূপ যুদ্ধদাহি আছে, তাহা বাঙ্গা-সাহিত্যে প্রত্যক্ষ নাই। পাঠকগণ তাহা কানো শুভিরা উপভোগ করুন। আমরা এখানে ‘আমিরা’ ও ‘কফটি’ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—

‘তখানি উকীল-সৈন্য বঁটি হস্তে করি,  
বাঘ করে দংশনীর ল খোঁচিতেছে,  
পড়িল অস্ত্রাঘাত মাঝে—পড়িলেন পর  
আপনি বাহাদুর এবে: জয় জয় ধরে  
অস্ত্রের কারিক দিক দ্বিগুন ইংরেজ।  
শত্রুর প্রত্যেক সবে করিল অস্ত্রাঘাত,  
উকীল সম্মতি দিল; হইল নিরস্ত  
কেনে না ঘাইবে কেহ ইংরেজ হস্তে  
অপরূপ না হইয়া; থাকিবে ভারতে  
স্বাধীনতা ভারতের কারিকের সেবা।  
...বে যেমন আছে এবে রহিবে তেমনি:  
স্বাধীন স্বাধীন এবে, স্বাধীন ভারত,  
ভারতের জয় পক্ষ উঠিল চোখেরে,  
বাঙ্গালী ভারত-জয় হইল বিদ্যায়,  
ভারত উদ্ধার হবে হৈল হেম মতে  
হটক বা বা হটক, ভারত উদ্ধার,  
চারি আশা পাই, নদা এই উপকার।  
ভারত উদ্ধার করা অপরূপ সম্মত।  
বিজয় হামলাস জয় জয় পূর্ণানন্দ।”

ইতি ইতিভাষ্যে কানো উদ্ধারে নাম পঞ্চম সর্গ।”

তুলে ব্যক্তিগত ইচ্ছা থাকিলেও এই কাব্যখানি একেবারেই ব্যক্তিগত নয়, এ কথা পাঠকের মনে রাখা উচিত। যেখানে বিষয় ব্যক্তি অনিচ্ছদ্বারা জড়িত, সেখানে বিষয়ের কথায় ব্যক্তির ইচ্ছা নী আসিয়াই পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে ব্যক্তিগত বলিলে চলিবে না। এমন পাঠক আছেন, যিনি ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপে একটু ব্যক্তিগত বাদে পাইলে পরমানন্দে ভাঙ্গা উপভোগ করেন;—আবার এমন পাঠকও আছেন, আবার কাছে কিঞ্চিৎব্যয় ব্যক্তিগত বিষয়ও একেবারেই অসহ্য। এই দুই শ্রেণীর পাঠকই কিন্তু এ কাব্যের প্রকৃত রস গ্রহণে ব্যর্থ। তাই এই দুই শ্রেণীর পাঠককে সাবধান করিবার জন্য স্বয়ং কাব্যকারই প্রথমে সতর্ক পথে বড়টী সূচপট ইঙ্গিত করিয়াছেন। এই পাঠের পূর্বেই তাহা স্মরণ করিয়া দেখা উচিত। সেই ইঙ্গিত স্মরণ থাকিলে কবিকে অনুধাবন করিলে, এই চমৎকার ব্যঙ্গ-কাব্যখানির পূর্ণ রস উপভোগ করিতে পারা যায়।

প্রথম, — "You must understand a thing to be able to enjoy it,"

প্রকৃত বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিলে, তবেই তাহাতে আনন্দ পাঠবে, তাহা একটু ব্যক্তিগত ব্যঙ্গ দৃষ্টিকোণ করিলে কি হইবে?

দ্বিতীয়, — "Every man is a caricature of himself when you strip him,"

তবে একটুমাত্র ব্যক্তিগত ব্যঙ্গ চর্চা কেন? আনন্দ উপভোগ করিলে সব মানুষকে বিকৃত দেখায়। পাঠক এই দুটী ইঙ্গিত মনে রাখিয়া এই মনোবীর ব্যঙ্গ কাব্যখানি পড়ুন;—দেখিবেন, তাহার দুটো ছাত্র রস উজ্জ্বলিত হইতেছে।

এই কাব্যখানি একেবারেই বিসঙ্গীভূত ও প্রান্তরসোদীপক নহে, প্রেমকার তাহার মূল্যই ইঙ্গিত করিয়াছেন, উদ্দেশ্য (ভবিষ্য ইতিহাসের একপৃষ্ঠা)—এই ব্যথমা দ্বারা এই "ভবিষ্য ইতিহাস" নিশ্চয়ই প্রকারে মনোমুগ্ধতা প্রাপ্তিভাজ হইয়াছিল, নতুবা তাহার এই কাব্যখানিকে সেই ভবিষ্য ইতিহাসের "একপৃষ্ঠা" বলিলেন কোন সাধনে? ভারতের এই "ভবিষ্য ইতিহাস" এখনও না লিখিত হইলেও এই কাব্যখানি যে তাহার "একপৃষ্ঠা," এ স্মৃতি—এক লোক যে জন-সঙ্গীত।" একটা পরম তত্ত্ব-কথা এই কাব্যখানিতে আছে, যাহা স্বাধীকরে লিখিত থাকা উচিত;—"সকলে বিক্রেতা হাটে, কেতা কেহ নাই"। অসংখ্য ভীরুর ইহাই চরম হুঁত্যাণী।

সুদীর্ঘা—এখানি হুঁত্যাণের প্রবীণ বয়সের রচনা। তাহার শব্দচিত্র ভাবনীতে এসম্মে আছে—"বঙ্গবাসী"র উপহার দিতে হইবে বলিয়া আমি 'সুদীর্ঘা' লিখিতে সম্মত হই। ক্রমে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়া গেল, কিন্তু আমার শব্দ দেখা সারল্য লিখিতে সম্মত হই। ক্রমে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়া গেল, কিন্তু আমার শব্দ দেখা সারল্য

## ভূমিকা ।

আমি; কিন্তু আর লেখা কোন মতেই ঘটিল না। অগত্যা ‘অজ্ঞাতবাসী’র ব্যবস্থা করিলাম, বন্ধবান হইতে, পলাইয়া, জীমান কৃষ্ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ভাঙ্গার বাণী শিবনিবাসে গিয়া গল্প-বিশিষ্টাংশ, আর সেই কয় দিনে যতদূর পারিলাম, ‘সুদিরাম’ লিখিলাম। তাহাই ‘জাপা’ হইল, ‘বঙ্গবাসী’র মান বাঁচিল, আমি বাঁচিলাম এবং পড়িতে হয় নাই বলিয়া বোধকরি ‘সুদিরাম’ অনেককষ্টে বাঁচাইয়াছে।

এই ক্ষুদ্র ‘সুদিরাম’কে প্রথম ‘গালগল্প’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন অর্থাৎ গ্রন্থকার গল্প করিয়া থাকিতেছেন, আর ‘কমলিনী’ নামী স্ত্রীশিক্ষিতা, স্বাধীন নৌখীনা মুকুটি-মাজিতা, কুণ্ডল-বাজিতা উচ্চ-ব্রহ্ম-গণিতা বিনুযী এক নারী কল্পিতা প্রণয়িনীরূপে তাহা শুনিতেছেন এবং কখন কখন মধুর হাস্যের সহিত সমালোচনাচ্ছলে বাধাও দিতেছেন। গ্রন্থকার যে, একটি ‘পূর্বাভাস’ দিয়াছেন, তাহাতেই ভাবুক পাঠক আভাস পাইবেন যে গ্রন্থকার এ গ্রন্থে গল্পচ্ছলে ও বিজ্ঞপচ্ছলে হাসিতে হাসিতে গুরুতর বিষয়েরই অবতারণা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, সে পূর্বাভাসটি এই :—

“অমানিশার ঘোর অন্ধকার। আকাশ ঘন ঘটাচ্ছন্ন, শশানক্ষেত্রের উপর দিয়া পৈশাচিক অট্টহাস্ত সহস্রারে চপলা চমকিয়া যাঠিতেছে। কেরুপাল বিকট চীৎকার করিয়া ইতস্ততঃ বাহিত হইতেছে। বীভৎসের সহিত ভয়ানকের মিশ্রণ হইয়াছে। শুকদেব! কে এমন সময়ে শব্দমাধনে নিযুক্ত হইবে?”

ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ও পাশ্চাত্যসভ্যতার অল্পকরণে এদেশে যে ধর্ম-বিপ-  
র্ঘ্য,—কর্ম-বিপর্ঘ্য,—সমাজ-বিপর্ঘ্য,—মানব জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ-বিপর্ঘ্য  
ইত্যাদি বিবিধ বিপর্ঘ্য ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে,—এ দুদিনে এ সব ঘোর সমস্তার  
সমাধান কবে হইবে, কে করিবে, তাহার ঠিকানা নাই। তবে এ বিপর্ঘ্যগুলি যে কি  
গভীর কি ব্যাপক, দাননিষ্ঠ হইয়া তাহা আবিয়া দেখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।  
কিন্তু তাহাই বা করিতেছে কে? সকলেই স্রোতে গিয়া ভাসাইয়া চলিতেছে। দেশের  
এই শোচনীয় অবস্থায় একটি সামাজিক বিপর্ঘ্যের একটু স্বাভাবিক অংশ বিজ্ঞপ্যক  
গল্পচ্ছলে এই গ্রন্থশরীতে বিবৃত হইয়াছে। তাই, গালগল্পটি (“ভয়ানক”)।

এই যে এদেশে ধর্মহীন ইংরাজী শিক্ষার অবার প্রচলন হইয়াছে, ইহাতে সমাজ  
জলট-পালট হইয়া একটা বিচিকিৎস্ত ব্যাপারে দাঁড়াইতেছে, তাহারই ক্ষুদ্র এক অংশ  
এই ‘সুদিরামে’ প্রদর্শিত। জেলের ছেলে সুদিরাম ইংরাজী পাড়িয়া ‘সুদিরাম বাবু’  
হইয়া উঠিল। সে আর পল্লীগামে বাড়ীতে আসিতে চায় না, কারণ দেশে তাহার  
অজ্ঞাতের মধ্যে আসিতে তাহার লজ্জা হয়। বাহাদুরের পেটে ইংরাজীর অন্ততঃ এ, বি,  
সি, ডি,ও নাই, তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতে সুদিরাম অপমান বোধ করে। তাহার  
জননী,—পদ্ম-কেশরী,—সে নিদেহ প্রায় সমস্ত অসুখেরগুলি বেচিয়া সুদিরাম

## ସ୍ୱ-ପରିଚୟ ।

কুদিরাম বাবু বাড়ী আনিতে চাইলেন না। যদি কখনও বা আসেন, তবে কখনো  
গোষ্ট বাবুর কাছেই বসিয়া কথাবার্তা করেন, তখননা পোষ্ট বাবু শেটে যা  
বৎকিঞ্চিৎ ইংরাজীর আমেজ আছে। মাসের দশ কুদিরামের বিবাহ দিবেন, সেই দিন  
কুদিরামের মা প্রাণ পরিয়া একখানি ছোট মল্লার বাচাইয়া রাখিয়াছেন—বৎস  
দিবেন বলিয়া। কিন্তু মাসের দশ হইলে কি হয়! এত আর ইংরাজী কপাসী  
নাইল পড়ুনি, চেয়ারে বহুনি, শূশিক্ষিতা মা নয়। এ যে মাহ বেচনী সত্য সত্য  
মৎসঙ্গতা! তাহার আবার মনের দার কি? কুদিরাম কি এত ইংরাজী শিক্ষা সেই  
চৌদীর পুতুলী জেলের মেয়েকে বিবাহ করিতে পারেন?—তলনট না।

চেলার পুতুলী জেলের মেরেকে বিবাহ করিতে পারিলেন।

কুসিরাম কলিকাতার ভূসীভোজন বাবুর সহিত একবাসায় থাকিয়া বিবাহ বিবাহ স্বাধীনমত, স্বাধীনতা প্রভৃতি বড় বড় সমস্কার সমাধান এবং ভূসীভোজন বাবুর কাছে "স্বপ্নের অভ্যর্থনা", "বিবেক", "স্বপ্নের অভ্যর্থনা" বিদ্যায় অসাধারণ জ্ঞান লাভ করিতে থাকিলেন। এই সব জ্ঞানের ফলে কুসিরাম সংশয় বাধা বিবরণ পদদলিত করিয়া বিবাহ ভ্রমের নিরর্থক সহিত পণ্ডিত দাম্পত্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জগতে সংসাহস, সত্যনিষ্ঠা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞার জাজল্যমান দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। যে ইংরাজী শিক্ষিত প্রিয় পাঠক ও পাঠিকাগণ, আপনাই কুসিরাম বাবুকে বড় বড় করুন, তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু "দোহাই আপনাদের ইংরাজী শিক্ষার,—একবার কুসিরামের জননী কথা ভাবিয়া দেখুন দেখি, আপনাদেরও চক্ষে জল আসে কিনা? হ্যাঁ হউক, এই ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে গ্রামে গ্রামে একটি হুটী নয়—পালে পালে কুসিরামের হুটি হইতেছে। বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি যে, তাহাতে দেশের সৌভাগ্য-শ্রী বাড়ি-ভেঙে, না, দেশের অসন্তোষ, শব্দসাদ, অনাহার, ও হত্যাকার দিন দিন হুঁকি পাইতেছে? ইংরাজী শিক্ষা তোমরা হিন্দুর জাতিভেদ নষ্ট করিতে চাও, কিন্তু তোমরা যে অশিক্ষিতকে ঘৃণা করিয়া থাক, অশিক্ষিতকে অপাত্তের করিতে পারিলে ছাড়িতে না; হিন্দুর জাতিভেদে কথাই কথায় তোমরা 'দুনার' কথা তুলিয়া থাক, কিন্তু তোমরা ইংরাজী শিক্ষা অশিক্ষিতকে ঘৃণা কর কেন? নিমন্ত্রণ রক্ষায় মেটা বাছিয়ানাই থাকিগণ গরীব আমলাদের সহিত বসিতে অনিচ্ছুক কেন? হিন্দু নিমন্ত্রণকে ঘৃণা করে না; বরং এই ইংরাজী আমলে ইংরাজী না-জানি লোককে তোমরাই ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছ; অর্থের দাস তোমরা, অর্থকেই পরমান ভাবিয়া পরিত্রকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছ। তোমরা নিজেকে 'পো ব্রিট' বলিয়া অহঙ্কার করিয়া থাক, কিন্তু তোমরাইতো ইংরাজী শিক্ষা জনক-জননীকে ভুলিতে পারিয়াছ, আত্মীয়-কুটুম্বকে অস্বীকার করিতে পারিয়াছ, নিজেদের ধর্ম নিজেদের কর্ম ভাগ করিয়া বলাবোঝ কর না; বাহ্যিকভাবে তোমাদের 'সোমাদেব বহু', বিদ্যাতীর্থ পরিচয় পাই

পূর্ণাঙ্গ নবীন বোকাই লাভ। বহিরাগি শোমদের অগ্রপ্রবকনায়। ইংরেজী  
 শিক্ষা কুরামও মার্কসগী, গুরুত্বপূর্ণ, দেশবাসী, সমাজবাদী, বহুলাংশ। ইংাই  
 প্রথম "উন্নতি" (১৯৩৮) ৩৫২৮

এই কলিকাতার পাশাপাশি এক বামুন ঠাকুরের চিত্র এই গল্পে দেখান হইয়াছে।  
 বামুনগণ প্রাক্তন বামুন—ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম বটে, কিন্তু বহু পুরুষ ধরিয়া শিক্ষা-দীক্ষা-  
 বঞ্চিত। তবু তাহাদের ভিতরে যে ব্রাহ্মণ্য সংস্কারটুকু এখনও বিদ্যমান, তাহার তুল-  
 নায় কলিকাতার ও ভূমির ভোজনকে বরং বর্জ্যই বলিতে হয়। বামুন ঠাকুর 'ঈশ্বরের  
 আজ্ঞায়' সহকে কোন সংবাদই রাখে না, "বিবেকের অস্তিত্ববোধ" থাকে দূরে থাকুক,  
 বিবেকের নাম পর্যন্ত তাহার স্মৃতিপুস্তকের মধ্যে কেহ অবগত ছিল না; আর 'নীতি'  
 ও 'শক্তি' শিখার্য, বামুন ঠাকুরের তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; অথচ বামুন ঠাকুর গুরুত্ব  
 নিজে আদর কিত থাকিমা জাহিলে বিবাহ দিয়া সংসার বন্দায় রাখিয়াছে, গৃহ-বিগতের  
 নিত্য সেবা আছে। বামুন ঠাকুর শৌচাচারসম্পন্ন ও উন্নতমনা। বামুন ঠাকুর  
 বাক্যের কলানকেও পরিবার মধ্যে গণ্য করে শুনিয়া কমলিনী হৃদয় সন্দেহ 'বিরিতে  
 ছাড়িলেন না। কমলিনীর হৃদয় দেখিয়া গল্পকার বাসন্তেছেন,—"কুমারকেও পরিবার  
 মধ্যে ধরিয়াছ, তাই বলিয়া তোমরা পাগল হইলে যে কমলিনী? সে কি তোমার  
 আমার মত সভা লোকের পরিবার? তা নয়। তোমার আমার পরিবার একইমো-  
 দিতীয়—রদ-বদল, বাতাল-বহাওক থাকিলেও জ্বলিতেও এসেছিল, তাহা আমি  
 জানি। রদ-বদল, মা-মাসী থাকিলেও থাকিতে পারে;—খাটল, পুরুক, তাহাও  
 দেওয়া যাইতে পারে; তাহাও পরিবারভুক্ত নয়, তাহা জানি। ঘিনি সর্বদা,  
 গল্পের জন্ত সর্বদা, ঘিনি ইচ্ছাকাল-পরকাল, সকাল-বিকাল—সর্বকালের বতাকাল,  
 জানি এই এমনি পরিবার, তাহা জানি। তাহাও জন্ত আমি জুতার গোলাম, ঘিনি  
 কাছে থাকিলে আমার পদবস্ত্র, আমার রূপাবরণ সেকরা আমিই মুখ খাড়া দেয়,  
 আমার জন্ত বাসলা সংবাদ পত্রের কল্যা চায়, তাহাকে বিদলা-বিবরণের গোপন বার্তা  
 আমি প্রাপ্যপণে জ্ঞান দরদ করি, তিনটি যে জ্ঞানকে দাঁড়ায়, তাহা কেহ পরিবার  
 নয়, পরিবার হইতেও পারে না,—তাহা জানি। জানি। ঘোড়ে যেমন পাখোয়াজে,  
 জিহে যেমন তবলা বাঁজ—তোমার আমি যে পরিবার তা এমনি জিনিস।  
 কিন্তু আমিও সে সভা, বামুনঠাকুররা যে 'অসভা'।"

বামুন ঠাকুরের বহু বলিষ্ঠ এবং "পাকাপ্রতিবাসীর যখন যেখানে যেমন কাজ পড়ুক  
 তাই কলিকাতার বামুন ঠাকুরের বিশাল ক্ষমতা, বজ্রবাহু, এবং পবনগতি পদধর দেখানেন  
 উদাহরণ। কাগজ ও পীড়া হইলে কেবল পাচন সংগ্রহ করিয়া বামুনঠাকুরের পরিতোষ  
 হয় না, সহজে যথা পাক না করিয়া দিয়া ডাঙেন না। কোথাও ভ্রামণ ভ্রমণ হইলে  
 বামুন ঠাকুরের পদাঙ্ক দেখা পাইলে তাহাও স্মরণ রাখিয়া

নাই, বাতীতে আসন্নপ্রসবী স্ত্রীলোক আছেন, বাবুনঠাকুর স্বয়ং তাঁহারই লক্ষ্যমান।  
কি জানি যদি রাজিকালেই ধাক্কী ডাকিতে হয়। কতদেব আশানে নইবা বাবুন  
হইবে, বাবুনঠাকুর সেখানে অগণী। এই সকল বিষয়ে বাবুনঠাকুরের দিক বিচার  
জান নাই, শুধু যুটি বোধ নাই, দিবাচারি হেঁচক নাই। ইহাতেই বাবুনঠাকুর  
সদানন্দ।”

পাড়ার এক প্রতিবেশীর গৃহ শূন্য হইল,—(খুঁচি। একদা অসভ্যদের স্ত্রী মরিচের  
কমলিনীর মতে ‘গৃহ-শূন্য’ বলা শোভন হয় না।)—আচ্ছা, তাঁহার কাজাবাহার  
হ—ই মরিয়াছিল। ছোট্ট ছোট্ট বয়স তখন তিন বৎসর। বাবুনঠাকুর ছেলেকে  
নিজের কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিলেন। গািগা গিলেন, ক্রমে এই ছোট্টের বিদ্যা  
শিকার ক্ষমতা কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জনের আশায়—বাবুনঠাকুরের কলিকাতার আশ্রয়  
এবং ক্ষুদ্রায়াম ও ভূবোভোজন বাবুর বাসার চাকরী স্বীকার।

এই হইল বাবুনঠাকুর। এখন পাঠক-পাঠিকাগণ একবার “ক্ষুদ্রায়াম” ও “বাবুন  
ঠাকুর” এই দুইখানি চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া দেখুন দেখি; আর সত্য কথিয়া বলুন  
দেখি, সমাজকে সুখের ও শান্তির সমাজ ক্ষুদ্রায়াম জীবনযাত্রা নির্বাহিত করিতে হইলে,  
সেই সমাজে ক্ষুদ্রায়ামের শাল ভাল, না বাবুনঠাকুরের দল ভাল? তবে এই “বাবুন-  
ঠাকুর” গলিত-পলিত হিন্দু সমাজের—একটা অবজ্ঞাত, তমসাবৃত অঞ্চলময়।  
প্রকৃত উন্নতি চাপ, তবে এই সকল—শুধু বাবুনঠাকুরের দল নহে, হিন্দুর সকল শ্রেণীর  
লোককেই—শুধু কল্যাণমানে শিক্ষিত কর, নতুবা ইংরেজী শিক্ষার অলঙ্কারে মত্ত  
ক্ষুদ্রায়ামের দল গুটি করিলে, সমাজে কেবল অশান্তিই বৃদ্ধি পাইবে। এই ক্ষুদ্র  
গ্রন্থখানিতে এই জীবনমরণের সমস্তাই রসাল বিজ্ঞপের ডাকিতে দেবান হইয়াছে।  
মহা চিন্তার কথাই পরিপূর্ণ। হাশ্বের আবরণ ভেদ করিয়া যিনি ইহাব গভীর—মহাশূল  
উল্কাচিহ্ন করিতে পারিবেন, তিনিই ইহা পড়বার প্রকৃত অধিকারী! শুধন তাঁহার  
মনে সামাজিক ইতি-কর্তব্যতা বিষয়ে না। গভীর চিন্তার উদ্বেগ হইবেই হইবে।  
এই ক্ষুদ্রই গ্রন্থকারের ইচ্ছা, গ্রন্থখানি অরসিকের হাতে না পড়ে।

‘ইত্তর-তাপ-শতানি যথেক্তয়া

বিভর তানি মখে তত্বাননময়।

অরসিকেণু বসন্ত নিবেদন্য

খিরসি মালিখ মালিখ মালিখ।”

গ্রন্থের আর একটা চিত্র আছে—স্ট্রী ম্যেসের কি। এই ইংরেজী আমলের নাগরিক  
মহাভার অবাঞ্ছিত অথচ অবজ্ঞাতব্যী ফল By-product বলিলেও চলে। কেহ  
কেহ বলিতে পারেন যে, তাহারই “উদ্ধার” করিলেই ভাল হয়। হয়, তা জানি, কিন্তু  
কি করিলে বাবুনঠাকুরের মতো সত্যিকার সত্যিকার হইবে?

[illegible]

বন্দ করিতে, কিন্তু এককণ্ট্র হারিপোকা ব্যতীত সাক্ষর হয় নাই। কাছখের কাগজ দ্বারা  
 কাগজের তত্ত্ব করি,—বার্ষিকিকার পুস্তক হারাইবে লাভের মধ্যে হাতে গড় হয়। সে হারিপোকা ও  
 গড় গড় করে। কাগজেই কবুল করিতে হয় যে, আমি নাচার। তিনকাল তত্ত্বগোলের কথা  
 বলিতেছিলাম। হারিপোকার কালার কবলিনী লারা হইলেন, আমি লারা হইলাম, আর সেই  
 তত্ত্বগোলের কথা লারা হইল না। হার-কবার ইত্যাদি।”

**পাঁচু-চাঁকুর**—“ভারত-উদ্ধার” লেখার পরে ইন্দ্রনাথ কলিকাতা  
 হইতে বাসা উঠিয়া ভবানীপুরে আসিলে, কালীপ্রসন্ন কাব্যনিপাত-প্রমুখ কয়েকজন  
 উৎসাহী যুবক ইন্দ্রনাথের সম্পাদকত্বে একখানি বাৎসরিক মাসিক-পত্রিকা প্রকাশ  
 উদ্যোগী হইয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথ লিখিতে সম্মত হইলে, “পঞ্চানন্দ” নামে মাসিকপত্রিকা  
 ব্যতির হইতে লাগিল। শুধু বাৎসরিক লেখায় মাসে মাসে একখানি পত্রিকা পূরণ করিয়া  
 প্রকাশ করা বড় মোজা কখনও। তাহাতে প্রবন্ধ, নিবন্ধ, অল্পবন্ধ, প্রেরিতপত্র,  
 সমালোচন, পাঁচা ইত্যাদি নানা বৈচিত্র্য থাকা চাই, অথচ নব্বই বিজ্ঞাপক। এদিকে  
 লেখক এক চতুর্থাংশ বলিলেই হয়। ইন্দ্রনাথ এ বিষয়ে অসাধারণ ক্ষমতাসালী বলিয়াই  
 পত্রিকাখানি কখনও নিয়মিত কখনও বা অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইয়া ছই বৎ-  
 সরের অধিককাল চলিয়াছিল। হাইকোর্ট ছাড়িয়া ইন্দ্রনাথ বর্জমান মেলেও সেখান  
 হইতে কিছুকাল পঞ্চানন্দ চালাইয়াছিলেন। ক্রমে ওকালতীর পদাধি লিখিবার  
 সম্বন্ধভাবে উৎস বন্ধ হইয়া যায়। কিছুদিন বন্ধ থাকার পরে “যোগেন্দ্র চন্দ্রের  
 অনুরোধে ইন্দ্রনাথ “বঙ্গবাসী”তে লিখিতে আরম্ভ করেন। “বঙ্গবাসী”র প্রথম পঞ্চানন্দ  
 “সুরেন্দ্রায়ণ”। তার পর প্রায়ই “বঙ্গবাসী”তে ইন্দ্রনাথের পঞ্চানন্দ ব্যতির হইত।  
 রসজ্ঞ লোকের কাছে তাহা বড়ই উপাদেয় ছিল এবং সেকালে ঐ পঞ্চানন্দ-  
 টুকুর জন্য অনেকে উদগ্রীব হইয়া “বঙ্গবাসী”র প্রতীক্ষা করিত। ইন্দ্রনাথ বহু-  
 কাল এিয়া “বঙ্গবাসী”তে পঞ্চানন্দ লিখিয়াছেন। পরে যখন বার্লিকা বশস্ত  
 এবং ভুলের কাহিন্যেরে ব্যাপ্ত থাকার জন্য পঞ্চানন্দ লিখিতে পারি-  
 তেন না, তখন নানাভাবে পঞ্চানন্দ লিখিতেন। ইন্দ্রনাথ আর পঞ্চানন্দ  
 লিখিতেন না।

“বঙ্গবাসী”র সঞ্চিত ইন্দ্রনাথের সংগ্রহ, হওয়ার কিছুদিন পরে যোগেন্দ্রচন্দ্র  
 পুরাতন মাসিক পঞ্চানন্দ হইতে প্রবন্ধাদি সংগ্রহ করিয়া প্রায়কায়ে প্রকাশ করিতে  
 ইচ্ছা করিলে, ইন্দ্রনাথ অসম্মত হইলেন। ইন্দ্রনাথ ঐ সম্বন্ধিত পুস্তক নানা রাখিলেন  
 “পাঁচু চাঁকুর” প্রথম ভাগ প্রকাশিত ও নিশ্চেষ্ট হইল, বুৎপন্ন পঞ্চানন্দের  
 বাকি অংশ পাঁচুচাঁকুর দ্বিতীয় ভাগ নামে প্রকাশিত হইল। ইতিমধ্যে “বঙ্গবাসী”তে  
 যে সকল পঞ্চানন্দ প্রকাশিত হইয়াছিল, সেইগুলি সংগ্ৰহ করিয়া পাঁচুচাঁকুর তৃতীয়  
 ভাগ প্রকাশিত হইল। তাহার পর, ইন্দ্রনাথের লিখিত যে সকল পঞ্চানন্দ এককাল



“বঙ্গবাসী”র গঠনস্থল বিষ্ণু ছিল, এবং সংস্করণেও সেট সর্বদা পুনর্নির্মিত হইয়া পাঠকগণের  
সাঁচটাকর সম্পূর্ণ হইল।

এই পঞ্চানন্দ গুরুকে 'পাঁচু ঠাকুর' ইন্দ্রনাথের এক প্রকার আজীবন-ব্যাপী বঙ্গ-সাহিত্য-প্রদায়ী। ধারাবাহিকরূপে কোন-কিছু লেখা তাঁহার হাতুতে ছিল না। বিশেষতঃ তাঁহার মত পদ্যার উকীলের পক্ষে তাহা সম্ভবপরও ছিল না। ক্রমে বৈয়-  
দিক ব্যাপারেও তাঁহার অবসরাভাব ঘটিয়াছিল। এরূপ স্থলে 'পঞ্চানন্দ'-আজ্ঞা-  
এই তাঁহার সাহিত্য-প্রদেয়। প্রতিবন্ধক হওয়ায়ই স্বাভাবিক। ইহাতে ধারাবাহিকতা-  
রক্ষার কোন অবস্থকতা নাই। সাংগঠনিক প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া, তাহার গৃহ রহস্য-  
সুতীর বিজ্ঞপের আবারে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করাই ইহাই 'পঞ্চানন্দ' এবং  
যৌবনাব্দ হইতে জীবনের প্রায় শেষাবধি প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্য-  
নাশাদ ছিল। ঘটনাক্রমে যে সময়ে বিজ্ঞপের বিখ্যেত প্রাপ্ততুলনা ছিল না।  
বঙ্গ সুপ্রভুতাই ছিল বলিতে পারিবে। এখনও যে নাই, তাহা নহে—এখনও আছে,  
তবে এখন নাই কেবল ইন্দ্রনাথ।

তাহার শিকার প্রভাবে বাক্যটির ছেদে 'দেবানন্দ' ও 'কলী' ব্যক্তিভেদে লাগিল। যদি বিলাতে গেল, তবে একেবারে 'সাধেব' মাজিয়া আসিল।—বাঙালী লেখা দুই প্রকার, মখে বক্তৃত্তেও চায় না; হিন্দী বলিলে 'কলী' বাক্যে 'দেব' না; বাঙালী বক্তৃত্তে চায় না 'বাবু' শব্দেও বাক্যের আদেশ। 'কলী'তে বাক্যভেদ, 'দেব'তে-কলীতে হ্যাটিলে-কালিলে, এমন কি, মল-মূত্র হতেও 'কলী' শব্দেই থাকে।—এইরূপে দেখি বিলাতে যে 'গিয়ার' বাক্যটির ছেদে 'কলী' বাক্যভেদে বাক্যভেদে বাক্যভেদে

[illegible]

79-58160-1

1995

1964 年 5 月 21 日

१०००

2. 4. 1948

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

নে গো মিল ধৃতি ধুলে,  
নেটিব আর বরষা ফুলে,  
আমি—ভার্গবুলার শাব ভুলে,  
চেরারে পা কুলিরে ।  
মিসেস পাঁচী গাউন পর,  
থরাকে দেখিবে সরা,  
এস—হলো হলো উক্তি পরা,  
নেবে + বিবি হয়ে ॥

ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ও বইর ধর্মের অনুকরণে শিক্ষিত বাঙ্গালী ভাষা  
বর্ষাকালী হইয়া উঠিল। হিন্দুর প্রাতিমাত্রা হইল “পুতুল পুতুল,” “কলংকার” ও  
“বর্ষাকাল” চিহ্ন। উনবিংশ শতাব্দীর পুচ্ছভাগে কি আর গদ্য ছাড়া অসম্ভাব্য  
হলে “ভারী”—

“ধরেছি বর্ষ-কলংকার—  
না মিনে পরণ-পুতুল,  
সার করে শুধু বৌজা,  
একটা লাগে এককাল ।”

কোথায় সেই জীবনবাণী ধান-জান-কপাস-সামান্য সমাধি লাভ, আর কোথায়  
রাংগার গায়ে, মোড়ের মাথায়, স্বপ্নক্রমে জটলা করিয়া বহুতাব চোটে “ব্রহ্মোপ-  
দেষ্টা” ব্যঙ্গ-কবির পক্ষে একি কম প্রলোভনের বস্তু ? এমন যে কতকটা নিরীহ  
গোছের ছাত্র গানের কাণ্ডি, এল, রায়, ভিনিস ও প্রলোভন একাইয়া যাউতে  
পারেন নাই।

“নর্য ব্যঙ্গ পোষায় শেখলাস অতি পাই,  
কত বৌজা ভিন্ন আর নাইক কোনই কই।  
কাচি ভগিনী সহ দীক্ষিত হব উক্ত ধর্মে,  
এমন সময় হয়ে গেল বিয়ে হিন্দু কক্ষে ।”

যাহা হউক, এই বিদ্যে ধর্মবিপরীতে পাদসীর দৃষ্টি ধারম্য মনের ছেলে পর হইল  
দাড়াইল, ইহা অপেক্ষা শব্দিকতর ভ্রমের বিষয় আর কি হইতে পারে ? ব্যঙ্গ-কবির  
চক্ষে এ অল্পময় দৃষ্ট যথার্থই কাব্যের বস্তু !

কান টানিলে মাথা আসে। হনুগ্রন্থ-বৃত্তি যখন পাইয়া বসে, তখন একটা বিস্ময়  
লইয়াই ক্ষান্ত হয়না। ব্যঙ্গের “মাগেব” সাজিলে, মেয়েরা “বিবি” না সাজিলে “মাগিক-  
জোড়” হয় কি করিয়া ? বিলাতী ধরণে “সু-শিক্ষা” আরম্ভ হইল। আত্মসজ্জিক  
হানুমোনিয়ম ও গান-বাজনাও চলিতে লাগিল। যেহেতু গায়ক, তাহাতে নাচের আর  
বস্তু বিলম্ব নাই। তখন, বাবু গান ধরিবেন,—

“হের, নাচে গানে, জানে মানে,

ঘরে গাই এগারি জানা।”

প্রাপণে সর্বত্র খোয়াইয়া ইংরেজী শিক্ষা এখন বাঙ্গালীর ছেলে “জাহি মধুসূদন” ডাক ছাড়িতেছে, তবু নেশার এমনই গুণ যে, সেই ইংরেজীর একটু কপ্‌ছানি মেয়েদের না শিখাইলেই নয়। রমণীর ঘুণে একটু-আধটু ইংরেজী-বুলি বাবুদের কাণে এমনই অমৃত বর্ষণ করে।

তার পর, এমন শিক্ষিতা নারী কি কুসংস্কারবিধি? শাস্ত্রীরা সহচরণে, — প্রাচীর-বেষ্টিত অববোঁষে কাল যাপন করিবার জন্য ? কখনই না। তবে, ভাঙ্গ অববোঁষ, তাও “স্বা-স্বাধীনতা”।

গজনারি বসরাগরে, রমণী ১২ থাকতে পারে।

তাঁহি, বুঝা থেকে বাড়িত কবে, স্বাধীনতা করি নম।

আমি আপনি, বাম, সেলাম সেলাম

ভাবিনে তার অপমান।”

কনকরাগর উন্নতি, উন্নতদের উন্নতি, রাতারাতি উন্নতি, এ সব উন্নতি দুইটুকোর উন্নতির মত কখনই কাজে হয় না, এহু জন্ত বাঙালীরাও নয়। সে সময়ে যে কয়টি “সংস্কৃত” রমণীরা হইয়া উঠিলেন, তাহাদেরই পোঁদের আঁকল শুভ্রমুখীয়া গেল। বিলাতে ঘাসদের দেখিয়া বাবুরা এইরূপে এক কুল ভাঙ্গিলেন, বেহ বা ভাঙ্গিতে উদ্যত হইলেন ও এখনও হইতেছেন, তাহারা বিদ্য নিজেদের দেশে “New Woman”এর জাল্যে অধির হইয়া উঠিয়াছে। তবু নেশার এমনি মোহ যে, একদেখ বাড়ুবা সেইরূপ “নব্য রমণী” প্রজন্ম কবিবার জন্ত বিহ্বল বাস্ত। বিলাত-বাবুগিরি ও শ্যাম-বাজনার সঙ্গে নব্যরা নাটক-নথেকে যেতপ প্রেমের পাণির চর্চা করিতেছেন তাহাতে গরীব বাঙ্গালীকে কতই উদ্ভ্রান্ত হইতে হইবে; — বিবাহ কবাই বুঝি উঠাইছে, হব। তখন বাবুদের সাধের “স্বাধীনতা-মন্ত্র”র পদাঙ্ক পড়-পড়-শব্দে উদ্ভ্রান্ত হইবে। শিক্ষা, বীজ্যতা ও মোহে, সংস্কৃত-প্রভাবের অন্তর্ভুক্ত পবনে, আর বাবুদের কর্ণধারের উন্নতির নৌকা চাণিয়াছে। কাঁচার সাব উত্তার গতি কিরাব ? কিন্তু সব যে হিন্দুর মন বুঝে না; তাই মরিয়া কবে, বিজ্ঞপ করে। ইলুনাথ হিন্দুদের শিক্ষিত করিবে না। তাই, তাঁহার মন, মনঃস্বল্প ছিল না। তিনি বিশ্বাস করিতেন, হিন্দু মারবার নব্য। বিলাতী মনের নেশা কাঁচার মারবে, মোহ-জা ভাঙ্গিয়া যাইবে। নাই তিনি দেখা কামতিবার জন্ত, নিদা ভাঙ্গিয়াব। জন্ত দেখা করিয়া গিয়াছেন। সে দেখা নিশ্চয়ই হয় নাই। কাঁচার কশ, ঘাটের চোটে গনেককেই চকু মেলিতে হইয়াছে। আবার পাশত্যাগ নিশ্চয়, সে অজগরের নিদা আদ নাই। এখন অনেকই সজাগ, অনেকই ঘর মদ্যলাইতে আবদ্ধ করিয়াছেন। এখনও তাহারা জাগিয়া বুঝাইতেছেন, তাহারা শিবের অসাধা।

১৭৭৫ খ্রিঃ ১০/১১/১২

“সীতার পলায়নের পরম রাত্রে সিঁহারীকে এই অনুরোধ করিয়া গিয়াছে, দেবার ইচ্ছা  
অগ্রাহ্য করা, তাৎপর্যক। সিঁহারী বলেন যে, পঞ্চদশ বা পনের মন্য, শোনা যায় না। ইহা যদি  
হয় তাহ, তবে বলিল, দেয়া যাবানন্দেব নয়, শেষে পঞ্চদশের পেরি, তারি এটি ভেদময়ের অশেষ।  
বন্দাবক কিছু অনুধোষণটাই অমূলক। বাঙ্গালা ভাষা বুঝিতে নাহি পারি। সিঁহারী কহা, সেই  
কথা বুঝিয়াও শানেক। বলেন যে, বোকা এল না। সিঁহারী এক প্রমাণ এই যে, ক্ষুদ্রে ঝাঁকড়া,  
দেলে দেয়কা, পালা-পালা, দলে দলে, এখন কোনহলে রাজনীতির দ্বিত্ব সমস্তের বিজাতীয় বিতর্ক  
অনিবার জন্ত নীষাইয়া থাকে, তখন তাৎপর্য বসেনা যে, আমি বাঁকরা, তবু আমিরাই। প্রাজ্ঞীও  
দশেন না যে, কেহ বোঝে না, তবু আমি বসিহেছি। তাই, প্রমাণ কহা কি ভেদে, পঞ্চদশ  
নাহি বাঙ্গালা, তাই অনেক বুঝিতে পারেনা। আর তা ছাড়া, যে কথা বোঝেনা, সে কি কথা  
বুঝিতে পারে?”

কলঙ্কিত করিয়া গেলেন, তাহা একেবারেই অসম্ভব। তবে তারত-উদ্ধার কথাই হাথা বলা সিন্ধুহু, অজ্ঞাত বিষয়েও সেই কথা অর্থাৎ যে বিষয়ের সন্ধিত ঐহার নাম শুভপ্রোক্তভাবে বিজড়িত, যেখানে বিষয় হইতে ব্যক্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহা যায় না, সেখানে ব্যক্তি বাহ দিয়া বিষয়কে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব বলিলেও হয়। ব্যক্তি অর্থাৎ প্রধান নায়ককে ব্যঙ্গ-চিত্রে উজ্জল করিয়া না দেখাইলে কখনই সে চিত্র পরি-কুট হয় না। অবশ্য সেই প্রধান নায়কে বা উপনায়কে বিচ্ছিন্নের উপযোগী বস্তু থাকা চাই।

এই সব কথা মনে রাখিয়া পাঁচুঠাকুর পড়িলেন, পাঠক উহার স্বদেশ-প্রেমিকতার মূহু হইবেন, উহার মৌলিক চিন্তাশীলতার চমৎকৃত হইবেন এবং এই অসংপত্তিত দেশের উপর দিয়া যে সকল তাণ্ডব-লীলার অভিনয় হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহার নিগূঢ় রহস্যের সন্ধান পাইয়া পলকিত হইবেন।

পাঁচুঠাকুর চুটকীরও এতাব নাহ। ক্রমাগত বড় বড় ব্যাপার ও সমস্তার প্রবন্ধ কোমলপ্রাণ বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে গুরুত্ব হইতে পারে, এইজন্য ইন্দ্রনাথ পাঁচুঠাকুরে কিছু কিছু চুটকী-চাটনীর ব্যবস্থাও করিয়াছেন। পুস্তকাকারে প্রথম সঙ্কলনের সময়ে সেগুলি একত্র করিয়া দ্বিতীয় কাণ্ডে সন্নিবেশিত করা হয়। এই গ্রন্থাবলীতেও পাঠক পাঁচুঠাকুর দ্বিতীয় কাণ্ডে তাহা পাইবেন। চুটকীর একটা উল্লেখ দিতে ইচ্ছা হইতেছে।

“পঞ্চানন্দ” বাহির হয়, লোকে পড়েও, এমন কি “শনিবারের পালা” যুগ্ম ৭ করে, কিন্তু কেহই দাম দেয় না,—“অগ্রিম মূল্য”ত দূরে আস্তাং। পঞ্চানন্দের চলে কিনে, তাহা কেহই একবার ভাবে না। ঠাকুর এক কন্দি করিলেন। বাঙ্গালী, বিজ্ঞাপন পড়িয়া পেটেন্ট ঔষধ খাইতে বলিল, ব্যগ্র। পঞ্চানন্দ তাবিলেন, একটা ঔষধের বিজ্ঞাপন দিলে বাঙ্গালী কিনিবেই কিনিবে। পঞ্চানন্দের দাম মাই দিল; “যেন তেন প্রকারেণ তজ কৃক পদাশুক্রম।” পঞ্চানন্দের বিজ্ঞাপন বাহির হইল—“পঞ্চানন্দের এটি-বোকামি মিস্তার অর্থাৎ বোকামি নাশক আরক।” \*

ঠাকুর বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এক হাত মারিয়া দিলেন, এই এক পেটেন্ট ঔষধেই রাতারাতি বড় মাছুষ হইয়া পড়িবেন। কিন্তু “সুশীলাক মাংসমঃ।” যে নিজের বোকামী নিজেই বুঝিতে পারিল, সে তার বোঝা কি করিয়া? কলতঃ পঞ্চানন্দের মিস্তার কেহই কিনিল না। তবু এই ফিকিরে ঠাকুর বাঙ্গালী বুদ্ধমানন্দের

\* এই অধ্যায়ের প্রথম অধ্যায় পাঁচু ঠাকুরে বিবৃত ভাবে বর্ণিত আছে। পাঠক, স্বয়ং তাহা পাঠিয়া দেখুন। তবে, বহুকার হইলেও ঔষধী এবং আর পাইবার উপায় নাই। একই কার্যই হুজি, কিন্তু নাচার।

## গ্রন্থ-পরিচয় ।

একটা সেলস্‌ পাইলেন, ইহাই পক্ষান্তরের লাত। এরূপ চুটকী যে বেশ সুবোধিক, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই প্রকার তরেক রকমের চাটুনির মধ্যে এমন জিনিষও আছে যাহা শুধু সুবোধিক নহে, বিলক্ষণ সারবান্‌ও বটে। উদাহরণ-স্বরূপ “স্বপ্ন বিচার” নিবন্ধটাই উল্লেখ করিলাম। পড়িয়া দেখুন, গজাবামের “অনিচ্ছা” দেখিয়া পাঠকের চক্ষুও জলভারাক্রান্ত হইবে, (অবশ্য পাঠকের যদি চক্ষু ও হৃদয় ও রসবোধ থাকে)।

পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি, ইচ্ছানাথের এক ক্রমতা ছিল, তিনি ইংরেজীর যথার্থ অনুবাদ করিয়া হস্তাক্ষর করিতে পারিতেন। পাঁচ হাঁকুতে অনেক স্থলে তাহার উদাহরণ আছে। একটা স্থলের উল্লেখ করি। শিঙিতে (বাউল, শিঙিতে) আমীরকে ঠাইবা দরবার হইতেছে। একদিন ইংরেজী কাগজে তাবের সংবাদ বাহির হইল—If every thing goes on well at Pinoli then the relation of Amir with our Queen will be settled. কাগজখানি পড়িয়া ইচ্ছানাথ পক্ষান্তরের জন্ত উহার যথার্থ অনুবাদ করিয়া গিলেন,—যদি শিঙিতে গোল না বাধে, তাহ হইলে আমীরের সহিত আমাদের মহাবাদীর মতক নিশ্চয় নিশ্চিত। ইহা যথার্থ অনুবাদ, অথচ কোন রাজকীরে তাহে এক জিনিষ নিমেষের মধ্যে কিসে পরিণত হইল। পাঁচ কাণ্ড ‘পাঁচুঠাকুরে’ যে কত বিষয় আছে, ওখ তাহার উল্লেখ করিতে গেলেও পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পূর্ণ হইয়া যায়। সুতরাং গ্রন্থাবলীতে তাহা দেখিবার ভার পাঠকের উপরে সমর্পণ করিয়া, আমরা ‘পাঁচুঠাকুরের’ কথা এইখানে শেষ করিলাম।

অনিচ্ছা-র বাউল—পূর্বোক্ত গ্রন্থগুলি ও পক্ষান্তর (পাঁচুঠাকুর) ছাড়া, ইচ্ছানাথ অত্যন্ত প্রবন্ধ যে কত লিখিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। যৌবনারম্ভে ‘পক্ষান্তর’ প্রতিষ্ঠার পূর্বে তাহার ‘অক্ষয় দাদার’ (অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের) ‘সাদারবী’ নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে তাহার বিস্তর প্রবন্ধ ও রসরচনা প্রকাশিত হইত। ‘সাদারবী’র সে-সব প্রবন্ধ স্থায়ী সাজিতে স্থান পাইবার যোগ্য। পরে, যখন ‘বঙ্গবাসী’তে ইচ্ছানাথ ‘পক্ষান্তর’ লিখিতে আরম্ভ করিলেন, সেই সময় হইতে ‘বঙ্গবাসী’র জন্ত অসংখ্য প্রবন্ধও লিখিতেন। পক্ষান্তর সে-সব প্রবন্ধ রাজনৈতিক, সামাজিক ও বাঙ্গালা ভাষা বিষয়ক।

জীবনের প্রায় শেষ পর্য্যন্ত তিনি ‘বঙ্গবাসী’তে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। উপরোক্ত-সম্মুখোদে তিনি কখন-কখনও মাসিক পত্রিকাতেও প্রবন্ধ লিখিতেন। বাঙ্গালা ভাষা ঘটিত কয়েকটি প্রবন্ধ এবং অক্ষয়চন্দ্রের ‘নবজীবন’ প্রকাশিত ‘বিবাহ-বিভ্রাটের’ সমালোচনা, বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একান্তকিমে এবং সোপানজিত বিষয়-সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে তাহার অনেক সময় ব্যয়িত

হইলেও, যে বিশুল সাহিত্য-প্রচেষ্টার নিদর্শন তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে বাস্তবিকই অস্বাক্ হইতেও হয়। অবশ্য এ সকলকে কেবল-মাত্র তাঁহার নামাঙ্কিত প্রবন্ধগুলিই সন্মিলিত হইয়াছে। সেইগুলি পড়িলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, স্বদেশের ভাষা, ধর্ম ও সমাজের জন্য তিনি কিরূপ গভীর অথচ মৌলিক ভাবে চিন্তা করিতেন। সাহিত্যে চর্কিত-চর্কণ বা অস্তের প্রবর্তিত পথে বিচরণ করা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তাঁহার এই স্রব প্রবন্ধ বেশ সতেজ ও সরল ভাষায় রচিত এবং মধ্যে মধ্যে রসের বুকুনী থাকায় চমৎকার শ্রুতপাঠ্য। প্রবন্ধগুলি মনোযোগের সহিত পড়িলে পাঠকের মনে নানা চিন্তার উদ্রেক ও নূতন ভাবে নানা সমস্যার উদয় হইবে, অনেক স্থলে সমাধানের উপায় ও ইঙ্গিতও পাঠককে পুলকিত করিবে। এক্ষণে, প্রবন্ধগুলি কাজের কঁথায় পরিপূর্ণ। সুতরাং মন দিয়া পড়িলে এবং তদনুসারে চিন্তা করিতে থাকিলে জ্ঞানোদয় ও বলাধান দুইই হইবে। উপজ্ঞান-প্রাপ্তি দেশে চিন্তাশীল পাঠকদের কাছে ঐ প্রবন্ধগুলি অমূল্যনিধি। উদাহরণ স্বরূপ বিশেষ ভাবে আমরা “স্বতন্ত্র শিকার কল্পনা” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি পড়িতে সকলকে অনুরোধ করি। সুপ্রসিদ্ধ ‘বিবাহ-বিভাট’ প্রহসনখানি প্রকাশিত ও অভিনীত হইবার অল্পদিন পরে ইন্দ্রনাথ নবজীবনে’ উহার একটি নাতি ত্রুষ্ণ সমালোচনা করিয়াছিলেন। সাহিত্য-সমালোচনে তিনি কেমন নিপুণ ও সূক্ষ্মদর্শী ছিলেন, সমালোচনাটা পড়িলেই তাহা সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

ঋাহারা উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের রূপে বঞ্চিত অথবা ঋাহারা উহার মধ্য দিয়া মর্ষ ও রহস্যের সন্ধান করিতে অসমর্থ নহেন, তাঁহারাই এই সকল প্রবন্ধ পড়িয়া বিলক্ষণ আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন। অবশ্য ঋাহাদের ভিন্ন ক্রটি ও ভিন্ন মত, তাঁহাদের ‘গোষ্ঠ’ও ভিন্ন। পক্ষান্তরের তাঁহারাই কেহই নহেন; পক্ষান্তরও তাঁহাদের কাছে ‘পক্ষান্তরের নামান্তর মাত্র।

উপসংহারে মোটের উপর বক্তব্য এই যে, বিলাতের অনুকরণে এ দেশে সকল বিষয়েই যে একটা উদ্ধাম ও উচ্ছৃঙ্খল ভাব আসিয়াছে, দেশকালপাত্র-নির্ধিশেষে সেই ভাব প্রযুক্ত হওয়ায়, কি ধর্মের ব্যাপারে, কি সামাজিক অনুষ্ঠানাদিতে, কি রাজনৈতিক আন্দোলনে, এই যে বিষয় বিষয় কল কলিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইন্দ্রনাথ ইহার বিরোধী ছিলেন;—তাঁহার সমগ্র সাহিত্য-প্রচেষ্টাই ইহার সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। ধর্ম-সংস্কারের নামে যে পথে ধর্মের গতি কিরাইতে গিয়া স্বল্পকালের মধ্যেই তাহা ‘জগা-জিহুড়ী’তে পরিণত হইয়া অজ্ঞেয় ও অগ্রাহ্য হইয়া উঠিল, বিলাতী অনুকরণে ব্রী-শিক্ষা ও ব্রী-বাহীনতা দেশকালপাত্র-নির্ধিশেষে চালাইতে না চালাই-তেই যে পথে “Beware” লিখিয়া গৃহস্থকে সাবধান করিতে হইল, দেশকালপাত্র-নির্ধিশেষে এ দেশে বিলাতী রাজনীতির উগ্র নেশা ধরাইতে গিয়া পাত্র-বিশেষে

তাহা ধারণ করিয়া কটকিত পথে চালিত হইল,—এ সব পথে সুখশান্তি নাই। কিন্তু পক্ষে এ সব পথ কুপথ এবং সর্বথা পরিত্যাজ্য। তাই তিনি এই সকল উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল নীতিকে বিজ্ঞপ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করিতেন না। সর্বক্ষেত্রেই এই উদ্দাম-নীতি 'উদার-নীতি'র মুখোমুখি পড়িয়া সংস্কারের নামে সংহারমূর্তি ধারণ করিয়াছে। ইন্দ্রনাথ ইহারই বিরোধী এবং যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁহার অক্ষয়-ভূমির চোকা-চোকা বাণগুলি এই উদ্দাম-নীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি রক্ষণশীল ছিলেন, নিশ্চয়। কিন্তু তাহার মানে এ নহে, যে তিনি উন্নতির বিরোধী। ব্রাহ্মণের অবনতি দেখিয়া তিনি “নবদীপ-সমাজ” গঠনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন, সে ত ব্রাহ্মণের উন্নতি সাধনের জন্যই। ব্রাহ্মণ উন্নত হইলে সমাজের অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হইবে, এই আশায়। তাঁহার মতে সংস্কার, উন্নতি, যাহা প্রয়োজন তাহা কর। কিন্তু প্রকৃত হিন্দুভাবে প্রভাবিত হইয়া, প্রকৃত দেশপ্রাণতায় অনুপ্রাণিত হইয়া। নতুবা তোমার উদ্দাম-নীতিকে 'উদার-নীতি' বলিয়া ভবীকে ভুলাইতে পারিবে না। এই যে দেশময় অশান্তি, অসন্তোষ ও অধর্মের প্রাবল্য দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, এ সব ত তোমাদের তথাকথিত ঐ উদার-নীতিরই ফল! তোমাদের ধর্মোন্মোহনে কি ফল হইল, তোমরাই চক্ষু মুদিয়া একবার তাবিয়া দেখে দেখি। তোমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে কি ঘোর অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাও কি চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতে হইবে? তোমাদের স্বাধীনতা, স্বাধীনতার শোভাযাত্রা বিলাস ও উচ্ছৃঙ্খলতার পথেই ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। এ গরীবের দেশে বিলাস চালাইতে গেলে, কেবল অভাবেরই সৃষ্টি করা হইবে। অভাব হইতেই অশান্তি। তবে আর উদ্দামে উদার প্রভেদ কি? তবে আর তোমাদের 'উদারকে' 'উদ্দাম' বলিলে চটো কেন? তাই বলি, তাই 'উদার-নীতিক'গণ! কান্দ হও। গণ্ডীর ভিতর থাকিয়া সংস্কার করিতে পার ত কর,—গণ্ডীর বাহিরে যাইও না। গণ্ডীর বাহিরে প, বল, শেষে 'লঙ্কাকাণ্ড' না হইয়া ধামিবে না, প্রাচীন কাব্যের এ উপদেশ মনে রাখিও। ইহাই ইন্দ্রনাথের সমস্ত সাহিত্য-প্রচেষ্টার মূল ও সার কথা।

এইখানে আমরা ইন্দ্রনাথের ও তাঁহার কীর্তি-কথার শেষ করিলাম। তিনি বঙ্গবাসীর অকৃত্রিম স্নেহদ ছিলেন। বঙ্গবাসী চিরদিনই তাঁহার গুণবৃত্ত এবং তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। আজ আমরা তাঁহার কীর্তিকলাপ একত্র করিয়া বাক্যসীমার সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে পারিলাম, ইহাতেই আমাদের কৃতার্থতা। ইন্দ্রনাথের আশা যদি আমাদের এই কার্যে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন, তাহা হইলেই আমাদের এই প্রবন্ধ সার্থক হইবে।





# উৎকৃষ্ট-কাব্যম্।

## প্রথম উদ্‌গার।

অমিত্রাকর হৃদয়ঃ।

কেন বক্তব্যে । ত্বাং নয়নের জালে আর ;  
ববে দেখিতেছি, সদ্যঃ জনমিলা, অমনি  
কবিতাইলা, কত কবি-সুত তব ; তীক্ষ্ণবুদ্ধি-রূপ  
হুতা যোগে বাক্য গীথিরা গোড়ীয়া গড়িয়া  
( যার অর্থ মালা ) ( যেনহুতা দলে যেন  
নূতন বাজারে কত মালী ) পরাইলা তব গলে,  
বালে ! বয়স এখন হোর কাঁচা, ও যৌ বনি ।  
এর মধ্যে দন্ত-দন্ত অমিষে, তোমার কণ্টক  
পদ্যের মিল দেখ পরিত্রস্ত ;—মিউনিসিপালিটির  
কাণ্ডে দেখ যথা জঙ্ঘল ।—বুচিয়া দেখ আশির  
মলিল, অদূরে সুকাব্য-রাগ উদিত আলোকের  
ভাল তব ; দুরাইবে মিলের বারিদের ।  
এই নাও, আমিও দি একগাছাই মালা ;  
সজা বলি ঠেলি কেনি দিওনা লাখিয়া ।

## দ্বিতীয় উদ্‌গার।

মিত্রাকর হৃদয়ঃ।

বাহুবল্য কাল-বল

কত বল-কলস

হায় ! যেহেতু হায়

নে নে-কলস কলসে ।

## উদ্ভূত-কাব্য ।

কবিতা কৌমল বধ,  
ছিল তো আমার তথ,  
দৃষ্টি (১) তারে করে ধরে,  
দেখে ভয় করে রে ।

অসাজে সাজায় তারে,  
বচন কতক করে,  
অব্যয়জে, দেশ ছাড়া  
করিবারে যোরে রে ।

গিয়াছে সুখের দিন,  
সহায় সম্পত্তি হীন,  
ভ্রমিতেছি এবে আমি  
কাদিয়া কাতরে রে ।

ভারতের ভাগা পোকা,  
নহিলে ভারত ছাড়া,  
ভারতেরে কাল, বল  
কখন কি করে রে ?

মান-মোহন ধন,  
গেল আঁধারি ভুবন,  
মানস কমলে শোক-  
কীট জরজরে রে ।

প্রাণের কঁদুর শুভ,  
জনদের মত সুর,  
ভাসিয়েছে বাহা মোরে  
জ্বলন্ত সাগরে রে ।

বালক অবকানায়,  
হলি রে সবার সাথ,  
বল এবে ইন্দিরায়,  
কীভাবে দেখা দরে রে ।

## তৃতীয় উদ্‌গম।

বই লেখা।

মানস গোলাশ হলে, "বইলেখা" শোকা  
কি কুঞ্জে পশিয়াছে, তাই ভেবে বোঝা  
হইলেন বঙ্গদেশ, আমি একা নই।  
এ ভাল জগাল হতে কিসে মুক্ত হই ?  
বাহিয়া ফেলিব কীটে যদি মনে করি,  
পাপতি ছিড়বে পাছে, এই ভেবে জরি।  
বস্ত্রমের মত নাই কলমের জোব,  
নবাত্মা (১) লেখা হ'ল না, এ রাস্তা ত' ভোর।  
ওই দেখ দীনবন্ধু। ভোমায় দেখি,  
নাটক লিখিতে যান কত কত মিয়া।  
শিকার তুলিয়া মান, কাণ কাটা যত  
হুই গালে চুপ কালি লেপি অবিরত,  
লেখনী সিঁধের কাটি হাতে, চুরি কনি,  
বই না বাচির হাতে হয় ধো বরি।  
নাটক লিখিয়া কেন বাটির ফাটক ?  
মজা করে কাব্য (২) করি, নাহিক অশ্লীল।  
কোন বর্ষ যদি মিলে, বটতলা আছে।  
না মিলিল, বয়ে গেল, বসুজার (৩) কাছে।  
বক্ত পরিচয় দিতে সাধ যদি চিত্তে,  
গোপ্য কর, কেশব চট্টবে আচরিত।

(১) Naval.

(২) অথবা (পদ্য) কাব্য।

(৩) বহুজা—I. C. Bore. ঈশ্বরচন্দ্র বসু। কলিকাতা বহুভাষারে ইহাবই 'টানহোপ' নামক  
মুদ্রাবদ্ধে হাইকেন কবুবন্দনের বাবতীর পুস্তক ছাপা হইত। সে কালে রটতলা হইতে "কি জলার  
পশিয়ার", "কি হুংবের সোমবার" ইত্যাদি নানাবিধ বঙ্গদেশে এটি ছোট পুস্তক বাহির হইত। সে  
সব পুস্তক পড়ার মধ্যে। ঈশ্বরচন্দ্র কবির আবিষ্কারে, ঈশ্বরচন্দ্র হাত নিয়া অমিত্রাকর বাহির  
হইবে কি অমিত্রাকর বাহির হইবে, তাহার খবরতা নাই, কবি অমিত্রাকর হয়, তাহা হইবে ছাপিয়ার  
কোন ভিত্তা নাই, ভুতলা আছে; আর নহিই বা অমিত্রাকর বাহির হইয়া গুহ, তাহা হইলেও কবি  
নাই, হাইকেনের অমিত্রাকর কাকালি বিনি ছাপিয়াছেন, সেই ঈশ্বরচন্দ্র বসু আছেন।

## টুকুটী-কাব্য ।

জু যার বই কঁচিৎ খসে গেল তাক,  
ছোট আজ কাগজেতে মৌদ আঁক দাও ।

## চতুর্থ উদ্‌গার ।

আমার কত ক্ষমতা !

প্রত্যয়ের প্রারম্ভেতে বলিতে উচিত,  
প্রস্ফুট-উক্তি, যাহা নিয়ে সুরচিত ।  
প্রয়োজন মতে, লোকে কেহ পক্ষসুখ,  
কেহ দশ, কেহ শত মুখে পায় সুখ ।  
প্রমাণ তাহার চাহ ? আমি দিতে পারি  
( কেনই বা বলি হেন, কণাও ত ভারি,  
প্রমাণ বিহনে কেবা আদালতে যায় ? )  
মহাদেব গাঠিলেন পঞ্চ রসনায়  
ধরণীর কথা ; আচ্ছা ! সেই মহাদেব,  
যিনি শূলপাণি শিব, ভূত-মোহনদেব,  
অশ্বিননিবাসী—( কেন কত বিশেষণ  
আছে, ভাল দিয়া কল বল কি এখন ? )  
যাউক সে কথা—আর দেখে যে আনন্দ  
কতক ধরিল কণা, মুখে কত দন্দ !  
—( পদ্য অনুরোধে মাত্র এ কথাটি বলা ।  
আরো দেখ, গগনের টাঁদ যোলকলা ।  
ইত্যাদি ইত্যাদি নানা সহস্রাভরণ ;  
স্বপ্নলা বসিবারে কিবা প্রয়োজন ?  
পোড় পাতা পুস্তকে ভূমিকা তের পাত  
রিজর থাকিতে বল, “কিতি” মাত্র “মাত”  
সহ্য শতকর খেল ;—সেইরূপ হয়  
একমুখ কথা বলা, কর্ণকণ শ্রবণ ।  
কিছা জিবেদন গুই, কি সাধা আমার ?  
কিছুই নহে কল সব, আমি ত কাঁচা ।

## চতুর্থ উপায় ।

বলে দিই, এ অল্পট পঠকের । নহে  
 গ্রন্থ-কবিতার ; যার ভরে এত সরে  
 ভেঁড়ার সত্ত্ব শান্ত পঠকের পাল ।  
 কামতা গুন রে এবে সামাল । সাবাল ।  
 আমার যতক বিদ্যা, একে একে বলি ;  
 মন দিয়া গুন, যত কাব্য-মু-অলি ।  
 মম বিদ্যা দুই মতা—সকলেরই তাই ।  
 স্বাভাবিকী, উপাঞ্জিতা, বুঝে দেখ তাই ।  
 উপাঞ্জিতা বিদ্যালতা করে স্বকমক ;  
 ইন্দ্রাজী, সচকৃত, বাঙ্গালা ; কতক  
 উক্ত মিশাল তাহে :—দেখ সহজ ।  
 গীত বাদ্য নৃত্য আদি কভু ভাড়া নয় ।  
 স্বাভাবিকী বিভাজিতা দুই উপভাগে,  
 সহজা চ অলৌকিকী—সাত্ত্ব মজা লাগে ।  
 সহজা বিশেষ সবে জানে সবিশেষ,  
 ভোজন, শয়ন, আদি, ভরণ অশেষ ।  
 অলৌকিকী কথা ভিত্তি বিচিত্রা স্ববর্ণে,  
 যে দেখেছে সেই তাহে—“ভুলিব কেমনে ?”  
 পেট ফুলাইতে পারি, বুকে গর্জ করি,  
 উদরে সারঙ্গ কিবা আঘা মার মরি ।  
 চক্ষু দুটি টেরা হয়, ঘাড়ে গুঠে পদ  
 গলার দেখিতে শিরা, অঙ্কুর-আন্দ ।  
 সকলে দেখেছে মোরে, কেহ নাহি চিনে,  
 বয়সের সঙ্গে বিদ্যা বাড়ে দিনে দিনে ।  
 গ্রন্থ লিখিবারে পারি, লেখাও হয়েছে,  
 কিন্তু না বিকায় কভু, লোকান্নে রয়েছে,  
 তাই এইবার পুনঃ লিখিলাম বই ।  
 কর্তৃক মুখে থাব যশোরূপ দই ।  
 পড়িয়া আমায়ে যদি কেহ কহে কথন,  
 পড়ি কিবা কাজ তার—এই উপদেশ ।

শ্রীশ্রীমহাশক্তি উপাখ্যায় ।

## মুখবাক্যের পরিশিষ্ট ।

এই গ্রন্থখানি যে যত্নে মুদ্রিত হইল, তাহার নাম যদি রত্ন না হইত, তবে পণ্ডিত  
সমাজেই প্রকাশ করিতাম ।

# কম্পতরু ।

---

শ্রীহরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

---

————— Et me fecere poetam

pierides : \* \* \* \* : me quoque dicunt

vatem pastores ; sed non ego credulus illis :

Nam neque adhuc Vare videor, nec dicere Ciant

Digna, sed argutes inter strepere anser ceteros."

—Virgil.

কার্মিনঃ লাইব্রেরী ; কলিকাতা ।

---

সন ১২৮১ সাল ।





# কম্পাতরু।

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

### “কুহানাদশি কাকনম্।”

এই অগ্রহায়ণ শনিবার বেলা ২টা ৩৫ মিনিটের সময় দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি ভাড়াটে গাড়ী হাটখোলার একটি দোতারা বাঙালি সমুখে আসিয়া, রণধামা বন্ধ করিল। ষোড়া দুইটার মধ্যে একটার ষাড়াই আধ ছাত কম, কিন্তু তাহার লগামের নীচে দিয়া যে পরিমাণ জিহ্বা বাহির হইয়াছিল, তাহাতে পরিচয় মায় সুদ স্ফুটপূরণ হইল। বাম-চক্ষুহীন শশিনীকুমারের দক্ষিণ নেত্র হইতে দর্শনরত ধারা বিগলিত হইতেছিল; গর্জিতমুখ বৃদ্ধি এই ভাবিয়া কানিতোছিল যে, “এখনি ত আবার চাবুকডরে চলিতে হইবে, তবে একেবারে আরম্ভ করিয়া ইহা অশ্রদ্ধার শেষ পর্য্যন্ত চালাইয়া লয় না কেন? যাকে যাকে ধামাইয়া বিক্রয়-আলোকিত অম্মা-রক্তনীর স্নায়ু গাড়ীটানা জীবনকে বিত্তময় অবসারভার করি কেন?” আচ্ছ! পাঠক মহাশয় যদি সঙ্কলন রন, অবশ্যই ইহার উত্তরে দুইটি উত্তর দেন; যদি ইহার মুখ থাকিত, তবে সুখের সুখীও হইতে বলিতাম। এ সময় (প্রবন্ধকার) প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন,—“যুগ্মকী বীকার করিব, ভাল আশ্রয়ের জিনিস হইব, তথাপি ছাকড়া গাড়ীর ষোড়া হইতে পারিবে না”; আশমি বলুন,—“তথ্য”।

গাড়ী থামিল, নরেন্দ্রনাথ সলফে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন, পায়ে দাড়ি চরণধারে পা লিলে ভাবিল: পড়ে অর্থাৎ তিনি চাকার উপর পড়েন—তাহা হইলে চাকার দাম লাগিবে। কলিকাতার গাড়ীর অধিষ্ঠাতৃসকলের ন্যায় যমতা অল্প। নরেন্দ্রনাথ, গরগেটের চায়না-কোটের বুকের পকেট হইতে বস্তা টানিয়া বাহির করিলেন; বস্তার ভাঁটা খুলিলেন, বস্তা ভরপে সপোর করিলেন, তা (নিষ্কোর) বিকিৎ বিকৃত করিলেন, বলিলেন “হুটো পয়সিখ দিখি”। একখানি কুমাল বাহির করিয়া একটি শিকি এবং আটটা পয়সা গাড়ীভারের ভার দিল।

কমলে হাসি হাসিয়া দিলেন । গাভু ওয়ান বলিল, “বকী তবুসে বেশী হয়” । নরেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “সমস্ত দিন লাগে নাই, এই পরম লাভ, কিন্তু আমি তার দায়ী হইতে পারি না,” বলিয়া শিড়ির উপর উঠিলেন । পলাতু-সুবাসিত গালিকা-পুষ্প ফুটি করিতে করিতে, রথাবিভাভা গালের মধ্যে এবং অথপুর্বে হইতে ফুটিত অনিচ্ছনীয় শব্দ বাহির করিল, রথবাদ্য করিতে করিতে পুষ্প-রথ উক্ত পদার্থের নিশ্চেষ্টতা সপ্রমাণ করিতে লাগিল ।

নরেন্দ্রনাথ উপরে গিয়া বিছানায় নিজ কলসের স্থাপিত করিলেন ; বাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তিনি পশ্চাতে তাকিয়া, সম্মুখে ভূঁড়ি ও তদগ্রে একটী বাকস লইয়া বসিয়াছিলেন । নরেন্দ্রনাথ সেই বাকস সম্মুখে করিয়া বসিলেন । বাড়ীর কর্তা ( বা ভাড়াটিয়া কর্তা, কারণ তিনি একজন মহাজনের প্রধান কার্যকারক ) আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বস, ভাল আছ ত ? অনেক দিন যে দেখা নাই ?”

নরেন্দ্র । “আজ, পরীক্ষা সম্মুখে, অবকাশ অল্প, তাই আসিতে পারি নাই । বাইশ দিন পরে পরীক্ষা হইবে ।” নরেন্দ্রনাথ এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম পরীক্ষা দিবেন । ইহার বয়স বাইশ বৎসরের বেশী হইবে না ।

উত্তরে আলাপ হইতেছে, নরেন্দ্রের পক্ষান্তরে বাটীর নূতন দাসী হামাক সাজিয়া হাঁকা হতে দাঁড়াইয়া ছিল, ইহা তাহার দেখেন নাই । দাসীও আসিয়া কোন কথা কহে নাই, কেবল কাঁধে গাল দুপানি ফুলাইয়া কলিকার আঙনে ছুঁ দিতেছিল, আর তাহার ক্ষেত্র, (ক্ষেত্রটিতে বোধ হয়) নরেন্দ্রের রূপ ভ্রমণা করিতেছিল, কারণ দাসী ও নরেন্দ্রনাথ উভয়েই পরস্পরের অপরিচিত । নরেন্দ্রনাথের রূপ বাস্তবিক অসঙ্গীতীয় নহে । তবে, ইট, চূণ, ভরকী, কাঠ পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে যেমন অট্টালিকার শোভা অক্ষত করি রক্ষণ, তদ্রূপ অঙ্গে অঙ্গে বর্ণন করিলে নরেন্দ্রের মূর্তিও ঠিক করা যায় ।

গ্রন্থকারেরা, বিশেষতঃ নব্যায়ন-লেখকগণ গ্রন্থোক্ত ব্যক্তিগণের রূপ বর্ণন না করিলে পাছে বুকের ব্যাখ্যাত হইবে, এই আশঙ্কায় একটী বুদ্ধিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন । এই বুদ্ধি পুরোক্ত অনিষ্ট সভাবনা সত্ত্বেও আমার খ্যাতিগ্রে, নিন্দা-বাহুগ্রে না হই, এই আশিয়া আমিও আবশ্যকমত রূপবর্ণনা করিতে থাকিব । “কৌরব্রাহ্মী মরাল, ঠিক-গণ নীর পরিত্যাগপূর্বক দ্যৌস্তি মার্জনা করিবেন” ।

অজ্ঞাত মানুষের ভায়, নরেন্দ্রনাথও একটা মাংসপিণ্ড । গ্রন্থকারের মধ্যে এই যে, কাহারও কাহারও হাতের ঠিকানা, দেখিলেই করা যায়, নরেন্দ্রনাথের অবিশিষ্ট সহজ ব্যাপার নয় । নরেন্দ্রের রূপ উজ্জ্বল ভান, যেমন বেটো পাখর । কপাল ছোট, গড়ের হাতের মত প্রশস্ত নয় । কপালগুলের সহিত নিবিষ্ট রক্তের কাননের তুলনা হয় না, কে লায়, কে জেতে বলিতে পারি না । যদি গজেন্দ্রগমনে ব্রহ্মাণ্ডের নাক নাহিক, প্রাণসে

লাভ করিতে পারিয়াছেন, তবে আমার নরেন্দ্রনাথও গজেন্দ্র-নন্দনের লভ্য অবশ্য প্রাপ্য হইবে। নাসিকা ছোট, দীর্ঘে ছোট ছিল ফুলের সমান; আরো আরো নাকের মতো ফুল নিরূপিত হইতে পারে না, এমন সুগোল। যাহারা পৃথিবীর নানাজি দেখিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট নরেন্দ্রনাথের গালের বর্ণন করা বাহুল্য-মাত্র। গুল্লুয় বিষয়, কেবল পাশ খাইলে লাল না হইয়া তামার মত দেখাইত। নরেন্দ্রনাথ গজকী, গজকক, গজদেহ, গজপদ ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু তথাপি তাঁহাকে গজ বলা বাহুল্য; কারণ সকলেই তাঁহাকে দেখিবামাত্র মনুষ্য বলিয়া চিনিতে পারে, গজকয় কখনো কখনো কাহারও হয় নাই। নরেন্দ্রনাথ যে শুদ্ধী, তাহা আমরা একবারো নিশ্চয় করিতে পারি, কারণ “বনে, বনে, পুরুষনে, হতাশনে বা বিজনে” কখনই তাঁহার মনে, সে বিষয়ে কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই।

নরেন্দ্রনাথ শাসীকে দেখিলেন। শাসীর বয়স, যৌবনের হাত ছাড়াই ছাড়িয়া দিতেছে। দীর্ঘ শিখার ছাতিয়া নরেন্দ্র বলিলেন,—“আমাদের দেশের স্রীলোকের কি হুঁড়গা। রাংরাগী হইলেও অস্ত্রপুত্র বন্দী, নয় পথের কাছালিনী। এ অবস্থা কি ঘাইবে না?” কথা গাঙ্গিয়ান বাবু কোন কথা কহিলেন না; নরেন্দ্র যে শাসী কখনো তাহার চিনি জানিতেন না। পরে অনেক আলাপাদি করিয়া কথায় কথায় হইতে হইয়া লইয়া নরেন্দ্র ছইবার বাহিরে তামাক খাইয়া আসিলেন; দ্বিতীয় বারে কঠোর হইয়া হঁকা দিয়া বাসায় ঘাইবার অন্তিমতি লইবেন, এমন সময়ে সিংহ-মৃগাল-নাচ করিতে করিতে রামদাস আসিয়া উপস্থিত হইল।

রামদাস “ভূশিমালের দালালী করিত; মলিন বস্ত্র পরিধান, পায় কুতা নাই; গা খোলা, একখানি মলিন মলমলের চাদর বায়ককে লোহালামান; যখন হামলাই যত্নে প্রবেশ করিল, তখন চানরের এক কোণে চারিটা গম, এক কোণে আতপ চাউল, এক কোণে ছোলা। হাঁপাতে হাঁপাতে রামদাস গাঙ্গিয়ান বাবুর হাত হইতে হঁকা লইয়া তামাক খাইতে বসিল। রামদাস যেন শশবাস্ত। সুমধুর গল্লুয়র বলিল,—“আর মশায়, চার পয়সা উপর দিতে চাইলাম, তাও দিলেন না। এ নন্দী দালালী আপনাদের ভাল। মহাশয় গরিব বলে কটাক্ষে দেখতে হয়।” গাঙ্গিয়ান বাবু বলিলেন—“রাম হই, সে কথা হবে; তুমি একজন প্রধান দালাল, কত জাহগীর সওয়া করবে। এখন, জাহগীরের নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন দিন আলাপ হয়েছে?”

রাম। ইনিই নাকি! হায়, হায়, হায়। ইনি “আই জিরাই হোকবা”। (কহ-  
প্রসঙ্গ প্রতি) “বাবু বলতে হয়, এক দেশে বাড়ী; গরিব বলে পারে ঠেলতে হয় না।”  
নরেন্দ্রনাথ অপ্রতিভ হইলেন, অপ্রতিভ সোকে প্রকৃত আলাপ করে যেদিনা একটি আত্মীয়ও বোধ হইল, কিন্তু সকল জল্প বা সমান জানিয়া হইতে পারে না, এই ভাবিয়া বলিলেন, “পূর্বে কখন দেখা লাগিয়াছিল না, এখন অবশ্যই বিশেষ পরিচয় হইবে।”

—এই তুমি ভিয়ারের মত কথা। বাবু, আপনি কত বড় লোক।  
কি করে কেমন গল্প বলো পায়ে ঠেলবের না, কটাক সাধা উচিত। আপনি  
কতকটা বুদ্ধিমান, আমি ভাবছি। আজকেই আপনার সঙ্গে গিয়ে আপনার  
কিন্তু দেখিছা আপনি।

—অসম্ভব কষ্টে, বলিষ্ঠ থাকিলেন।

রাধাকান্ত বয়স ৩৫০২ বছর। গলা অবধি হাঁটু পর্যন্ত তার দৈর্ঘ্য সওয়া  
গজ; কাঁধ অধর পা পশ্চিম দিকের দুই গজের মূন হইবে না। বকলইলে শরীরের  
বেশ এক গজের কিছু বেশী বেশী। মাংসপেশী সমস্ত বিলম্ব পুষ্টি, হাত খুব মোটা  
হয়। তেলি মোটা ও কক। শরীরের রং কালো আবলুপ কাঠ হইতে করসা  
কিন্তু করশ। দশ পনের দিন অন্তরে নাশিতের সঙ্গে সাফা হইত, সুতরাং কুখ  
প্রায়ই পরিপাটি দেখাইত না। কষ্টমটে চোখের তার দুই ভ্রমরের মত কালো  
কিন্তু একরকম নয়, রামধনুর মত সাতরঙাও নয়, মাংসময়। ইহার শরীরের আয়তন  
করসা পুষ্টিবাহুস্বরূপে আমরা যে প্রকারে জানিলাম, তাহা পাঠকবর্গের অগোচর  
গণ্য অকর্তব্য। একটা চাপকান তৈয়ার করিবার জন্য একজন দরজীকে রামদাস  
কাজ দিয়াছিলেন; তৈয়ার হইয়া আসিলে পর কিছু কশাকশ হইয়াছিল বলিয়া  
রামদাস দরজীর নিম্নে চাপকান কাড়িয়া লয়, এবং তাহার বেতনের পরিশোধ  
পাঠি দিয়া বিদায় করেন। চাপকানের কাপড় দরজী নিজ হইতে দিয়াছিল।

পূর্বে বলা হইয়াছে, রামদাস দালালী করিত। রামদাস কুলাই ব্রাহ্মণ, কলি-  
যাতার তার দ্বয়ের বাসার আহালাদি হইত, সুতরাং যাহা উপার্জন, তাহাই  
লকর। রামদাস দালালী ভিন্ন অন্য উপায়ে উপার্জন করিত কি না পরে দেখা  
হইবে।

রামদাস কিছিন্ন আসিল। সে চুপে যে পরিপাটি সম্ভবে ভাণ কর হইয়াছে।  
গল-কিতে-শেতক দুই বালিন বসনের হলাতিবিত্ত হইয়াছে। গায়ে একটা শাটি-  
শেরা কতুই। যেখানে অবেশ্রনাথ বসিয়াছিলেন, সেইখানে বাকসের ভিতর আতর  
ছিল। রামদাস সরাফে মাখিল। গলিঘান বাবু উঠিয়া গিয়াছিলেন, তাহার এক  
জোড়া শাল গায় দিল; এক জোড়া জুতা পড়িয়া ছিল, রামদাস পায় দিল।  
বাহার জুতা তিনি নিবেদন করিলেন। রামদাস পানীচ যদি উচ্চ ভাষে, সুবুদ্ধি  
কিন্তু সেটা এই বক্রাকারের সার্থকতা করিয়া পর হইতে কাড়ি হইয়া গেল।  
অন্তের লোক পড়িয়া পড়িয়া চলিলেন। পথে রামদাস বলিল, “বাবু। সঙ্গে টাকা  
আছে তা? না থাকে, হার করিতে হয়। মেছোবাজারের ভিতর হইয়া ত হইতে  
হইবে। বাবু, জোয়াড় লোক। পায়রা। বড় লোক, লাড়কেনি মার, আর বুঝে  
বুঝে বেরাও। বাবু বাবু, বাবু, বাবু! বা লাড়, বালা লাড়া।”

নরেন্দ্রনাথ বুঝিয়াও বুঝিলেন না। নবীন রাজেশ্বর সন্কার ছিল, কাহারও মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। কি জানি রামদাসের বিরুদ্ধ-বাদী হইলে পাছে জাতিগত মনে ক্রোধ করে; বিশেষতঃ সাধু অভিপ্রায়ে নরক পর্যন্ত যাওয়া যায়, বরং যাওয়াই উচিত—নরকের যদি কোন হিত করিতে পারা যায়। তথ্যাতীতক নরকেই জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে,—“তুহানাদপি কাকনম্”

আবার নরেন্দ্রেশ্বর মনে এই ছিল, তিনি মুখী।

কতদূর পল্লভঞ্জে গিয়া একখানি গাভী ভাড়া করা হইল। দুইজনে গাভীতে উঠিলেন। কিন্তু সে গাভী বাসা পর্যন্ত যায় নাই, তাহা আমরা জানি, আর কিছু বলিতে পারি না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

হুঘের দমন ।

পর দিন হুঘা উঠিল। আজি হুঘের নিজের বায়, বোধ হয় সেই জন্ত অদ্য গাংলাদে হাসিতে হাসিতে রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই উঠিয়াছিল। অজানার দিন উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হইত, অদ্য তাহা হইল না দেখিয়া হুঘের রাগ হইল। গলির ভিতর দিয়া হুঘের কিঞ্চৎ-দূর আসিয়া গোলদীঘীর ধারে নরেন্দ্রকে পাইল না; উত্তর দিকে রাস্তা পার হইরা নরেন্দ্রের প্রান্তপথে তাহাকে পাইল না। তখন ছাতের উপর উঠিয়া পূর্ব দিকের খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিল, নরেন্দ্র খাটের উপর নিদ্রিত। নরেন্দ্রের ঘুমে রবিবর আশ্চর্য হইল। নরেন্দ্রনাথ জাগিলেন। চক্ষু হুটী বড় কঁচের মত শোভা পাঠিতে লাগিল। তখন বেলা নয়টা।

নরেন্দ্রনাথ নান আহার সমাপন করিলেন। হুঘা উঠিতে উঠিতে আর উঠিতে পারিলেন না, অবসন্ন হইয়া ঢলিয়া পড়িলেন। আরাধন্যে কি একশার কারবার আছে।

ক্রমে ক্রমে বেলা তৃতী বাজিল। নরেন্দ্রনাথ ঘরের দক্ষিণ দিকের দ্বার বন্ধ করিলেন। উত্তরদিকের জানালার খড়খড়ি তুলিয়া একবার দেখিলেন; কিছুই দেখিত পাইলেন না, তাহার মুখভঙ্গীতে একশ অসুস্থমান কথা হাইচুপ পারে। দক্ষিণ দিকের দ্বার বন্ধ করিলেন; তাহা ঢলিয়া হুখ-বিক্রি করিলেন। পূর্ব দিকের খাটখোলার এইরূপ ভাঙার মন-মণ্ডলে কুশিতাব জন্মিয়াছিল। ইহার কারণ আছে।

কতীর কাটা খিচিল

## কল্পতরু

না। তাহাশি সেই বকী দেখিয়া—অথবা সেই বকীর উপর আন্তরিক বিবাহ করিয়া নরেন্দ্রনাথ পাড়ীর ডাকের হিসাব করিতেন। তাঁহার সংস্কার ছিল, আত্মবিলিষ্ট, যত্নবা যত্ন এত জ্ঞান করে, এত মিথ্যা কথা বলে, তখন এই নিজীব পিতৃসদরী ছদ্মকার এইকল ব্যবহার হইবে, ইহাতে বিচিত্র কি? অনেকেই—সময়ে সময়ে নরেন্দ্রনাথও—এইর পাটী যুক্তি অবলম্বন করিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন।

যজ্ঞার দ্বী দিয়া অথবা মনকে দম দিয়া নরেন্দ্রনাথ পুস্তকায় বহুবার তুলিয়া উত্তর দিকে চাকি মারিলেন। কিন্তু এ সময়ে ছাদে আনিয়া বসিয়া থাকে, নরেন্দ্র তাঁর এমন গরজ কাহারও ছিল না। সংসারের অসারতা ভাবিয়া, দীর্ঘ নিশাস ছাড়িয়া, নরেন্দ্রনাথ ষাট অতাস-মত উত্তরের জানালার নীচে, উত্তরমুখে পুস্তক লইয়া পড়িতে বসিলেন; এক এক বার নরেন্দ্রের কটাঙ্ক-বাণ কাণের ধড়বড়ি তাঁক ভেদ করিতে লাগিল। ইহার নিমিত্ত কারণ জানিবেন?

যে বাটীতে নরেন্দ্রের বাস, তাহার ঠিক উত্তরে দেহতাত এক গলি ব্যবধান, অটোল বাপান্তবাসীশের একতলা বাড়ী; সেবাগাজি, সিকেরতলা প্রভৃতি স্থানে বাপান্তবাসীশের অনেকগুলি সম্মুখ যজ্ঞমান ছিল। এই উপলক্ষে হরিদাস দোস ইকোয়ার আর্থটিক মার্জিটেটে সঙ্গ গলাপ হওয়াতে, তাঁহার নিকটেও বিশেষ আকৃষ্ট হইতেন ও টাকটাকী শিকেল পাইতেন। বাপান্তবাসীশ, দিনমান প্রায় যজ্ঞমানের বাড়ী বাড়ী, ঘুরিয়া, সন্ধ্যার পর যে দিন যেমন, কিছু হাতে করিয়া, আলয়ে আসিতেন। বাড়ীতে পরিত্যাগিত বৎসরের এক ব্রাহ্মণী, সাত বৎসরের এক কন্যা, সাতের সত্তর বৎসরের একমেটে, বুলবুল, বকীনাথী এক বিধবা ভ্রাতৃবধু, আর ছত্রিশ বছরের বেটে চুল-কটা চোখ-কটা রং-কটা গোলাহুতি বামা নানী এক পরিচারিকা।

বামা প্রতিদিন বিছানা বোঁজে দিতে ছাদে আসিত, কাপড় মেলিতে এসে তুলিতে ছাদে আসিত, কোন কাজ না থাকিলে সে দিন কেবল ছাদে বসিয়া আসিত; আবার সন্ধ্যার পরেই নরেন্দ্রনাথের জানালার পাশে বসিয়া কখন কখন বায় তর্ক করিত। বামার দৃঢ় বিশ্বাস, নরেন্দ্র ছাদে পা দিয়াছে।

নরেন্দ্র কাঁচ ছেলে নয়, তার ধর্মজ্ঞান-বিশিষ্ট। সন্ধ্যার পর দাসীকে স্বা-স্বামী-নতা, স্বা-শিক্ষা, বিশ্ববিবাহ প্রভৃতি সংপ্রসঙ্গের উপদেশ দিতে নরেন্দ্রনাথের কটা ছিল না বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে মাছের তেলো মাছ জাজিবার একটা মতলব কল্পনাদীর মত তাঁহার হৃদয় মধ্যে নিয়ত প্রবাহিত ছিল। নরেন্দ্রনাথ মনে করিতেন,—যে দাসী, সে সহায়-সম্পত্তি-বিহীন, তাহার জাফিলা হইলেই কি আর না হইলেই কি? তার পৃথিবীতত্ত্ব যদি হয়, তবে প্রকৃত মজল বটে। বটে দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন তাঁহার উপদেশের প্রকৃত পাত্রী বস্ত্র, যথ

পুত্ৰক-হন্তে, ছাদ-বৃক্ষে নরেন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন । বামা ছাদের কাণ্ড তকারিল কি না, দেখিবার জন্য যত্নসূত্রে অবতলী হইল । ক্রমে নরেন্দ্রের জানালার নিকট আসিয়া আলিয়ার উপর বসিল । নরেন্দ্রনাথের উপদেশ আরম্ভ হইল । অল্পকাল পরে ভাত-বধুও আসিয়া উপস্থিত । দাসীর নিকটে তিনি উপদেশ শুনিতে বসিলেন । “মহুয়া-মায়েই ভাই এবং—এবং ভগিনী—এবং আপন পর ভেল রাখা মহাপাপ ; তুমি আমার, আমি তোমার,” ভাতবধুর মুখপানে ষড়-বাড়ির ভিতর দিয়া অতি যত্নসূত্রে শাস্তভাবে নরেন্দ্রনাথ এই প্রকার উপদেশ বর্ণন করিতেছিল ; এমন সময়ে মেপথে ‘বামা তেখায় আর না, কাপড় তুলতে ক’ দিন লাগে ?’ ইত্যাকার ধ্বনি হইল । বাপা বাগীশের ব্রাহ্মী তাকিয়াছেন, সুতরাং মুখ কিরাইতে কিরাইতে ব্যস্ত হইয়া বামাকে উঠিয়া যাইতে হইল । দুই জনের নিকট বর্ণ-প্রচার করিতেছিলেন, নরেন্দ্রনাথের স্বর্গীয় মুখ জন্মিয়াছিল । উঠিয়া যাইতে হইল বলিয়া বামার মনের সুখ সরিয়া আসিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে বোণ দিল । ভাতবধুকে একলা পাইয়া নরেন্দ্রনাথ আত্মপর-রহিতের উপদেশ গাঢ় করিয়া দিতে লাগিলেন । এমন সময়ে বাপান্তবাগীশের কথা আসিয়া “কাকী, যা যে ডাকছে” । নরেন্দ্রনাথের দ্বায়েও আঘাত হইল । হার খলিবামাত্র, রামদাসের প্রবেশ । রামদাস গর্জন করিয়া বলিল, “বাব শুনেছি, শুনেছি । আপনাদের এই কাজ । ছি !” অন্তরে যিনি বাহ্য করুন, তাহাতে রামদাসের লাভের সন্ধাননা, একপ কাণ্ডে নয় । রামকমল ভাস্কর ও রাজা গোলাকেন্দ্রনারায়ণের দৃষ্টান্ত দর্শাইয়া রামদাস “মাই ডিম্বার লজা পাররা” কে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিল । ভাতবধুর অন্তর্দীন অন্ন অন্ন দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু রামদাস সে বিষয়ে বিশেষ শীড়াশীড়ি করিল না । নরেন্দ্রনাথের নিকট বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিল, কিন্তু “আজি সমাজে যাইতে হইবে” বলিয়া নরেন্দ্র তাহাতে সম্মত হইলেন না । রামদাস অগত্যা কিরিয়া গেল, কিন্তু হৃদয়তঃ দমনের পন্থা না করিয়া গেল না ।

দাস্য কিরিয়া যাইবার সময়, রামদাস বাপান্তবাগীশের বাটী হইয়া গেল । বাপান্তবাগীশের জন্য অপেক্ষা করিয়া তাঁহার বাটীতে বসিয়া থাকিল । তটীচরণ বাটী আসিলে ইজিতে তাঁহাকে কিছু বলিল । আশ্চর্য্য বাপান্তবাগীশ রামদাসের কথা শুনিয়া ধর ধর কাঁপিতে লাগিলেন । “কুটো জানে না—এত বড় শর্কা—সর্ব-মস্তকে হাত, হরিদাস বাবুকে বলে দিয়ে কুটোর সর্বনাশ করব, জানে না, কুটো পাণ্ডিত্য নবায়ম । একি অন্ত কারকে পেয়েছে ?” বলিতে বলিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন, ব্রাহ্মী আঙন খাইয়া বসিয়া আছেন ; মুখে বড় বহিতেছে । কন্ডার মুখে ব্রাহ্মী একথা শুনিয়াছেন জানিতে পারিয়া বাপান্তবাগীশ অশ্রুপূর্ণ হইলেন । বামা বলিল “আমরা কারকে ত কিছু বলিনি—এতে যদি এই হয়, নহি হাতের হাত না ?”



অন্ধারের রাশিতে জল ঢালিয়া দিলে যেমন হয়, সেইরূপ গন্ধন করিয়া বাপান্তবাসীশ বলিলেন, “পাহাতি! তাহুল-করমবাহিনি। তুই গুণটি এ শাপের মূল। যথাশায় তোর দণ্ডবিধান জা করিয়া কলা যদি চলপ্রণ করি, তবে আমার দশম পুরুষ যেন নরকস্থ হয়।” তৎকালের ক্রম অগ্নি নির্ধারিত হইল। তথাপি ভিতরে ভিতরে জ্বলিত ছিল। স্বিরভাব বাপান্তবাসীশ এক সঙ্কল্প করিলেন; মস্তিষ্ক-বাহির একগাছি লাঠির সম্বলগ করিয়া শব্দগৃহের এক কোণে রাখিয়া দিলেন।

নরেন্দ্রনাথ যথাকাল সমাজে গেলেন। যখন বক্তৃতা হয়, তখন আমায়ের দেশে হুঙ্গা, হুগুণের অধীনতাই হাতার দেদীপমান সাক্ষী বরুণ—এই প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে নরেন্দ্রনাথ মস্তান্তিক বেদনা পাইলেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কিঞ্চৎ পরে সমাজের কার্য শেষ হইল। তখন আর কয়েকটি ভাড়া, “কুম্মোচন লাছিতীর কস্তা সমাজগৃহ হইতে বাটা ঘাইয়েছেন, সপ্তাহ কাল আশ্রানে আসিবেন না,” এই মনে করিয়া কাঁদিত কাঁদিত ঘর হইতে বাহির হইলেন এবং ডাইনে বামে কে কোথায় অস্থির হইলেন। যিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন, তিনি দরজার পাশ থেকে কি একটা কাপড়ের ভিতর ঢাকিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। নরেন্দ্রনাথ চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে বাটা আসিলেন। হাতার সেই নিম্নকার ভাব দেখিয়া অনেকে বলিয়াছিল, তিনি শীঘ্র উপাচার্য হইবেন।

বাপান্তবাসীশ নরেন্দ্রনাথের প্রতীক্ষা করিয়া দুই প্রহর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া রহিলেন। হাতার ভাব আসিলে পর ব্রাহ্মণী একবার বাহিরে যান। যেমন কিরিয়া আসিতেছেন, বাপান্তবাসীশ শব্দ শুনিয়া চমকিতা উঠিলেন এবং ঘরের কোণ হইতে লাঠি লইয়া বিক্রমের সহিত এক আঘাত বসাইলেন। সৌভাগ্যক্রমে ব্রাহ্মণীর গায়ে আঘাত না লাগিয়া ব্রাহ্মণীর চক্ষুর উপর দিয়া গেল। “গুণটা যাতাল, বোতল করে আমার বাঁটা! একি অস্ত্র কাককে পেয়েছ, গুণটা পায়ও নরায়ণ,” বলিতে এমন সময়ে বাপান্তবাসীশের জ্ঞান হইল যে, হাতার ব্রাহ্মণী মুছিত হইয়া পড়িয়াছে নরেন্দ্র নাথ। অনেক কষ্টে ব্রাহ্মণীর মোহ তুল হইল। কিন্তু বাপান্তবাসীশ প্রাণ করিলেন, “নরেন্দ্র কেন, নরেন্দ্রের চোখপুরুষ আসিলেও আর গায়ে হাত দিও না।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

“মজ্জের সাধন কিম্বা শরীর পাতন।”

শ্রীহামচন্দ্র যখন হুম্মানকে মুক্তার হার প্রদান করেন, তখন মুক্তটার তাহার সমুচিত  
খাদ্য না করিয়া কেলিয়া গেল। বিভীষণ ইচ্ছাতে বিব্রত হইয়া বলেন যে, বানরে  
হারের মূল্য কি বুঝিবে? হুম্মান উত্তর দিলেন, হাথাতে রাম নাম নাই, হাথা আমার  
গাছ নহে। বিভীষণ প্রত্যন্তরে বলেন “তবে শরীর কেন ধারণ কর, হাথাতে রাম  
নাম নাই?” হুম্মান ক্রোধে অধীর হইয়া স্বীয় বক্ষ বিদারণ করিয়া দেখাইল যে,  
পাছার হৃদয়মধ্যে রাম নামের অভাব নাই।

গ্রন্থ-লেখকগণ এক পক্ষে হুম্মানের তুল্য। কাজের কথা ভিন্ন আমরা অল্প কিছু  
গ্রহণ করি না। অনেক পাঠক মনে করেন, গ্রন্থমধ্যে অধিক কথাটা থাকিলে ভাল  
হইত। কিন্তু সে বিষয় আমরা বেশী বুঝি নুনিয়া উপর লিখিত উপদ্রাস্তী ভাষাকরে  
মিকট বলিতে হইল। উপদ্রাস্ত উপদ্রব বিষয়ে আমরা যেকোন মতক, তাহাতে প্রত্যাশা  
যি, পাঠক মহাশয়েরা আমাদের উপর বিরক্ত হইবেন না।

আর এক পক্ষে, গ্রন্থকর্তার শ্রীকৃষ্ণ সদৃশ, পাঠকবর্গ “মা যশোদা”। কাঁচের  
শাকের উদবে (কিছা খণ—আমাদের বিশেষ অধরণ নাই) যশোদা ব্রহ্মত  
পরিণয়ানতেন। আমরা যেকোন মত ব্যাখ্যান না করি, ততক্ষণ পাঠকগণ কিছুই জের  
পান না। তদুপাঠকগণ কেন, অট্টোল বাপাস্তবাসীশের পটীতে রাতিতে যে কাণ্ড  
দেখা গিয়াছে, আমাদের ঘরের দ্রোক নরেন্দ্রনাথও তাহা জানিতে পারেন নাই।

প্রভাতে উঠিয়া নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, বাপাস্তবাসীশের ছাদের সিঁড়ি ভরজা বহু।  
কোলা হইল, তবু দরজা যেমন হেমনি থাকিল। নরেন্দ্রনাথ কেবল বিদ্রব্বকালের জন্য  
মজ্জার ভিতর দিকে ঠক্কর খন্দ শুনিজেন; কিন্তু জানিতে পারিলেন না যে, বাপাস্ত-  
বাসীশ ভিতর থেকে পেরেক মারিয়া জন্মের মত ছার ক্রত করিতেছেন। ভট্টাচার্য্য  
এবং বাটার সকলকে ছাদের উপর উঠিতে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াও অতিরিক্ত  
সতর্কতা অবলম্বনের জন্য উক্তরূপ কার্য্য করিলেন।

সেই দিন বিকালে, রামদাস, বাপাস্তবাসীশের দাঁটা আদিল। এবং ভীষ্মকে  
লিখিতে পাইয়া আকণ্ঠবিস্রাস্ত মূখ মেলিয়া তিজিয়া কুরিল, যেমন কথায় কথায়  
বলিচলাম, তা হইল কি না? কালেকের ছোড়া ভীষ্মকে একটুও বিধান করিবেন  
না। ওটা আবার বসন্টের সন্ধান—ব্রহ্ম সন্ধান—।

‘‘ওঁঠো নরায়ণ, সাবো, গানব-দলন; অকাল-কুমার, লও তও, বেটা পাতি ।—  
তোমার ঠাকুর কুর সমা ? ওঁটা মাতাল ?—আমার সঙ্গে বিজ্ঞপ—আমাকে অকথা,  
কখন, অকথা ভকন ?—হরিদাস বাবুকে বলে দিয়ে জোর সর্বনাশ করব, জানিস  
নে ওঁটা ঘোঁড়ি !—কত অকত কাককে পেয়েছ ?—প্রলাপ বাকা বলে আমার  
সর্বনাশ করতে উত্ত ?—ওঁটা মহিষাসুর—হোর কথায় তো কাল সর্বনাশ  
হয়েছিলাম । বেরো ওঁটা বেরো—এখন বেরো । এক দণ্ড যদি ফিটিবি, তবে  
ভয় কব, ওঁটা জাননা ?’’ ক্রুরে সর্বনাশ হইবার সজাবনা হইয়াছিল, তাহা  
বাগ্মন্তবাগীশ ভাবিয়া বলিলে না । বাগ্মন্তবাগীশের রাগ হইলেই কাপড় খুলিয়া  
খাইত, নচেৎ অপর রামদাসকে ধনদায় দেখাইতেন ।

‘‘বেগমিক দেখিবা, দ্বিতীয় বাকা বায় না করিবা, রামদাস সরিয়া পড়িল । একদম  
ব্যবহার রামদাসের অন্তস্ত ছিল স্মরণে বাগ্মন্তবাগীশের বাড়ী হইতে সরিয়া  
ঘাইবার সঙ্গে সঙ্গেই, এ সমস্ত কথাই রামদাসের মন হইতে সরিয়া গেল ।

রামদাস নরেন্দ্রনাথের বাসায় উপস্থিত হইল । নরেন্দ্র গৃহক সম্মুখে, দক্ষিণ  
ইটির উপর দক্ষিণ গাল রাখিয়া বাগ্মন্তবাগীশের সিঁড়ির দরজার দিকে এক দৃষ্টে  
চাখিয়া ছিলেন । রামদাসের চক্কায়ে তাঁহার চৈতন্য হইল ।

রামদাস । বাবু, হোমরা ‘‘মাইড্রিগ’ লোক, তা বলে আমাদের কথা করিবেন  
না । কটাক রাখতে হয়, অহীন বলে মনে করতে হয়, পায়ে ঠেলতে মাই । রাম-  
কমল ডাকার বল, দশ ইয়ারের মজাই মজা । এসেছ এসেছ, জ্বিন মজা কর ।  
লকা পায়ের মত শুয়ে বেড়াও—মাছের জলপিপি খাও, আর রং নাও, রং নাও ।  
হায় হায় হায় ।’’ শেখোক্ত শব্দ কয়টা রামদাস প্রয়োগ করিতে নত ভাল বাসিত,  
এবং বিশেষ ছন্দ করিয়া উচ্চারণ করিত । তাঁহার সংস্কার ছিল, একদম করিলেই রসি-  
কতা হয়; অস্তিত্ব মানুষ মটী হয় ।—অনেকগুলো কাজেও তাই হইত ।

নরেন্দ্রনাথ রামদাসের নিকট বস পড়িতে পারিতেন না; তাগাতে মনে হইত  
উপদেশ দ্বারা সংসারের উন্নতি করিবেন, বিবাহ-বিবাহ প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ে কথকিৎ  
দৃষ্টান্ত খোঁজিয়া আনি-কতিও শৌকার করিবেন, নরেন্দ্রের অন্তঃকরণে—এইরূপ সোঁট  
উদ্বেগ । কিন্তু সকলেই ( তাঁহার ) সমান জানাবিষ্ট নয়, এই সাধনা মনে ধারণ  
করিলেন, এবং দীর্ঘ নিবাস তাগ করিয়া রামদাসের ভ্রমণ করিতে ঘাইবার প্রস্তাবে  
সম্মত হইলেন । পঁচিশ টাকা পুজি ছিল, রামদাসের কথায় তাঁহার পনের টাকা সঙ্গে  
লইলেন । বাড়িরে গেলেন । বিদ্যাহার পাঁচব সহকারী পাচক ঠাকুরকে বলিয়া  
গেলেন, তাঁহার নিমন্ত্রণ আছে, রায়ে বাসায় আদিবেন না ।

পর দিনও পূর্ববৎ গেল । সমস্ত দিনমান বাগ্মন্তবাগীশের দায় খুলিল না ।  
তখন শোকভরে ( জানাকার পরাসের ভিতর দিয়া কত দূর সন্ধ্যা ) নরেন্দ্রনাথের

মুখের দুইটি পড়িল। হঠাৎ, গলির ভিতর পড়িয়া গেল। যাহা পূর্বে দেখেন নাই, তাহা দেখিতে পাইলেন; আনন্দে মুখ ফুলিলেন। মুখ কঁপে কঁপে দৃষ্টি হইল, যাহা দুখানি সহজ অপেক্ষা উত্তর উঠে হইল। উপর পাটার সমুখে ঞ্চটিকতক কালের মধ্যে স্থল দেখা গেল। এই সকল দেখা গেল কিন্তু কেবল গ্রন্থ-ভূমি দেখিলেন, আর কেহ দেখিতে পাইল না। নরেন্দ্রনাথ মনে মনে একটা সঙ্কল্প করিলেন।

রাতিতে আহারের পর নরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত দিন অপেক্ষা চারটা পান বোতল খাইলেন; আশা লইয়া চুল ফিরাইলেন; গরমের চায়না কে-টী গাখ দিলেন। তাহার উপর কাশ্মীরার চাদরে মোহন মুক্তি আবাদিত করিলেন। "আবার পান খাইলেন, কমালে চৌকটের কোথ মুক্তলেন, আবার আশীতে মুখ দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে রাতি দুই প্রহর হইল। অবৈধ সমাজিক নিয়মে বিবাহকে—অবধাকে কষ্ট দিবে, ইহা সজ্ঞা বোধ হইল। তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইলেন।

আবার ফিরিলেন। নরেন্দ্র মনে করিলেন, যখন সন্ধ্যার উপকার-ব্রতে ব্রতী হইলাম, তখন আত্মত্যাগ স্বীকার করা অবশ্য কর্তব্য। যে দেশ টাকা অবশেষে হইল, তাহা লইয়া বাহির হইলেন। "আমার যাহা আছে, হে প্রেয়সি, সর্বস্ব দিয়াও তোমাকে তোমার ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক—তোমার উপস্থিত তৃষ্ণা হইতে উদ্ধার করিব। আমার বন ঘাউক, মান ঘাউক, শীল ঘাউক, বগু ঘাউক, স্বজন ঘাউক, আমি নিশ্চিত তোমার উদ্ধার করিব। ধর্ম্মের জন্ত কত মনোহা দেহ বিসর্জন করিয়াছেন, আমি এই সামান্য ত্যাগস্বীকার করিতে পারিব না?"—এই সংকল্প দৃঢ় করিয়া নরেন্দ্রনাথ বাটী হইতে বহির্গত হইলেন।

সদর রাস্তার দিকে বাপাস্তবাগীশের বাটীর পার্শ্বে। গলির মুখ খোলা। সেই গলির ভিতর দিয়া যাইতে পারিলে, বাপাস্তবাগীশের বাটীর একটা ছোট দরজার নিকট যাওয়া যায়। সে দর দিয়া বাটীর ভিতরে যাওয়া যায় কি না, নরেন্দ্র এ প্রশ্ন করিলেন না। দর অত্যন্ত ছোট বলিতে হইবে, তাহার মধ্যে নরেন্দ্রের তরু প্রবেশ করবে কি না, এ প্রশ্নও তাঁহার মনস স্রোতের বাধা জন্মাইল না। নরেন্দ্রনাথ নজর স্থির হইতে এই দর দোখতে পাইয়াছিলেন, এই দর দেখিয়াই তিনি আনন্দে হাসিয়াছিলেন।

সাহসে ভর করিয়া, গলির মুখে ইতস্তত দৃষ্টি করিয়া নরেন্দ্রনাথ গলির ভিতর, সেই দারোদেপে—তাঁহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির সেই সোপান উদ্দেশে—সেই ধর্ম্মব্রত-প্রতিপালন উদ্দেশে—আত্ম বিসর্জন দিলেন। কহকহুর গিয়া সোজা হাটিয়া যাওয়া কষ্টকর হইল। আহা! মূর্খ স্বপতি, তুমি যদি পূর্বে জানিতে, তাহা হইলে কখনই এমন মূর্খ করিতে না। অথবা তোমারই বা দোষ কি? ধর্ম্মের পথে যদি সুখই থাকিবে, তবে জগতে অধর্ম্মিকের কণা কি হইবে?

নরেন্দ্রনাথ আরো আরো হাটিতে লাগিলেন।

ঘরপ হইতে লাগিল। আর একটু হইলেই উল্লিষ্ট-ঘরে পহুঁচিতে পারেন, কিন্তু অল্প-  
অল্পে বুঝিলেন যে নর্দমার উপরিস্থ আচ্ছাদন কাঠের উপর দিয়া তিনি হাটিতেছেন।  
সতর্ক হইতে লাগিলেন, ভারি করিয়া পা কেলিতে লাগিলেন। কিন্তু বিড়ম্বনার  
উপর বিড়ম্বনা। জীর্ণ কাঠ মহাশব্দে ভাঙিয়া পড়িল, নরেন্দ্রনাথের দক্ষিণ চরণ পড়ে  
নিম্ন হইল। নরেন্দ্র ভয়ে ওঁ আঁ করিয়া অকুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

রাশান্ত্রবাগীশ এত রাগিতে কি জানি কেন উঠিয়াছিলেন,—“কে রে? ওগুটা  
চোর বুঝি; ধর ওগুটাকে; ধর বেটাকে” শব্দ করিয়া উঠিলেন। নরেন্দ্র হাশকীর্ণ  
করিয়া পলাইতে লাগিলেন। যখন দক্ষিণপদে ষ্ট্রাকিডের উপর জুলার পরিবর্তে  
কড়ম লইয়া নরেন্দ্র দৌড়িয়া পলাইতেছিলেন, তখন বাশান্ত্রবাগীশ প্রদীপ লইয়া গলির  
মুখে দাঁড়াইয়া নরেন্দ্রকে দেখিয়া, তাঁহাকে চোখ দুইে থাকুক, বাশান্ত্রবাগীশের হস্তের  
প্রদীপ পড়িয়া গেল এবং “রাম। রাম। জাহি জাহি।” করিতে করিতে তিনিই পলাইয়া  
গেলেন। কিন্তু নরেন্দ্রনাথের শব্দ হইল, ভট্টাচার্য্য চিনিয়াছে। তিনি বাসার দিকে না  
কিরিয়া উত্তরমুখে এক পাখ জুতা লইয়া দৌড়িলেন। কতক দূর গিয়া জুতা ও ষ্ট্রাকি  
কোঁলিয়া দিলেন, পরে পশ্চিমমুখে চলিয়া গেলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

### “উখলিল শোক-পারাবার।”

১ বিখনাথ ঘটকের স্বর্গীয় পিতাঠাকুর রাণাঘাটে বাস করিতেন। যুবা বয়সে  
একটু মন্দ অভ্যাস হওয়ার দোষে, তাঁহার পিতা থানার মুন্সীগরি করিয়া বাহা কিছু  
সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন, সমস্তই অল্পে অল্পে শেষ হইয়া যায়, এবং ক্রমে ক্রমে তিনি  
কিছু ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। ঋণ পাওয়াতে অভ্যাস প্রবল হইল। পরিশেষে ঋণ  
পারিশোধের অন্ত উপায় না দেখিয়া অগত্যা তিনি মহাজনের লেখার অনুসরণ করেন।  
কিন্তু বিচারালয়ের ভ্রম-প্রযুক্ত তাঁহার চারজে অন্তায় সন্দেহ আরোপিত হওয়াতে তাঁহার  
স্থগার জব্দীপ ছাড়িয়া বাইতে হয়। বীপান্তরে দশ বৎসরকাল বাস করিয়া যখন গৃহে  
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন রাণাঘাটের হুসুর্দারদিগের সহবাসে থাকা লজ্জাকর জান  
করিয়া তিনি অগ্রদীপে আসিয়া বাস করিলেন। কিছুদিন পরে, তাঁহার মৃত্যু হয়।  
তখন বিখনাথের বয়স প্রায় বোল বৎসর। শরীরী নামে বিখনাথের সোতা ভগিনী  
চিরবিবাহ স্তব্ধায় তাঁহারই স্বভে পড়িল।

বিখনাথ, বালাকালে শিকড়নিরত প্রমুখ শরৎকীর সঙ্গে স্নান করিয়া আসিয়া কয়েক দিন  
শুভ্রাং পিতার কাশীগমনের পর উশায়-দীন হইয়া একজন বাসনের ব্যবস্থার আয়োজন  
গ্রহণ করেন। বাসনের দোকানে মাসিক তিন টাকা বেতন হইল এবং একজন বাসন  
লইয়া পাড়া করিতেন। এ অবস্থায় কিছু ক্রমে বোম্ব হস্তান্তরে প্রতিনিয়ত বৎসর  
সঙ্গে নিজের উপার্জিত পাঁচ শত টাকা লইয়া স্বয়ং বাসনের কারবার শুরুর করিলেন।  
ক্রমে বিবাহাদি হইল; এবং কালক্রমে দুই পুত্র জন্মিল। জ্যেষ্ঠের নাম মধুসূদন,  
কনিষ্ঠ, আমাদের পরিচিত নরেন্দ্রনাথ। বিখনাথ, বিদ্যায় একপ্রকার বঞ্চিত ছিলেন,  
শুভ্রাং পুত্রদ্বয় তাহার মত না হই, এই অভিপ্রায়ে উভয়কেই গ্রামের বিদ্যালয়ের ইংরাজী  
শিখাইতে লাগিলেন। শেষে কারবার বাড়াইবার ইচ্ছা করিয়া কলিকাতা যান;  
তথা হইতে বহুতর বাসন ( কিছু নগদ—অবশিষ্ট ধারে ) নৌকাযোগে অনিবার্য সময়ে  
বস্তুর নাহায্যে বিখনাথ, বাসন, নৌকা, ধার, নগদ সমস্তই এককালে তপস্বীর  
উদরে জীর্ণ হইয়া গেল।

বিখনাথের জলপথে পরলোক যাত্রার সংবাদ পাইয়া, মধুসূদন কিছু কাতর হইলেন।  
এক সংসারের—অর্থাৎ পিসীর এবং কনিষ্ঠের ভার তাহার উপর পড়িল। বিখনা  
বিদ্যালয়ের সহিত সম্বন্ধ ভঙ্গ করিলেন, এবং সামান্য গোছের একটি চটের দোকান  
খরিদা সংসারের প্রাসাচ্ছাদন চালাইতে লাগিলেন।

মধুসূদন স্বর্গাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ, ক্লেশ, এবং তাহার চুল কাকরির মত, এই অপরাধে  
নরেন্দ্রনাথ তাহাকে বিশেষ ভাণ বাসিতে পারিতেন না। এরূপ সহোদরকে বারবার  
“প্রথম পূজনীয় শ্রীমুখ অগ্রজ মহাশয়” বলিয়া পত্র লিখিতে স্মৃতি হইত, এই হেতু প্রতি  
বার বন্ধের পর বাতি হইতে কলিকাতা যাইবার সময়, যত দিন থাকিতে হইবে, অল্পমাত্র  
ছবিয়া, খরচের টাকা একেবারে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। পাছে নরেন্দ্রের কোন কষ্ট  
হয়, এই ভাবিয়া মধুসূদনও যেমন করিয়া হউক সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতেন।

দুইমাস আড়াই মাস অন্তর নরেন্দ্রনাথ বাতিতে নিজ দেহের ক্লেশ লিখিতেন।  
একবার বহুকাল পর না পাইয়া মধুসূদন চিন্তাকুল হন, এবং পিসীর পরামর্শে নরেন্দ্রকে  
কলিকাতায় দেখিতে যান। নরেন্দ্রনাথ ইহাকে দুই মিনিটের অধিক বাসায় থাকিতে  
দেয় নাই, বন্ধুবর্গের নিকট জ্যেষ্ঠকে বাটীর নরকার বলিয়া পরিচিত করেন, ইহা আমরা  
উপেক্ষা করি। নরেন্দ্রনাথ সেই অবধি জ্যেষ্ঠের প্রতি অনিবার্য স্বভাবে ক্রমে  
লাজ পালন করিতে লাগিলেন।

পূর্বে পূর্বে পারিলেই বর্ণিত হইয়াছে, নরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় কি কি করিয়া  
কাজে কিরূপে সেই ভরসার রজনীতে তৃতীয় শ্রীচরণকে এই বিবরণে  
সমস্ত ঘটনার বহুকাল, এমন কি ষোল মাস পূর্বে হইতে নরেন্দ্রনাথ বর্ণনা  
একবারে প্রকাশ করিয়াছেন। ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিলে

হঠাৎ গেল, তখনই নরেন্দ্র বাড়ী আসিলেন না। কখন পৌষ মাসও গেল। তখন মনুস্বয়নের মনে বড়ই ভাবনা হইল। পিসী গৃহকার্য সমাপন করিয়া প্রতিদিন বিকালে কাশা করিলেন।

“একে পিসী, তাই বয়সে বড়”, সুতরাং শকরী ঠাকুরাণীকে আমরা কখন নাম দিয়ারা ডাকিব না। পিসী অথবা পিসীমা বলিতে থাকিব। হে হৃদয়গ্রাহি পাঠক মহাশয়! যদি আপনার পিসী—আমাদের “পরমাংগা পরমপুজনীয়” পিতামহের জিরবিধবা কন্যা থাকেন, তবেই আমাদের উক্তির শ্রবণ বুঝিতে সমর্থ হইবেন।

দিন যায়, রাত্রি আইসে; কিন্তু মনুস্বয়নের “তাই নরেন্দ্র” বাড়ী আইসে না। রাত্রি যায় দিন আইসে, কিন্তু পিসীমার “নরেন্দ্র” ঘরে আইসে না। দিন রাত্রির বেহ নাই, কাজেই তাহারা না চাইতে আইসে, না চাইতে যায়। আমাদের “নরেন্দ্রের” পিসী আছেন, সুতরাং তিনি কাঁদিয়াও নরেন্দ্রনাথকে পান না। পাইবেন কেমনে? ছেলের যখন ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে, তখন বাপ মায় পান না, তাই, পিসী কোন ছার?

মনুস্বয়ন, পিসীমার অমুরোধে তাহাদের গ্রামের গদিয়ান বাবুকে নরেন্দ্রনাথের সন্ধান জানিবার জন্ত একখানি সজ্জনয়ন পর কলিকাতায় লিখিলেন। উক্ত আসিল যে, অগ্রহায়ণ মাস অবধি গদিয়ান বাবু নরেন্দ্রনাথের কোন সন্ধান পান নাই।

তখন বাড়িতে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। পিসীমার নাক কাঁড়াতে উঠান সন্ন্যাসী সপ সপ করিতে লাগিল; ঘরের মিষ্টান্ন পর্যন্ত পিসীমার চক্ষের জলে সোণা হইতে লাগিল। শোক-সমুত্তাপ পিসী সর্কুলাই নাক কাঁড়িতে আরম্ভ করিলে, প্রতিবেশীরাও তাঁহাদের বাড়ী যাওয়া পরিত্যাগ করিল।

পিসী মনুস্বয়নকে কলিকাতায় নরেন্দ্রের সন্ধান করিতে হাইবার জন্ত বলিলেন। মধু একবার মাত্র কলিকাতায় গিয়াছিলেন; তখন গবেশ রায় সঙ্গে ছিল। এখন গবেশ বিদেশে গিয়াছেন, সুতরাং কলিকাতায় গলির ভয়ে, বিনা গবেশ রায়, মধু স্বয়নের যাওয়া ঘটিল না।

এক দিন রাত্রি-প্রভাতে পিসীমা ভোর-মুখ তার করিয়া শয্যা হইতে উঠিলেন, এবং ৩৭, ৩৭ বয়ে গৃহকার্য আরম্ভ করিলেন। কাজ সারা হইল, মানে হাইবার জন্ত ছেলের জন্ত ছেলের বাড়ী গামড়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু ঘাইতে পারিলেন না। পরচাপায়, বাম হস্ত কূর্মতে পারিত্য, দুই পা ছুঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন।

গ্রামের উত্তর পাড়ায় একটা খুলোকে পরম্পরায় গুলিতে পাইল যে, মধুর পিসী কাঁদিতেছেন। ইহার একটু বিবরণনা ছিল; পাড়াগায়ে অনেক খুলোকেই থাকে। মনুস্বয়নের নরেন্দ্র কালক্রমে বাড়ী এসেছিল, সকাল বেলা ছাড়ার সঙ্গে যেতে

তাই তার পিসী কেঁদে গী বাঁধার করেছে;” বাহাকে দেখে, এই কথা বলিতে বলিতে সে ঘটক-বাড়ী অভিমুখে চলিল। যখন পঁহুছিল, তখন বাড়ী লোকারণ্য; বোধ হয় যেন বসন্তাণ্ডে আর শ্রালোক নাই। সকলেই বলিতেছে, “অমন ছেলে হয় না, হবে না।” ইহারই মধ্যে কেহ আর একজনের নিকট “স্বদের শয়না কটা” চাহিতেছে। পিসীর দিকে যেই মূখ ফিরাই, অমনি তাহার চক্ষু ছলছল, কে যেন লজা বাঁধিয়া দেয়; যেই বিবৃথ হয়, অমনি ভাবান্তর, যেন পিসীর হৃৎকের কথা তাহার গুলেও নাই। কিন্তু পিসীমা এক্ষিতে একভাবে বাসমা কেবল চাৎকার করিতেছেন। রোদনের বিরাম নাই, বৈজ্ঞাত্য নাই। অল্পবয়স্ক একটা শ্রালোক—সেও কানিতে গিয়াছিল—কিহিয়া গাইবার সময় বলিয়া গেল, “বেটী ব’সে কানছে, যেন আলকাংরা মাখান বড় চড়কা ঘুরছে”।

একটু কাঁদিয়া যখন সকলেই একে একে চলিয়া বাইতে লাগিল, তখন পিসীমা রোদনের বেগ কিঞ্চিৎ সম্বরণ করিলেন, হুটী একটি কথা কহিতে লাগিলেন।

“আহা বাছা আমার এত গুণের ছেলে! এমন ছেলে কি কারও হয়। তাই মরেছে, মরেছে।” বলি, নরেন্দ্র বড় হবে, আমার সকল দুঃখ বাবে”—পিসীমা নাক কাঁড়িলেন, একটা শ্রালোকের গায় লাগিল, সে নাক তুলিয়া চলিয়া গেল। পিসীর কি দুঃখ, নরেন্দ্র হইতে কেমন করিয়াই বা সে দুঃখ মোচন হইবে, তাহা আমরা জানি না। পিসী-লোকের জ্ঞান পিসীদেরই আছে, নরলোকের সম্বন্ধে না।

পিসী পুনঃ চাৎকার বরিলেন; আবার কারার বেগ বামাইলেন, আবার কথা আরম্ভ হইল;—“নরেন্দ্র আমার পিসীমা বৈ পিসা বলে না, এমন ছেলে কোথায় পাব? আর কি এমন হবে? নরেন্দ্র, তুই একবার দেখে দে, আবার যাসু। প্রাণ না যেহেতু সে মরবে হয় না; এখন আমি কোথায় যাই?”

নানা ছাঁদে বিনাইয়া পিসা কানিতেছেন, কথা কহিতেছেন, আবার কানিতেছেন; কিন্তু ইহার মূল কারণ কেহই কিছু জানিতে পারে না। অবশেষে এক জন বুড়া বলিল, “যা হয়েচে, তা ফেরবার নহ, এখন তোমার যা বেচে থাকুক, আশীর্বাদ কর। কপালে যা হিল, হ’ল; কানলে কি হবে? গুলে কবে? এ দারুণ কথা ব’লে কে, কেমন করেই বা বলে?”

পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন “হাই! হাই; বুড়ার দাঁশ আমার! জা কেমন হবে? ছেলের খপর পাই নাই, তার বেতে যখন দেখেছি, তাই বড় ভাবনা হয়েছে।”

নরেন্দ্রনাথের ইচ্ছা হয় নাই, এ কথা তখন জানিতে পারিয়া দুই জন অন্তর্যমিত হইয়া চলিয়া গেল। পিসী তখন বহুদুঃখিত বলিতে লাগিলেন।

“নিজের আঁক দেখিলে, কান হই” ভাবিতেই পিসীমা এত ভয়ে



হইয়াছিল। রাতি-শেষে পিসী স্বপ্ন দেখেন যে, মৃত্যুর ছোট লাঠি সারথীর ঘোড়ায়, তাঁতে লাঠি-হাতী কেশে বেড়ায়। পথে নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়া, তাঁহাকে স্তম্ভের ষাঁড় মস্তকে তুলিয়া লইয়া গিয়া লাটাংহাসমে বসাইয়া দেয়, তাহার পর নরেন্দ্রনাথ মেঘ বিবাহ করিয়াছে। তাহাতে পিসী মা বলিলেন; “জাত যা'কু, তবুও বউ নিতের ঘরে এস”। নরেন্দ্রনাথ এস না। তখন পিসী নরেন্দ্রনাথের হাতে বরিয়া জানিতে চাহিলেন। নরেন্দ্র হাত ছাড়াইয়া লইল, অমনি পিসীর নিদ্রাভঙ্গ।

ইহাতেই পিসীর শঙ্কা, শঙ্কা হইতে দুঃখ, দুঃখ হইতে শোক, শোক হইতে গুণ গুণ হয়ে গৃহকাণ্ড সারা, গুণ গুণ ঘর হইতে পরিশেষে পা ছড়াইয়া চাঁৎকার ধনিতে কাহা ও পাড়ার লোক ছোট।

অনেক প্রবোধে পিসীমার কারার ‘ইতি’ হইল। আমরাও পাঠকবর্গকে বিদায় দিবার জন্য পরিস্ফুটনের উপসংহার করিলাম।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

### “নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিতা।”

এদিকে পিসীর রোদন, তাহাতে নিভের মনের চাঁদ, মধুসূদন মহোদয়ের জন্ম চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাটা চটতে একাকী বিদেশ যাওয়া কিরূপে হইতে পারে? গ্রামে এমন কোন উপযুক্ত কি সাক্ষী লোক নাই যে, মধুসূদন তাঁহাকে সঙ্গে লন; তবে উপায় কি? ভ্রাতার অহুসঙ্কান না করিলেও নয়।

আহার করিতে বসিয়া মধুসূদন এই প্রকার ভাবনা করিতে লাগিলেন। সেদিন ব্যক্তির জ্বরিকা ছিল না। কিন্তু মনের দুর্ভাবনায় সে বিষয়ে তাহা কে? মধুসূদন ভ্রাতৃচিন্তায় অন্তমনক হইয়া অগত্যা হই বারের অর একাসনেই উপবাস করিয়া কেগিলেন। তথাপি তিনি যে আহার করিলেন, এরূপ ভ্রাতার বোর হইল না। হাব! এমন সর্বপ্রাণিনী চিন্তা যদি কিছু দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া থাকে, ভাল হইলেই ত সর্বনাশ।

সুখ যেমন চিরদিন থাকে না, দুঃখও সেইরূপ। যদি উপযুক্ত পরি ছয় মাস দিন হয়, ভাল হইলে, ছয় মাস কাল রাতিও হইবে। এখন যে স্থানে রোয়, সমসাময়িক সেখানে অবস্থাই ছায়া হইবে। অতঃ পরে যেখানে আসিল, একদিন না একদিন, অবশেষে তাহার উপর বৃষ্টিপাত হইবে। কলকাতা কলকাতা পরিবর্তন আছে। কলকাতা পলক পলক পরিবর্তন আছে। কলকাতা কলকাতা পরিবর্তন আছে। কলকাতা কলকাতা পরিবর্তন আছে।

বলিলেই হয়, আজি আবার আমিই গ্রন্থকার—মহারাজ চক্রবর্তী ; “পাঠক” “পাঠিক”  
করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের কাণ খালা পালা করিতেছি, কাহারও কথাটা করিবার যেন নাই।  
অবস্থাপরিবর্তনের এতদপেক্ষা সাধুতর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে ?

মধুসূদন আহার সমাপন করিয়া তিন ছিলিম তামাক মাটি করিলেন, তথাপি  
ভাবনার কল পান না। এমতকালে, শ্রীযুক্ত গবেশচন্দ্র রায় আসিয়া উপস্থিত। হাবভুব  
খাইতে খাইতে পদ্মার জলে ভাসিয়া যাইবার সময় তুলার বস্তা পাড়লে যেমন সুখ,  
অন্ধকার গলি-রাস্তার ভিতর, লঠন হস্তে পরিচিত ব্যক্তির সন্ধু পাইলে যেমন সুখ ;  
নিমিত্ত গৃহস্থের ছাত্র অর্গল পাইলে, চোরের যেমন সুখ ; মালিনীর সহিত আলাপ  
হইলে সুন্দরের যেমন সুখ, বাজীর সম্মুখে তুড়ির লোকান প্রতিষ্ঠিত হইলে, মাতালের  
যেমন সুখ ; এবং পরের ব্যয়ে পুস্তক প্রচারিত হইতে পারিলে, ইহা শুনিতে পাইলে  
গ্রন্থকারবিশেষের যেমন সুখ, গবেশ রায়কে পাইয়া মধুসূদনের তদপেক্ষাও অধিক  
সুখ হইল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, আবশ্যক হইলে গবেশ রায় ফনপুরেরও বাস্তা  
আনিয়া দিতে পারেন।

বাস্তবিক গবেশ রায় যে একজন অসমসাহসিক লোক, ইহা তদীয় মূর্তিহীনম্বেই  
প্রতীয়মান হয়। মস্তকের কেশ লুপ্তপুষ্ট, যেন মুখে বাইতে প্রস্তুত, কোন বকমে শূকর-  
কেশর-সম্বর্জিনীর শাসনে অর প্রতিনিবৃত্ত। চক্ষু দুটা প্রকাণ্ড, যেন পান্থী নোকার  
পিতলের চোক। কাণের পরিবর্তে, যেন দুর্গাপ্রতিমার হস্তস্থিত পিতলের চাল কাড়িয়া  
লইয়া দু আধখান করিয়া মস্তকের দুই ধারে বসাইয়া রাখিয়াছে। গালের মাংস সরিয়া  
গিয়া নাকে যোগ দিয়াছে, স্তূত্রান নাকট যেন চিতল মাছের পিঠ। গৌশের নীচে  
দাঁত, দাঁতের নীচে চিবুক। ঠাঁটি ভিতরে ভিতরে আছে, কিন্তু দেখা যায় না।  
গণ্ডার-চক্ষী গবেশের দেহে অগ্নি ধাকাতো শরীর যেন চেউখেলান। বর্ণ পিতলের  
মত। গবেশ রায় না বেঁটে, না লম্বা।

কাল্যাপেড়ে ধূতি-পত্রা নিম্নর পিরাণে গলা অবধি কটদেশ পর্যন্ত এক হাতের  
অর্ধেক দূর পর্যন্ত আবৃত ; পান চিবাইতে চিবাইতে গবেশ রায় মধুসূদনের নিকট  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তামাক খাইতে খাইতে গবেশ আপনা হইতেই বলিল,  
“এর জন্ত ভাবনাটা কি ? ক’টি ছেলে নয় যে কেউ হাতের বালা কেড়ে নেবে।  
তবে এত দিন বর পায় না, এই কথা ; কিন্তু তার বতাবত জানই। কল-  
কাতা সন্ধ্যা, কোথায় কোন বরাটের দলে ভর্তি হয়ছে আর কি ? যদি ভোবার  
এতই ভাবনা হইয়া থাকে, আমায় বয়েই হল যেখানেই থাকুক, খুঁজলে বেরোকেই  
বেরোবে।”

মধুসূদন। যাই হউক, একবার অনুসন্ধান করা আবশ্যক ; কিন্তু জানই ত, যে  
বিবরে ডুবিই আবার তরঙ্গ। একা কেতে পারিবে না, তাই ভোবার প্রতীক্ষা করিতে

কাকের মত বসেছিলাম। বলি, গবেশ বাতী এলে, অবশ্যই আমার এ উপকার করবে। তুমি পৌছিলে কখন ?

গবেশ রায় স্বর গম্বীর করিয়া বলিলেন, “এই মাত্র বাতী এসেই আমার কাছে গুলিলাম, বুকের প্রনাথের কোন সম্বাদ না পেয়ে, তোমরা বড় চিন্তিত আছ, আর দিশ আঁজবে কেঁদে কেটে ফুল ফেলছে। এমনি, এলাম, বলি দেখি আসি।” প্রকৃত পক্ষে গবেশ রায় বাতী পৌছিয়াই এ কথা শুনিত পান; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনুষ্যদনের নিকট না আসিয়া বান আহার সমাপনান্তে, একটু সমসামান্য নিদ্রার পরেই এখানে উপস্থিত হইতে যে সামান্য বিলম্ব হইয়াছিল, এই মাত্র।

গবেশচন্দ্রের পিতামহ বনবিহুপুর। অতি শিশুকালে তাঁহার পিতা-মাতার মৃত্যু হওয়াতে মাতুলালয়ে অতি যত্নে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। ছেলে বেলায় গবেশের বাহ্যতে সাধ হইত, ইহার মাতুলেরা তৎক্ষণাৎ তাহাই দিতেন। গবেশ যখন কাগজে লিখিতে আরম্ভ করিবেন, সেই সময়ে শুক্লমহাশয় একদিন তাঁহাকে প্রহার করাতে, মাতুলগণ গবেশকে পাঠশালা হইতে ছাড়িয়া লন। সুতরাং গবেশ-চন্দ্রের সরস্বতী “পাতা” চাক্ষুসিত পাবিলেন না। কিন্তু ভূভাগবশতঃ নিকটবর্তী গ্রামের একজন কৃতাবলা ভদ্রলোক সাহিত্যিক চারি দিন ক্রমাগত আলাপ হওয়াতে গবেশচন্দ্র বঙ্গদেশের সরস্বতীকে চিত্ত করিলেন। ইংরাজী ইংরাজদের বিদ্যা, এই পর্য্যন্ত জ্ঞান লাভ করিয়াই সেক্সপিয়রের লেখার স্বাভাৱণ বিহার; হই বার শিত্তাঙ্গ করিয়াছিলেন, সেই মতে কালিদাসের বাসব-সমালোচনা ইত্যাদি আরম্ভ করিয়া গবেশ-চন্দ্র হইতে একজন দুন্দুভ “ভদ্র” লোক হইয়া উঠিলেন। বস্তুতঃ যেমনই কেন প্রসঙ্গ উপস্থিত হউক না, গবেশের তাহাতে কিছু না কিছু বক্তব্য থাকিবেই। একে বালা-কালের আত্মে ছেলে, তাহাতে এইরূপ ভদ্রলোক হইয়া উঠিতে, গৃহে অরাতাব সবও জমকাতরতা, খোঁপার পরণা সংস্থানের ক্ষমতা না থাকিলেও মলিন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে মোটা বহুরূপ উপর স্থনা, ইত্যর লোকের সঙ্গে ত্যাগ করবার ক্ষমতা পূর্ণ হইয়া ওড়ির সহিত সম্পর্ক প্রভৃতি বাঙ্গালী-ভদ্রদের সমস্ত অলঙ্কারই তাহাকে পাইয়া বসিল।

গবেশচন্দ্র কেবল ভদ্রতা ও শিষ্টাচার দেখাইবার জন্য মনুষ্যদনের নিকট গিয়া-ছিলেন। সুতরাং মনুষ্যদনের অমনব বিনয় দেখিয়া তাহাকে অগত্যা বিরক্ত হইতে হইল। বলিলেন, “একশ তোমাদের ভাবনা হইয়াছে বটে, কিন্তু সে কোন কাজের নয়। ভাদিন গেলেই সারিরা যাইবে। অবশেষতঃ যে ভদ্রর রোদ্দ, আজি কালি বাড়ীর ব্যক্তি হওয়াই দুরূহ।” নাটক অভিনয়ের একটা দল হইবে তিনি এই ক্ষেত্রে গবেশচন্দ্র কালনার দিয়াছিলেন, এবং ফিরিয়া আসিয়াছেন, একথা তিনি মনে করিলেন না। মনে করিলেও, এখন হই এক দিন পুনরায় গর ইতিতে করি হইবে,

এরূপ অলৌকিক আশুতি করা তাঁহার বিবেচনার ভাল বোধ হইল না। এইজন্যই যৌক্তিক ভাষা করিলেন।

মধুসূদন নিরুপায়। মুখের কথা যদি কাজ হইত, তবে গবেশের সাধ্যক্ষেত্রটি ছিল না। কিন্তু বিধির বিপাকে উপস্থিত ক্ষেত্রে তাঁহা হইতে পারে না; মধুসূদন দীর্ঘ নিরাসি ভাগ করিয়া নিবিলিচিতে অল্প উপায়ের অভাব চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাষাকের শ্রান্ত হইতে লাগিল; উপকার করিতে পারিবেন না মনে করিয়া গবেশচন্দ্র হৃৎযত্নসহ একখানি আসনের উপর বসিয়া থাকিলেন।

উভয়ে নীরব; কিন্তু বাক্য-বিষয়ে কুপিত। মধুসূদন মাত্রেই ভয়, বিশেষতঃ গবেশের মত মধুসূদনের। অতএব গবেশ কিয়ৎক্ষণ পরে একটা পান চাহিয়া শাস্তি ভক্ষ করিলেন। মধুসূদন তাবিবার বিষয় পাইয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন। গবেশ হাইতে পীকার না করাতে তাঁহার চিত্ত আলকাত্তার স্বায় তিমিরাক্তর হইয়াছিল; সেই গবেশ আবার পান চাহিল, ইহাতে তাঁহার মনে যেন কাঁকের আলো হইল। “পান? শুধু পান? কেন, জল খাবে না?” মহাব্যস্তে মধুসূদন জিজ্ঞাসা করিলেন। গবেশ বর্ণিত হইলেন। “খেলই হল” বলিয়া মধুসূদনকে অমুগ্ধীত করিলেন। এ সংসারে কত জন যে এইরূপে অমুগ্ধীত করিয়া থাকেন, গর সোক-সংখ্যাতে তাঁহার কি কোন নির্দর্শন আছে? না থাকিলে, থাকা উচিত।

মধুসূদনের সুপারিস মত পিসীমা জলখাবার আনিয়া দিলেন। সেই গবেশের সম্মুখে আসিয়াছেন, অমনি পিসীর নয়ন-সমুদ্রে লবণাধু হু কোটা জলাধারে পড়িল। ভাগ্যে গবেশ তাহা দেখিতে পাঠিলেন না। পিসী খাদ্যসামগ্রী ভূমিতে রাখিয়াই কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন।

“আহা বাছা আমার কোন দৈবে পড়েছে। তা না হলে কি এমন হয়? নরেনের সকল এক দিক, আমি এক দিক। সে কি অত্যাগীকে সাব করে ক্রোধ দেবে? ওরে মধু, বাবা তুই যা, আমার নরেনকে এনে দে। প্রাণ না বেরলে যে মরণ হয় না, নইলে আমার কি নাহ আর বাঁচতে। বাবা গবেশ! তুমি নয় একটু দ্রুত এস, আমার আধারের মাগিক এনে দাও। গবেশ বড় ভাল ছেলে, গবেশ কি আমার কষ্ট চেয়ে দেখবি না? বাপ আমার, তুমি কত দূর দূরান্তর বেশ দেখেছ, এ তোমারই কাজ। তুমি শেলিনকার ছেলে, তবু এই বয়সে কত দেশ দেখলে, একবার কলকাতা দেখেছ, দু বার কালনা দেখলে, কাটোয়া ত হাতের বুটে। এ তোমারই কাজ। আমার মাথা খাও, আমার কথা রাখ। যদি পরশা থাকত, পাড়ী করে দিতাম। তা কোথা পাব? আমার মরা মুখ বেশ, মধুর সঙ্গে বাও, তুমি যা নেবে, মধু তোমার তাই দেবে, নরেনের দেখা পেলেই তারে নিয়ে বাতী দিয়ে এস। কানে কানে কিছু কান করব না, তুমি আমার কানদান দাও।”

ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টাশাস্ত্র একত্র করিয়া তুলানোর একদিকে রাখিলে যত কষ্ট গবেশের চক্ষে “তুমি যা চাবে, মধু তাই দেবে,”—পিসার এই বৃত্তি তদপেক্ষা অধিক ভারী বোধ হইল। গবেশ ভাবিল, “এমন অবস্থায় পরের উপকার করা নিতান্তই আবশ্যিক। বিশেষ, যখন কলিকাতা যাইতে হইবে, তখন এমন সুযোগ হুঁতরা যাইতে পারে না, পরের বায়ে তদিন শেট ভরিয়া ইয়ারকি দিতে পারিলে মন্দ কি? সেখানে আবার দশজন তদলোক আছে। এ পাড়াগাঁয় কেবল গরু, গাভী ধুলো। আর গরু, মাছষত নাই। পথে একটু কষ্ট হইল হটলই : “যাব”, মনে করিয়া গবেশ সম্মত হইলেন; বলিলেন, “তুমি (অর্থাৎ পিসীমা) যখন বলিতেছ, তখন আমায় আপত্তি করা সাজে না। মধু, তুমি নেহাত ভাবা গঙ্গারাম, এই কলিকাতায় খেতে তোমার সাহস নাই; তুমি ক’রে পাবে কিসে, আমিত বুঝতে পারি না। এই সরিগণ্ড উপদেশ কটাক্ষের সাহস মধুকে নিয়া, গবেশচন্দ্র “পরশ” যাইবেন স্থির করিলেন।

উভয়ে বাটী হইতে নবোদ্যনাথের উদ্দেশে বাহির হইলেন, কতদূরে গিয়া গবেশ বলিলেন, “আমার সকালে কিছু খাবার অভ্যাস আছে।” মধুসূদন, যাচা পাইলেন, কিনিয়া দিলেন। বেলা দুশটায় সময়ে উভয় এক চটিতে পৌঁছিলেন, গবেশ আর রোদে হাটিতে পারিলেন না, সুতরাং তাহার ফরমাশমত মধুসূদন তাহার পাকাদি করিয়া খাওয়াইলেন। তাহারান্তে বিশ্রাম।

বেলা পড়িল; দুইজনে আবার হাটিতে আরম্ভ করিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে এক গ্রামে পৌঁছিয়া গবেশ অন্ধকারের আশঙ্কা করিয়া সেইখানেই রাজিবাসের প্রস্তাব করিলেন। মধুসূদন সম্মত-জোড়না সবেগ, সুতরাং বিরক্তি না করিয়া এক দোকানে বাসা লইলেন; গবেশের “অভ্যাস” ভক্ত ভয়ে গ্রাম খুঁজিয়া ছদ্ম আশ্রয় দিলেন। বাস্তিতে পাকাদিও করিয়া দিলেন। দোকানী শয্যায় নিমিত্ত রেওয়াজ নাগর দিল। গবেশের ভাতান্তে “ধুম হইবে না,” এই জন্ত মধুসূদন নিজের সমস্ত বস্তু বিয়া তাহার শয্যা রচনা করিয়া দিলেন; আপনি একপাশে “অর্ধগঙ্গাজলী” নামক পড়িয়া সঙ্গসুখের বিষয় সমস্ত রাজি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

অগ্রদূত হইতে মেমারি যাইতে তাহারদের পাঁচ দিন লাগিয়াছিল। পথে গবেশের অভ্যাস কষ্ট হয়। গবেশ ইতিপূর্বে আমাদিগকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছেন, সুতরাং তাহার কষ্টে আর কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নষ্ট হয় না।

( ইতি গোবিন্দ অধিকারী । )

## ষষ্ঠ পার্শ্বেদন।

“যাকে রাখ, সেই রাখে।”

বেলা এক প্রহরের সময়ে মধুসূদন ঘটক ও গবেশচন্দ্র রাব মেমারি পৌঁছিলেন। কলিকাতার গাড়ী আসিবার বিলম্ব আছে জানিতে পারিয়া ষ্টেশনের নিকটবর্তী একটা দোকানে ক্ষণকালের জন্য বাসা লইয়া গবেশের পরামর্শ অনুসারে মধুসূদন তাড়াতাড়ি মাছের কোল ভাত পাক করিলেন, এবং বকশকবৎ ওস্তুরল দাঁধর সহায়তায় ভাত কটা নাকে মুখে গুঁজিলেন। গবেশ রাবের অন্নরসে অত্যধিক প্রসক্তি ছিল। “ভিজিঙ্কী-প্রাণমাত্রেণ অন্নং চলতি পক্ববৎ,” গবেশচন্দ্র যখন তখন এই কবিতার্কি আওড়াইতেন; এই জন্ত দধির কথা আমরা বিশেষরূপে উল্লেখ করিলাম; রেলওয়ে ষ্টেশনের দারে সচরাচর কিরূপ জিনিষ পাওয়া যায়, তাহা দেখাইবার জন্ত নহে।

ভোজন সমাপনান্তে, পান চিবাইতে চিবাটতে দুই জনে ক্ষতগতি ষ্টেশনে চলিলেন, গবেশ রাব কষ্ট বোধ করিতে করিতে, এবং মধুসূদন কি ভাবিবেন, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে। ষ্টেশন গৃহের বাহিরে গিয়া দুইজনে বসিলেন; সেখানে আরও অনেকগুলি যাত্রী বসিয়া রোদ্দে তামাক খাটতেছিল। গবেশ মধুসূদনকে বলিলেন, “মোট সাবধান।” ইহাদের সঙ্গে বহুদি যে কিছু ছিল, একটা মোট করিয়া মধুসূদনকে জাহার সমুদায়ই লইতে হইয়াছিল। “নবু ভাবা-গঙ্গারামকে ঠকাইয়া লইবে” বলিয়া সন্দের টাকা, কয়টা ও একগাছি ছুটি গবেশ লইয়াছিলেন। গবেশ মধুসূদনকে পুনরাব বলিলেন, “ভাষ্যক স্বাবে ত, কলিকাটা চেয়ে নাও না কেন?” পিসীর শাসন-বাক্য অনুসারে মধুসূদন গবেশের “যে আত্মা”র চাকর, একজনের নিকট কলিকা চাহিয়া লইলেন, গবেশ আগে খাইলেন, পরে গবেশের অনুগ্রহে মধুও বঞ্চিত হইলেন না। গবেশচন্দ্র আবার মোটের বিষয়ে মধুকে সতর্ক করিয়া দিলেন।

সময় কাহারও হাত ধরা নয়; সময় রেলের গাড়ী অপেক্ষা জন্ত চলে, সুতরাং সময় গাড়ীর অপেক্ষা করে না, গাড়ীই সময়ের অপেক্ষা করে। সময়ের শাসন-ক্রমে টিকিটের ঘটা পড়িল। সেনানীর তুরিধনি তুলিলে যেমন সৈন্যগণ যে যেমন অবস্থায় থাকুক, তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞা হইয়া দাঁড়ায়, ঘণ্টার শব্দমাত্রে সাজিগণের মধ্যে সেইরূপ, গৃহপ্রবেশের জন্য একটা হলহুল পড়িয়া গেল। টিকিটের ঘরে টিকিট আদান প্রদানের জন্য একটা ছোট ঘর কাটা থাকে; সেইটি যেমন উল্লম্বাঙ্গিক হইল, অমনি একটা মৃত-দেহ পড়িলে শবুনির পাল ও গজাতীরের শৃগাল কুকুরের জ্ঞান ইত্যর ভদ্দ সকলেই সেই

ছাটের দিকে ছুঁকিল,—অগ্রে টিকিট লইবার—জন্ত সকলেই ব্যস্ত ; একটী ছেলে লোকের চাপে কানিয়া উঠিল ; এক জন প্রাচীন, ঘাড়ীদেব পায়ের নীচে পড়িয়া পাল, অন্য এক জন “ছোট লোক” তাহাকে টানিয়া লইয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইল ।

সকলে যে সময়ে বাহিরে বসিয়াছিল, তখন মধুসূদন কোঁতুখল-পরবশ হইয়া তাহদের ঘরে তাহাদের খবর দেখিতে গিয়াছিলেন । তাহদের বাবু সে সময় বেঞ্চের উপর চাদর মুক্তি দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, মধুসূদনের প্রবেশ মাঝে তিনি জাগিয়া উঠিলেন । মোটা হাতে মধুকে দেখিয়া রক্তিম-লেচন বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন ; “কি ভূমি ?” মধু বলিলেন, “আগ্রে এই মেঝেতে এসেছি ।” “আপন বাড়ী গিয়া দেখ এই ভিট বিদায় দিয়া মধুকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্য বাবু এক জন প্রহরীকে ডাকিয়া বলিলেন ।

কতকটা এই অপমান অরণ করিয়া, কতক টিকিট গোঁহবার পাঠ না জানাতে, কত কতক বা-আপনা হইতে গবেশের ক্ষমতা না শাসন করিক জানিয়া মধুসূদন টিকিট লইবার সময়, রাধিকার মানের সময় জীর্ণকের ক্ষমতা, চোবের মত মোটটা হাতে করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন । গবেশ টিকিট লইতে সেই ক্ষুদ্র ছাটের নিকট গেলেন । “গবেশ-তার দুগান” বলিয়া একটা টাকাত একটি হু-আনী হাত বাড়াইয়া টিকিট বাবু সঙ্গীত টাকার মধ্যে গবেশের টাকটি ফেলিলেন । গবেশকে বলিলেন, “আরও চাই” । গবেশ শশব্যস্ত হইয়া মধুকে ডাকিতেছেন, এমন সময় “এ মধুসূদন চলিবে না” বলিয়া টিকিট বাবু ক্ষুদ্র ছাট পার করিয়া সগর্বে হু-আনী কোলিয়া টিকিট অগ্রপ্রাণ হু-আনী মনের হৃদয়ে গবেশের হাত ছাড়াইয়া অস্তান্ত টিকিট-হাটীদেব চরণ-তলে শরণ লইল । মধুকে ডাকিবেন কি, গবেশের হু-আনীর উদ্ধারে রক্ত-বর্ণ হইয়া দেহ বন্ধ করিয়া, বেটুগুণ্ডে তাহার অস্তসন্ধান করিতে লাগিলেন, যতক্ষণ যত্ন-এক টিকিট লইতে লাগিল, গবেশ ততক্ষণ হু-আনী পাঠিলেন না, কিন্তু মধুও বুঝিলেন না । সকলের টিকিট লওয়া হইলে ক্ষুদ্র ছাট বন্ধ হইল । গবেশ হু-আনী খাইলেন, “কি হায় ! বুঝ তুলিয়া ছাট খোলা পাইলেন না । তাঁহার টাকটি সঙ্গীর চরণ-তলে দেখাইবার জন্য ছাটের ভিতরে রহিল । মোটা হাতে মধুসূদন বিনা বাক্য বাক্য এক পাশে যেমন দাঁড়াইয়াছিলেন, তেমনি রহিয়া, পিসীর অমুশাসনের শোধ তুলিতে গেলেন, “নির্বাক-নিষ্কম্পিষিব প্রদীপম্ ।”

“আট পয়সার কলার করিতে গিয়া আট আনার ঘটটি ফেলে আসা কোন গবেশের তদবশ হইয়া ছেঁশনের ভিতরে প্রটিকর্ষে (নিষ্কল) বসন্ত । (এই ঘটটি বাবুদার জন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন) যাইবার ক্ষুদ্র ছাটের নিকট যেই গেলেন তাহাকে একজন প্রহরী, “টিকিট কী ?” কল্পিয়া উঠিল, তিনি তাহার কথার কপাল-করিয়া, বহু তাহার গায়ে কিঞ্চিৎ বসন্ত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । মধুসূদন

এইবার স্থানান্তরিত হওয়া খুক্তিসিদ্ধি বিবেচনা করিয়া গবেশের পশ্চাৎ থাকমান হইলেন ।  
কিন্তু নির্দিষ্ট স্বারস্বত । গবেশের যত্নে তাহার হৃদয়ে যে রাগের সঞ্চার হইয়াছিল,  
স্বপ্ন-মাত্রের মধুর উপকারার্থ হারবান তাহা ব্যয় করিল । যত্নের মোটে হাত দিয়া শুভজন  
নহি চায়, মৎ যাও—যুক্ত হুটো মিষ্ট কথা বলিল ; অগত্যা মধুসূদন গবেশের লজ্জাভের  
প্রতিস্বাক্ষ ক্রিয়াকালের জন্ত পরিত্যাগ করিলেন ; তুপা সরিয়া যথাপূর্বস্থানে যেতিহকে  
পাসের ছবির মত এক পাশে দণ্ডায়মান রহিলেন । ওদিকে গাড়ী আসিল, যে পারিল  
ন গেল ; একজন ষ্টেশন-প্রহরী বাজা দিয়া হুটী ক্রীড়াককে গাড়ী চলা বিষয়ে  
স্বাধীন করিল, তাহাঙ্গের একটা বোতলকো বাতীর নীচে রেলের উপর পড়িয়া পেল, কেহ  
গত তুলিয়া দিল না ; গাড়ী সময়ের অহুরোধে শুভাস্তত কাল বিবেচনা না করিয়া  
লিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল ।

যাত্রীদের রেলওয়ে গাড়ীতে যাওয়া অনিবার্য, তাহারা যেন ভিক্ষা করিয়াও একটি  
পটলিান আর একটি কোটি ( তদভাবে ছোট, কাল রঙ্গের চাপকান ) সংগ্রহ করিয়া  
থেন : একটি শোলার টুপি হইলে “চুড়ার উপর ময়ুর পাখা” চলি আমরা এই উপলক্ষে  
চৈক অগাধিক সকলকেই এই জনগণ উপদেশ দিয়া রাখিতেছি । আমাদের কথা  
বজা করিয়া কলকাতায় জেলা বসেন, প্রাকিকল হাতে হাতে । আমরা লোকে খালাস  
সুদন ও গবেশচন্দ্র এই মহাবাকা শুনে নাই অথবা জানিতেন না, একজন্ত ষ্টাচারদের  
দশ, তাহা আনন্দে পক্ষে পোষক নজীর । এই উপলক্ষে আর একটি আমাদের  
পিন গরদের কথা বানবাব সুযোগ উপস্থিত হইতেছে, সুতরাং আমরা সে সুযোগ  
ভিত্তে পারি না । যাহা এই গ্রন্থের সমালোচনা করবেন তাহার “দিকাই করুন,  
ভবসিদ্ধি করুন, উপায় এই স্থলটি যেন “অগ্রদূতক উদ্ধৃত করেন । তাহা হই-  
ই উল্লিখিত উপদেশ বাক্যের স্বাভাবিক, কখনো এই পুঁথি কিনিতে পারেন । আমরা  
দ্বীয় উপমার পক্ষপাত, এই হেতু তত্রপ উপমা হস্তগত হইলে তাহা স্বসংলগ্ন হইবে  
না, এ সন্দেহে মঙ্গিক চালনা কবিত্তে ভাষা বসি না । আপাততঃ একটর প্রয়োজন  
বস্ত্রক হওয়ারই এই ভূমিকা । হনুমান লঙ্কা দগ্ন করিয়া পরে আপনার মুখ  
ডান । গবেশ রায় লঙ্কা পোড়াইতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার মুখ পুড়িল ।  
হা এইরূপে ।

গাড়ী চলিয়া গেলে গবেশচন্দ্র ষ্টেশন বাবু বা টিবিট বাবুকে ধরিয়া বসিলেন ।  
মহাশয় ! আমি টিকিটও পেলেম না, গাড়ীও বেড়িয়ে গেল, এখন কি করি বলুন  
ধ ? যা হ'ল তা হ'ল, এখন আমার টাকাটা কেবল পেলে, বাজি পক্ষত বাজারে  
ব'অপেক্ষা করি । যা'হয় করুন, মশায়, আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না ।” ষ্টেশন-  
বলিলেন, “তোমার টিকিট কৈ ?” গবেশ বিস্মিত হইলেন । টিকিট কিসের ?  
নি টিকিট দিলেন



“দাওয়া ত বিলকলই হল।” ষ্টেশন-বাবু এ কথাই উত্তর দিলেন না, একজন প্রব্রা-  
জাফিয়া বলিয়া দিলেন যে, গবেশের নিকট রাণীগঞ্জের ভাড়া আদায় না করিয়া তাহাকে  
ছাড়িয়া না দেয়। গবেশকে লইয়া প্রহরী সেই থানে বসাইয়া রাখিল। ময়ূহনকে  
লইয়া হস্তবুদ্ধিদেব তাহার মোটের নিকট বাহিরে বসাইয়া রাখিলেন। ষ্টেশন-বাবু এক  
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

যে ঘরে ষ্টেশন-বাবু প্রবেশ করিলেন, আর কয়টি বাবু ক্রমে ক্রমে সেই ঘরে  
আসিয়া জুটিলেন। যথাকালে তবলার চাটি ঘরের ভিতর উঠিতে আরম্ভ হইল।  
যথাকালে সেই মুঠুরী হইতে রমণীকণ্ঠ আসিয়া গবেশের চিকিট চুরি করিয়া লইয়া গেল।  
পূর্ক হইতে প্রহরীও হস্তে গবেশকে দেহ হারাইয়াছিলেন, এখন মনটিও গবেশ  
গবেশ থাকিয়া না থাকা হইল।

যদি গবেশের শরীরে শরীর রছিল না, মনে মন রছিল না, তবে তাহার লজ্জা, মন  
তবু, কিরূপে থাকিবে? স্থান, কাল, পাত্র সকলই জুলিয়া গিয়া, মস্তার রাগের কণ্ঠ  
বুটী, বৃষ্টির কল যে তেকস-গ্রন্থ, তেকস-গ্রন্থের ফল যে ইংরাজী যন্ত্রবিশেষের  
বিশেষ, সেই শব্দকে নিন্দা করে যে স্বর, সেই স্বরে গবেশ রায় লছীর শাসনকে নিন্দা  
করিয়া, “তরে বিধি তোরে যদি বিরলিতে পাইয়ে” ইত্যাদি সুমধুর গান ধরিলেন।  
ষ্টেশনের প্রাটিকশ্বের (আবার সেই শব্দ) টিন লোহার ছাদ ফেদ করিয়া গবেশের  
উঠিল; স্বর দিগন্ত ব্যাপিল; স্বর ষ্টেশন বাবুদের কেলিকুলে—রাসমন্দিরে প্রা-  
করিল। রসে ভগমগায়মান একটি বাবু ঘর হইতে গবেশের সমীপে চুহকে লৌ-  
আবু হইলেন। বাবু আসিয়া বলিলেন “অন্দের ঘটি, নিবনের ধন, আঁধারের মাণিক  
গোবরের পদ্মফুল, তোমায় আমি এতক্ষণ লেগিতে পাই নাই? আমার অপরাধ  
কর, ঘরে চল। তুমিই আমার উপায়, তুমিই আমার সহায়, তুমিই আমার অবলম্ব-  
এই বলিয়া বাবুটি গবেশের গলা জড়িয়া ধরিলেন। গবেশের তখন পূর্ক স্মৃতির  
হইল; বাবুকে বলিলেন,—“আমায় কয়েদ করে রেখেছে, আমার সঙ্গের একজন  
কোথায় তাড়িয়ে দিলে, তাও জানি না।” বাবু বলিলেন,—“তোমার আবার  
সঙ্গের অভাব কি? আমি তোমার সঙ্গ, তুমি আমার সঙ্গ।” বাবু গবেশকে  
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রহরীকে বলিয়া গেলেন “বাবা, শীকারে বঞ্চিত করি-  
চাই না; আমার দেবদেব মন্ডাদেবের যে সঙ্গী বাহিরে আছে, তাকে তুমি  
জান, আপনার কাছে বসিয়ে রাখ। এবারকার গত যা হল, আর আমি চাই  
ছেড়ে দিও না, কোন শালা চাটিলেও ছেড়ে দিও না।”

প্রহরীও তাহাই করিল। বাহিরে ময়ূহনকে পাইয়া তাকে জ্ঞাপন জি-  
রাখিল। এদিকে গবেশ রায় বাবুদের সুরাচরনার বহুতর সাহায্য করিলেন।  
“ভরত” নিকার কথা পূর্ক উল্লেখ করা হইয়াছে, অঙ্গ তাহার গুণ ধরিল। ইত্য-

মহাজন বাক্যে আছে, “বাক্যে রাখ, সেই রাখে ।” রাজির গাড়ীতে টিকিট পাইতে কোন কষ্ট হইল না ; মধুসূদন ও গবেশচন্দ্র সুখস্বচ্ছন্দে কলিকাতা যাত্রা করিলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### নষ্ট-নির্গয় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষ ভাগে আমরা নরেন্দ্রনাথকে পলায়ন-পরতার মধ্যে সমর্পণ করিয়াছিলাম । কিন্তু যাবজ্জীবন দৌড়িতে কাহারও সামর্থ্য নাই, ততরাং নরেন্দ্রনাথেরও নাই । তবে নরেন্দ্রনাথ কোথায় গেলেন ?

আর কোথায় যাইবেন ? নরেন্দ্রনাথ ভাবিতে ভাবিতে, দৌড়িতে দৌড়িতে শঙ্কাবিনাশী, চিন্তাপহারী বাণীষ শকটের আশ্রয় গুরুপাতিসাহী হইয়া সেই রাজিতে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইলেন । নরেন্দ্রনাথ খাঁটি পরোপকার করিবার জন্য নিজ গৃহ চাইতে বহির্গত হইয়াছিলেন, এইজন্য রাজি-শেখের গঙ্গা পার হইতে তাঁহার কোন ব্যবস্থা ছিল না । যে টাকা দিয়া পত্রের ভিত্তি করিতেন, অস্তুতঃ তাহাতে তাঁহার নিজের ভিত্তি হইবে, এতাহেই বিচিন্তা কি ?

ভোরের গাড়ীতে নরেন্দ্রনাথ প্রীতমতঃ চাফলেন । গাড়ীর বেগে নরেন্দ্রের ভয় ও ভাবনা, তাহার আশ্রয়স্থিত পোষিত শালকায় শ্রেণী, নরেন্দ্রনাথের শঙ্কা-উৎপাদী দেশের ময়, দ্বার, পাছ পালা সকলই পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিল ; শেষে নরেন্দ্রনাথ তাহাদের ভয়ে পলাইবেন কি; বোর হইতে লাগিল, যেন তাহারাই নরেন্দ্রের পক্ষে পলায়ন যাইতেছে ; যেন গাড়ী এবং গাড়ীর অভ্যন্তরস্থ নরেন্দ্রই হিমালয়ের জায় অচল, অটলভাবে যেখানকার সেইখানে রাহিয়াছেন । গাড়ী ক্রমে ক্রমে বর্ধমানে আসিয়া পৌঁছিল । হাওড়া হইতে বর্ধমান পর্য্যন্ত সমস্ত পথ নরেন্দ্রনাথ অবিচলিতভাবে এরগামি গাড়ীর একখানি বেক হুড়িয়া ছিলেন ; একবার মগরা ষ্টেশনে একজন অসাবধান, অতি-বাস্ত যাত্রী তাঁহার উপর বাসবার উপক্রম করাতঃ করঃ বিকট অশ্বচ্ছন্দে শব্দ করিয়াছিলেন মাত্র ।

বর্ধমান নগরের স্মৃতিকগুহ বা বায়ীকোড়-স্বরূপ বর্ধমানে নরেন্দ্রনাথ থান হইতে অবতীর্ণ হইলেন । বসায় করিভক্তর কমনারোপিত বুলবুল যদি এ পর্য্যন্ত থাকিত, তাহা হইলে নরেন্দ্রনাথ তাহার জলা ভিন্ন অন্য স্থানে গিয়া বসিতেন না । একপে তাহা ছিল না বলিয়া, নরেন্দ্রনাথ বর্ধমান ষ্টেশনের বাইরে এক বটুফুলের আশ্রয়ে স্থাপন করিয়া কিছুকাল যোগ-সীতা করিয়াছেন ।

এই হেতু আমরা সন্দেহ করে জানাইতেছি যে, যাবৎ নরেন্দ্রনাথ সেখানে বসিয়া থাকিলেন, তাৎৎ জন আনিতে কেহে গাংরী লইয়া কোন নাগরী, বা কুল ভুলিতে কোন গুলিনী তথায় উপস্থিত হইল না। সুন্দরের সক্তি-কীৰ্ত্তি যদি সে সময়ে নরেন্দ্রের মনে গভীরা থাকে, তাহা হইলে তিনি অবজ্ঞা এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে, “শ্রেষ্ঠরাজ্যে আমাদের অনেক প্রকার সুখ অর্জনিত হইয়াছে।” কবিকেশরী গ্রন্থ-প্রকাশক প্রথমতঃ সুন্দরকে “বর্জমানপুত্রী,” তন্ন তন্ন করিয়া দেখাওয়া পরে তন্ন অল্প কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এখন সে গল্প নাই, সে খানা নাই, সে বর্জমানই নাই; সুতরাং নরেন্দ্রনাথকে সে প্রকারে নগর দেখাইবার প্রয়োজন নাই; প্রয়োজন থাকিলেও বড় সুখ নাই। বর্জমানের রাজ্যশাসন সমুদয় রক্তরঞ্জোন্ময়, পঞ্চাশ হাজার লসিতে হইলেই আঁচ পর্যন্ত দাঙ হইয়া উঠে। এই সকল হেতুস্বতঃ নরেন্দ্রনাথ বড় একটা কোথাও গেলেন না। একজোড়া জুতা কিনিবার প্রয়োজন হওয়াতে নরেন্দ্রনাথ একবার বাজারে গিয়াছিলেন, কিন্তু নিজের পোষাকের দর “না হইলে” অতলোকে জুতার দোকানে যায় না, আমরা ই কিছুরকিছুর ঘাটেও স্বীকৃত নাই, তাহাও নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাজারে ঘাটবার আবশ্যকতা নাই। পাছে কেহ ধরিত্রী রাখে, বোধ হয় এই জাতীয় কোন অশেষতাপন নরেন্দ্রনাথ মশাকার চিকিৎসা-দেখাওয়ে যান নাই।

একজন ভদ্রলোকের বাসায় নরেন্দ্রনাথ অবস্থান করিয়াছিলেন। সেখানে দুই দিবস থাকিলেন, কিন্তু পরে কি কহুবা। এসময়ে কিছু স্থির করিয়া গঠিত পারিলেন না। পরে “আপনার আশ্রমে অশ্রিগণ্য গিয়া পড়া” নরেন্দ্রনাথ পছন্দ করেন, এজন্য কলিকাতায় কিরিয়। যাওয়া উচিত বোধ হইল না। পরীক্ষার পর বাটী ঘাটবার কথা, সুতরাং এ সময় বাটী গেলে, অনেক জবাবদিহিতে পড়িতে হয়; তাহাও ত হইল না। বর্জমানে থাকিতে শুভে, তাহার একটা উপায় বিধান করিতে হয়। এতরূপে প্রদীপের শিখার স্থায় নরেন্দ্রনাথের ভিত্তি এদিক ওদিক করিতেছে, এমন সময়ে বড় আশিচা সে প্রদীপ নিবিয়া গেল; একখানি দাবা-পত্র আশিচা শুভার সকল বুদ্ধি লোপ করিল। নরেন্দ্রনাথ পড়িলেন—

“গুলিশের অসামান্য কেশে গোলালীঘর ধারের এক গলিতে স্নেহভরুচক অব-  
হা, সবেকজনক এক ধণ্ড জুতা বাহির হইয়াছে। কতদিন অর্থাৎ চরুপাখা সে  
ঘববায় ছিল, তাহা অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই। পাছকার অধিকারী যম উপস্থিত  
লইয়া পাখা পুনঃস্থাপন করিবেন না, অবস্থা দুই এক কঠোর অনুসন্ধানের দ্বারা  
পুলিশ টহা অবধারণ করিবা। কবির দিয়াইহীন, যদি কেহ ফেরারী জুতার মালিককে  
ধরিয়া দিতে পারেন, অথবা বাহ্যতে ধরা যায়, এমন সুযোগ করিয়া দিতে পারেন,  
অথবা হাইকোর্টদ্বারা, এমন সমাধিবা করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে উক্ত ব্যক্তিককে  
সকল সমাজে উচ্চ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।”

সংবাদপত্র নরেন্দ্রনাথের হস্তে হইতে পুঙ্খিত গেল। বিজ্ঞানের জ্ঞান আ-  
বাস্তববাসী জাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল; মাথা ঘুরিতে লাগিল; সকল  
কণিতে লাগিল; বাম-হস্তে খুঁচা পিয়া, দক্ষিণ বাঁকাইয়া চকুর বেতভাগ সমস্ত বাহির  
করিয়া নরেন্দ্রনাথ ভাবিত লাগিলেন।

প্রভাত্যুপর্য্যন্ত নরেন্দ্র অধিকক্ষণ এ অবস্থায় থাকিলেন না। তিন চারি ঘণ্টার  
মধ্যেই মন এক প্রকার স্থির করিলেন। সংসার অসার, ধর্ম্মের অবলম্বন করিলেই  
তাহাতে বহু বিষ নিশ্চিত, সাবপথে অনেক কষ্টক, এই সকল তাঁর আবিষ্কার করিয়া,  
বিকালে কারাকেও না বলিয়া নরেন্দ্রনাথ সে বাসায় অদৃষ্ট হইলেন। অগম্যদেশে  
গিয়া কাল-যাপনাব লোক করিয়া দ্বিতীয়বার রেলওয়ের আশ্রয় গ্রহণের অভিজ্ঞাবী  
হইলেন; এবং তদন্তসারে টেসনে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে রাজিতে  
গাড়ী পাইলেন না। পর দিবস সকালে রাণীগঞ্জের টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন।  
ট্রেনের একটি বসিক বাবু নরেন্দ্রকে দেখিয়া বলেন যে, ওজন করিয়া গাড়ীতে  
মালাগাড়ীতে বোকাই করা উচিত।

হু হু শব্দে বাস্পীয় বথ নরেন্দ্রনাথকে স্থগিত দেশ হইতে লইয়া চলিল। জাহার  
মন বাস্পবাসীশ্রম, এ জন্ত জাহার যৌব হইতে লাগিল যে, (ধান্যাদি-বিক্রিত)  
মাঠ সকল জাহারই গুণে গুণী এবং বাস্পবাসীশ্রমের ভয়ে ভীত হইয়া সেক্ষণ শুক-  
তাব, দান-জাব অবলম্বন করিয়াছে। অবশেষে বাস্পবাসীশ্রমের ভয়ে বিব্রত হইয়া  
বথ আর পথ ঠিক করিতে পারিল না; রাণীগঞ্জে হস্তবিক্ষিপ্ত জাব দাঁড়াইয়া রহিল।  
অগত্যা বেলা দুই প্রহরের সময় নরেন্দ্রনাথ নিজের পথ দেখিতে গাড়ী হইতে নামি-  
লেন। ট্রেনের পূর্বদিকে তিন চারি ঘণ্টা অন্তরে একটি স্থির দোকান আছে  
জানিতে পারিয়া নরেন্দ্রনাথ সেই দিকে বেদ-বথ ঢালাইলেন। বুদীর দোকানে  
শৌছিলেন।

ডাকার উপর একটি ছিদ্র কাটা, লোহার কজার দেহ প্রায় আবৃত, একটি কাঠের  
বাক্স সম্মুখে করিয়া, সেই বাক্সের উপর, একখানি কৃতিবাসের রামায়ণ বস্তুগার  
কারিকরণ যে সকল যুদ্ধ-দোষ সংগ্রহ করিয়াছিল, যদি সুরসংযোগ করিয়া সেইগুলিকে  
জাজল্যমান করিতেছিল। সুতরাং জাহার পাঠপ্রণালীতে নরেন্দ্রনাথ যে, একটি  
শব্দও আগাগোড়া বুঝিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না, তাহাতে কতক গোঁড়ব ব্রহ্ম-  
কতক জাহার সুরের এবং অবশিষ্ট “ছাপাওয়ার ভুলের।” নরেন্দ্রকে দেখিয়া,  
পুথির মধ্যে একগাছি তুল দ্বারা স্থানের নির্দেশ রাখিয়া যদি মহাশয় ব্রহ্মবীত বীণের  
মালা হইতে ছুটি হইল। নরেন্দ্রকে বসিতে দিয়া (অধিক জানিয়া) কথোপকথন  
একটি প্রশ্ন ও উত্তর সাজিয়া দিল। কোথা হইতে আগমন, কোথায় বা গমন  
লাগি প্রহর অসংখ্যকর উত্তরে মুখি লুপ্ত হইয়া নরেন্দ্রনাথের পাঠের কথক

করিতে লাগিল। নবরঙ্গনাথ সেই সমুদ্র স্রান করিয়া আসিলেন। “ঘাটে আঁধার  
সারিয়া আঁধায়েছেন” মুদির প্রশ্নে নবরঙ্গনাথ গলা খাড়িয়া ইহা জানাইলেন; এবং  
কিঞ্চিৎ মিষ্টান্নাদি লইয়া জঠরাগ্নি দমন করিলেন ও পান করিবার আদি আলিয়া, বন্ধন  
আঁচ করিয়া, গলার কড়ি-সুজান-ছকা-হস্তে দোকানের বাহিরে এক গানি টুলের  
উপর বসিলেন।

নবরঙ্গনাথ বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন এবং এক এক বার জ্বাল গৈলিয়া  
আঁকিতেছেন; এমন সময়ে চারিটা বাহকের সঙ্গে, এক আঁতলিত্ত আঁত জ্বল সঙ্গে  
এক খানি পাখী আসিয়া দোকানের সম্মুখে আসিল। পাখীতে এক পাখী মাছের  
বোকাই, কিন্তু মাছের একজন মাত্র। যিনি পাখীর অভ্যন্তর বেশ কার্পিয়া ছিলেন,  
তিনি অতি কষ্টে পাখীর দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া পাখীতে চেষ্টা দিয়া দিল, হইলেন। এ  
কাজি হল কি হুন্স, আমরা সে বিষয় কিছু বলি নাই। তবে একবার বিন বহি-পূরে  
ঘাইতেছিল, একজন দুঃখিনী জীলোক তাহার খোঁজের ছেঁকে সেট সময়ে হাতী  
লেখিতে বলায়, গোপাল (সেই ছেলের নাম) জিজ্ঞাসা করে, “মা! কোন্‌টা হাতী  
নামের, না যেটা উপরে?” পরে জানি গেছে, এই নাম বালিনামের বলা হয় মত  
শয়ের চারিখানি গাল দ্বারা একাদিক্রমে “বিনী” হাতী। মতকের মতবক্তার মতের  
চিক্কাই বসিত নিরজাগ প্রাণ, দ্বিগুণ শ্রমত; এক দলি শ্রমের অকস্মৎ হস্তগত  
যেন এক একটা পেয়ার। বরজীর বর কেমন নিশ্চয় করা হইল; বালিনামের রাস্তায়  
নতুন পাথর কেনিলে যেমন কর্কশ দেখায়, দলি ছায়া আচ্ছাদিত হওয়া প্রভুক্ত ইষ্টার  
কলেবর সেইরূপ শোভা পাইতেছিল। ইষ্টার বক্তা মতের বক্তার।

হাত নামকার করিয়া বরজীর নিকট সম্মুখীন হইল, এবং সহস্রের সন্তিত তাঁহার নিক  
অনেক প্রকার আলোচ্য করিতে লাগিল। কিঞ্চৎকন পরে মুদী নবরঙ্গনাথকে বলি  
দিল, “বর মহাশয়! দশমীত বাক্ত, অতুল ঐশ্বর্য, ক্রমীকার আদিত বহুতর আয়, তেল  
দুর্গোৎসব সমস্ত প্রবন্ধক্রমে অনুষ্ঠান করা আছে, ইত্যাদি।” এই সময়ে বরজী মত-  
বিক্রিত সহকারে মনকে হজকড়নে নিয়ুক্ত করিলেন, মুদীর কথা শুনিবেন কিনা,  
বলা হইয়া। কিন্তু মুদীর কথা শেষ হইবার নবরঙ্গনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“যাহ  
লাভিত করে, অর্ধচন্দ্রান্নিক মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্রাহ্মণ?” এবং নিশ্চয় হইল  
“অজ্ঞা” পাইয়া দুগ্ধহস্তে শিরশার্শ করিলেন। হাত যোড় করা দেখিয়া নবরঙ্গনাথের  
একছুটা কলা মনে পাড়িল।

কালোনাথ বর মহাশয়ের মুদী যেমন পাঠ্য দিল, তাহা প্রাইট সম; বরজী পক্ষে  
কৌজরী আদানতের সেরেস্তাদার ছিলেন; দুগ্ধ টাকা বেতন পাইতেন, কিন্তু লম্বা  
রূপায় অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। অবশেষে কালকাল না মানিয়া স্থানস্থান-  
কড়ুনের দোরে সা সঙ্গে, সাধের তাঁহাকে অলসকৃতি (পেশন) দিয়া কল্প হইতে অবসর

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রদান করেন। ধরজী কৰ্মজ্যোগের সঙ্গে সঙ্গে পাঠা খাওয়া ছাড়িয়া একজন সৌভা বৈক্যব হন। সুতরাং তদাদি-উক্ত শক্তিপূজা সমুদয় ভিন্ন সকল পক্ষেই ইহার বাটীতে উৎসব হইত। রাণীগঞ্জের ৪ কোশ পূর্বে রাজহাট গ্রামে ইহার বাস।

ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব দেখিয়া ধরজী নিজ সম্মানদের ইংরাজী শিক্ষাইবার মানস করেন; কিন্তু আদরের ছেলেকে বিদেশে রাখা অসম্ভব বিবেচনায় সে মানস এ পর্যন্ত কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। ইচ্ছা যে, গ্রামে রাখিয়াই ছোটটাকে লেখাপড়া শিখান। নরেন্দ্রনাথ ইংরাজী জানেন, সুনিয়া অদ্য নরেন্দ্রের নিকট সেই বিষয়ের প্রস্তাব করিলেন। নরেন্দ্রনাথ অনেক ইতস্ততঃ করিলেন। কিন্তু বাপাস্তবাসীশের কথা মনে পড়াতে ইহার আর বিচারশক্তি রহিল না। তখন অগত্যা কুড়ি টাকা বেতনে এবং ঠাকুর বাড়ীতে সরকারী ঘরচে ভোজন ও বাসা ভাড়া না লাগিবার বন্দোবস্তে ধরজীর প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। ধরজী কথাবার্তা স্থির করিয়া পাঠা উঠাইতে বলিলেন; ধরজীর ভার দত্তভাগ্য বাহুবধের স্বস্ত্রে পড়িল।

নরেন্দ্রনাথ আহার্য্য সমাপন করিয়া বিকালে রাজহাট অভিমুখে যাত্রা করিলেন; সন্ধ্যার পরেই ধরজীর বাটীতে পৌছিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### ধরের সোপান ।

বেলা অল্পমান ছয় দণ্ডের সময় শ্রীল জীযুক্ত কালানামধ ধর মহাশয় “বার দিয়া বাসিলেন, বাহির দেওয়ানে।” বাটীর প্রধান কৰ্মচারী রামকুমার দত্ত, পাক্কার রামেশ্বর চক্রবর্তী, বিষ্ণুলাল অধিকারী ও মনোহর ঘোষাল, পুরোহিত জ্ঞানবাস ভট্টাচার্য্য, তিন দিক্ বেতন করিয়া বাসিল। বিছানা হইতে কিছু অল্পরে কুশল্যায়, গ্রামের নক্ষর মণ্ডল, বলহরি কৈবর্ত ও ছানিফা লেখ উপবিষ্ট। ধরজী প্রস্তাব করিলেন, “ম্যাষ্টর আনা গেল, এখন ইহার একটা বন্দোবস্ত করিতে হয়।” একটা মেয় জলে পড়িলে, পালের সমতুল্যই যেমন তাহার অল্পকরণ করে, ধরজীর প্রস্তাবে সকলেই সেইরূপ সম্মত প্রকাশ করিল। কেবল ছানিফা হাস ভয়ন করিয়া বলিল, “কর্তার মজা” এবং নক্ষর মণ্ডল কোন কথাই কাহিল না। যদিও ইহাঙ্গিকে এই কার্যের জন্ত ডাকিয়া আনা হয়, কিন্তু এ সময়ে তাহাদের মতামতের অপেক্ষা করা কাহারও বিবেচনায় সম্ভব হইল না। ধরজী নিজ গ্রাম লেপান্তনী লইয়াছিলেন।

বন্দোবস্তের কার্য চলিতে লাগিল। গ্রামস্থ সকল ব্যক্তির নামে টাকা ধরা হইল। ব্যক্তি-বিবেচনায় কাহারও মালিক আট আনা, কাহারও চারি আনা, কাহারও দুই আনা পর্য্যন্ত ধরা হইল। গ্রামের মধ্যে ভরী বাম্পী ও পদী টাঁড়ালের শরীর অলঙ্ঘ্য রহিল, টাঁড়ার কাগজে তাহাদের নাম উঠিল না। সম্পত্তির মধ্যে ভ্রাম্যণীর এক চরকা-কল চলিত; টাঁড়ালকল্পা মাঠের সমস্ত গোবর সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করায় তার পাইয়াছিল এবং ব্যবসায়টিতে তাহারই এক প্রকার একচাটিয়া হইয়াছিল।

বন্দোবস্ত যথারীতি অগ্রসর হইতে লাগিল। ধরজী প্রত্যেক প্রজার জমার উপর টাকা প্রতি এক আনা হিসাবে বিদ্যালয়-খরচার ব্যবস্থা দিলেন। নক্ষর মণ্ডলের উপর ফাঁসির হুকুম জারী হইলেও তাহার খোঁঠ এত শুকাইত না, চক্ষু এরূপ বসিয়া যাইত না, কপাল এ প্রকার কুণ্ঠিত হইত না। নক্ষর এক নিশ্বাসে সাত নিশ্বাসের কাজ করিল। “মামুকে যাইয়া বলি, পাত্তীও উঠিল”—এই বলিয়া হানিকা উঠিয়া গেল; নক্ষরও আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, হানিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়া চলিল।

রক্তের সংগ্রহ পাইবারাত্রি সপরিষ সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া উঠে। ধরজীর বিদ্যালয়-খরচার প্রত্যবে নক্ষর ও হানিকা বাটার প্রাশন ছাড়াইতে না ছাড়াইতে রান্ধুয়ার দস্ত তাহাদের সঙ্গ ধরিল, এবং মুহূর্ত্তকাল ধরে চলিল, “শাল রা আদিত গক কি না। যে ডালে বসিস, সেই ডাল কাটিস্। যখন পেয়াজ পরজার হুইট হবে, তখন তোরা পাখে আসবি। আমায় একটা কথা বল, কতটুকু নগদ কিছুমানা করে দে, দেখ, এক কথায় তোদের অর্ধেক কমাইতে পারি কি না?” হানিকা ও নক্ষর তই জনে অনেক পরামর্শ করিল, অনেক ভাবিল, অনেক বিতর্ক করিল এবং অবশেষে স্থির করিল যে, তাহাদের দ্বারা এক কথার কিছুই স্থির হইবে না। তখন রান্ধুয়ার দস্তের সাহিত্য একটা বন্দোবস্ত হইল; সেই বন্দোবস্তের বলে, উভয়ে দশ মশাগরের সঙ্গে পুনরায় ধরজীর নিকট কিরিয়া গেল। প্রজাবর্ণের মধ্যে নগদ তই শত টাকা উঠাইয়া দিবে, জমার প্রত্যেক টাকায় দেড় পয়সা হিসাবে বিদ্যালয়ের হুকু দিবে, কিন্তু তাহা পাইয়াই কবজে জমার মধ্যে লেখা যাইবে না, এইরূপ কথাবার্তা নিশ্চয় করিয়া হানিকা ও নক্ষর মণ্ডল চলিয়া গেল। জমাদার মা বাপ, সুতরাং এ সংক্ষেপে আর কোন গোলযোগ হইল না।

ধর মহাশয় নরেন্দ্রনাথকে ডাকবার জন্য এক জনের প্রাতি আদেশ করিলেন। বাটার বাহিরে দরজার পার্শ্বের এক কুঠরীতে নরেন্দ্রনাথকে বাসা দেওয়া হইয়াছিল। সে ঘরে অনেক দিন হইতে কেহ বাস করে নাই দেখিয়া এক দল মশা সেই খানে বাসা লইয়াছিল; নরেন্দ্রনাথ রাতিতে একটি বিছানা পাইয়াছিলেন, কিন্তু মশারি পান নাই। সুতরাং মশাগণ একে একে এবং ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁহার সন্নিহিত আলাপাতি ক্রমোত্তে, শিঙীচাঁকো অল্পরোপে তিনি রাতিকালে নিজের অবকাশ পান নাই।

প্রভাতে উভয় পক্ষ বিশ্রাম গ্রহণ করেন, এই জন্ত নরেন্দ্রকে খনন ডাকিতে গেল, তখন তিনি ঘরের কনিষ্ঠের হেফাজতে ছিলেন । অনেক উপদ্রোধ বিরোধের পর নরেন্দ্র ইহলোকে কুবিয়া আসিলেন, এবং মুখ ভার করিয়া শয্যা ত্যাগ করিলেন । সম্পূর্ণ জ্ঞান যোগ হইলে, ঘুমে জল দিয়া চন্দ্র মুচিতে মুচিতে আসিয়া ধরজীর সতীর কলেকর সমর্পণ করিলেন ।

ধর মহাশয় যদিও চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সংসারের নিকটেও অবসর পাইবার উদ্যোগ করিতোছিলেন, তথাপি রসিকতার হাত এড়াইতে পারেন নাই । নরেন্দ্রনাথ এত বেলা পর্যন্ত নিদ্রিত ছিলেন, এই জন্ত দুই চারিটি কঠোর বাস্তবের ভাগী হইলেন । উপস্থিত-বুদ্ধি নরেন্দ্র মশার উপর দিয়া ধরজীর রসিকতার ধার কিরাইয়া দিলেন । দস্তাভূ পাঁচ কথা পর, ধরজী নরেন্দ্রনাথের হস্তে তাঁদার কাগজ দিয়া বলিলেন, “বিজ্ঞানঘরের টাকার ত এই উপার করিয়াছি, এখন আপনি কাজের ভার লইলেই হয় ।”

নরেন্দ্র তাঁদার কক্ষে একটিও পরিচিত নাম দেখিলেন না, ( সে স্থানে তাঁহার পরিচিত একমাত্র ধরজী )—কিন্তু তাঁহার বেতনের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা কক্ষে দেখিয়া শীঘ্র বেতন বাড়িতে পারিলে, এই সম্ভাবনার আশ্বাসে গদগদ হইয়া গিয়াত হইতে ভুলিয়া গেলেন । তাঁহার উপর দেশহিতৈষী ধর মহাশয় যখন বলিলেন যে, সাহায্যের জন্য প্রার্থনা করা যাউবে, তখন নরেন্দ্রনাথ কেন কুটিকাটা হইলেন না, ইহাই আশ্চর্য ।

আর দুইটি কথা মীমাংসা হইলেই নরেন্দ্র কাণ্ডে প্রবৃত্ত হন । প্রথম কথা এই যে, ধর মহাশয় তাঁদার কাগজ নরেন্দ্রের হস্তে দিয়া তাহাকে বলিলেন যে, “টাকা আপনাকে আদায় করিয়া লইতে হইবে ।” বহু আন্দোলন, অনেক তর্ক বিতর্কের পর শেষ এই হইল যে, নরেন্দ্র তাহাতে অক্ষম, এজন্য ধরজী নিজের লোকের দ্বারা টাকা আদায় করিয়া দিবেন, কিন্তু লোকের বেতন এ টাকা হইতে কাটা যাইবে । একটা বিষয় গুরুতর কথা একটা সম্ভাবনাকর নিষ্পত্তি হইবে, এ প্রত্যাশা কাহারও ছিল না ; এজন্য উভয় পক্ষ ইহাতে ভয়ঙ্কর তৃপ্তিলাভ করিলেন ।

দ্বিতীয় কথা এই ;—বহুকাল হইতে গ্রামেব একজন গুরুমহাশয় রাজহাটের ছেলের শিক্ষাদান করিয়া আসিতেছেন । ইংরাজী বিজ্ঞান্য চাইলে পাঠশালা থাকা অসম্ভব ; এমন কি, থাকিলে চলিতেই পারে না ; সুতরাং গুরুমহাশয়কে বালকদের হাতছাড়া করা আবশ্যিক । যখন এ প্রস্তাব হইল, তখন কয়েক জন নিদ্রা সত্যায় প্রসারিত আপত্তি উপস্থিত করিল । কিন্তু যেমন আগুন লাগিলে থড়ের চাল নিশ্চিহ্ন পুড়িয়া ছাই হয় সেইরূপ ধর মহাশয়ের বাক্য ইহাদের আপত্তি নির্বিনাশে শব্দিত হইয়া গেল । প্রথম প্রথম কথা সত্যকে নরেন্দ্র যে প্রকারে কৌশল করিয়া টাকা আদায়ের



ভারতীয় উপর কেলিয়া দেন; ওক তাড়ান বিষয়ে সেরূপ ঘটনা উঠিল না। ওক মহাশয় গগাতঙ্গ তাঁহারই বাড়ি পড়িলেন।

যখন কথাই শেষ হইল গেল, তখন শুভকার্যে বিলম্ব করা উচিত নহ, বিবেচনা করিয়া, সেই মুহূর্ত্তেই নরেন্দ্র একজন লোক সঙ্গে পাঠশালায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

ওক মহাশয় তিনকড়ি সরকার দক্ষিণ হস্তে কাকির ছড়ি, বাম হস্তে তামাক সাজা তরকা লইয়া মোড়ার উপর বসিয়া আছেন। ওক মহাশয় স্বাক্ষরিত, ক্রম, বালাকালে বসন্ত হইয়াছিল বলিয়া মুখে যেন ডায়মন্ড-কাটি, রক্তবর্ণ, বহন ৩৭৬৮ বৎসরের অধিক নয়। চতুর্দিকে ছেলেরা যার ঘেপানে ইচ্ছা বিদ্যা উপাঙ্গন করিতেছে; কোথাও একজন সর্দার ছেলে দুই তিনজন শিশুকে মাটির উপর বসিষ্ট লিখিয়া এবং লেখাইয়া দক এবং ধূলা মাখা শিখাইতেছে; আর এক দানে একটি শিশু কলুর বলনের মত দাগা অক্ষরের উপর নিয়ত খড়ি চালাইতেছে; অন্যদিকে অনেকগুলি বাসক কাল পাতায় “মুদ্রাঙ্কর” “উপেন্দ্রকক” প্রভৃতি কটীন কটীন নামের লেখাখোঁজ; কেবল একজন “হলধর ঘটক” লিখিয়া ওকমহাশয়কে তাঁক দিবার চেষ্টা এক দপে একটি পাতাও শেষ করিতে পারিতেছে না। বাঁহরে পাতালের মধ্যে শুনিখ একদে পাতাটা ছেলে “ওকমহাশয়, পেছনে বসে আসি, এমনি দোঁড়িয়া পড়ি, হতে; তিন চারি জন অপেক্ষাকৃত অধিক যোগ বাসক মনভরীর সাধে কাগজ লিখিতেছে। ওকমহাশয় নরেন্দ্রকে দেখিয়া সাজা ছড়ি দেন না, বিদ্ধ অভ্যাশনা কারজা একটা বালকের প্রতি তামাক সাজিবার আদেশ করিলেন। নরেন্দ্রের গোটের খবর ওকমহাশয় যদি জানিতেন, তাহা হইলে তাহা কেবল পরিবর্তে ছাড়ি দিয়া তাঁহার অভ্যাশনা হইত, তামাদের এই লিখান। নরেন্দ্র তামাক খাইতেছেন, ওকমহাশয় তাঁহার নাম, ধাম, জাতি, বর্ণ, বেতন, এই সকল কথাই পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

চক্রী নরেন্দ্রনাথ স্থান কলারি আর আর পারদর্শিত কবিয়া এই সময় প্রজ্ঞের উত্তর দিলেন। তৎপর সুযোগ ব্যবহার করিয়া তিনকড়ি সরকারের আর মনের পক্ষ অতিশয় দাখিলের দৃষ্টি আরত করিলেন। নরেন্দ্র বলিলেন,—বালক ও বালিকা শিক্ষা বড় সমস্ত ব্যাপার নয়। বলা বিশেষতঃ শিক্ষার উপর বহুর নির্ভর, যেমন কলসীর উপর জল। সুযোগ্যতমসীতে ছিদ্র থাকিলে কল পড়ে; অন্যত্র শিক্ষা পড়ণ চাই। এবং বিশেষতঃ ভাটবর্ষে বর্ষের ধীমানস, বুদ্বিদ্যাদি দেবসি ও মর্দগণ পবিত্র, বিবাহ—(নরেন্দ্র এ কথা জবাব দুলিলেন না)—ব্যবস্থা দিয়া করিয়া দিয়াছেন। অতএব এ সমস্ত গুরুতর বিষয় অসভ্য ওকমহাশয়ের হস্তে রাখা বাইতে পারে না। পরন্তু ইহার রাজ্যে এই সমস্ত চলিবার যোগ্য হইতে পারে না। অতএব আমি ইংলান্ড বিষয়ে যথার্থ বিদ্যা এবং জ্ঞান এবং

সত্যতা এবং নীতি এবং মর্শ্ব শিক্ষা দিতে নিযুক্ত হইয়াছি। "সুতরাং দেখ-  
হিতৈষী জীবন্ত ধর্ম মহাশয়কে কুমোদয় বক্তব্য দিতে হইবে।"

কুমোদয় কিতাবতী লেখা পত্র জানিতেন মাত্র; এবং অল্প ব্যয়ে, স্বল্প  
লোককে অল্প বিদ্যা দান করিয়া পাটওয়ার, নায়েব ইত্যাদি স্থিতি করিতেন;  
নবোদয়নের জাতির গাঁথনির ভিত্তর প্রবেশ করিতে পারিতেন না। কিঞ্চৎকাল  
অবাক হইয়া থাকিয়া পরে বলিলেন, "আপনি কি ঘাটীর হয়ে এসেছেন? তা  
বেশ ত, আমায় এখন কি করিতে হইবে?"

নবোদয়নাথ ইহার অস্ত্র সহস্তর স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন "পর মহাশয়ের  
নিকটে সবিশেষ জানিতে পারিবেন।"

\* \* \* \* \*

বন্ধাকালে পাঠশালাটি ভাঙ্গিয়া গেল, নবোদয়নাথ কার্যভার গ্রহণ করিলেন;  
বালকেরা নামত, বক্তৃতা শুনিতে ইত্যাদি ভুলিতে লাগিল; হাতের লেখা অশাঠী  
হইতে লাগিল; বাজনাট হইতে "ধর্ম পূজনীর" শিরোনাম এবং "সেবক জী—"  
পাঠ উঠিয়া গেল; ভবিষ্যতে দুই চারি জন শুদ্ধ প্রতিপালন হইবে, তাহার  
নিয়াদ হইল। তিনকড়ি সরকার মূল্যমান করিয়া কতক জীবনযাত্রা নিব্বাহ  
করিতে লাগিল; আমার লেখনী কিঞ্চৎকালের জন্য বিরাম গাইল।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

যার কেউ নাই, তার হরি আছে ।

পণ্ডিতেরা কহিয়াছেন, বিদ্যার স্থায় ধর্ম নাই; অস্ত্র বস্ত্র আভুসে শোকে, জলে  
ডোবে, চোবে লব্ধ, এবং বিনা বিয়ে ব্যবহার করিলেও ক্ষয় পায়। কিন্তু বিদ্যার সে  
ক্ষয় বিকল্প নাই; ব্যবহারে পরিমার্জিত এবং দানে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে।  
আমরাও ভিন্নরূপে ঘান্ ঘান্ করিয়া বিবিধ বিন্যাসরূপ পুস্তকে বা বেরং অধ্যা-  
পকরণ পুস্তক হইতে টিপ্সনী সংকলিত বাত, ও "সমাস্তরাল বাক্য" প্রভৃতি-রূপ যৎ  
মুদ্রণ করিয়া খাতারূপ মো-চাকে সঞ্চয় করিয়াছিলাম। আমাদের জরীপ্যবশত  
পরীক্ষকরূপ হই বালকগণ অধিকাংশ মণ্ড গালিয়া লইয়াছিলেন। যাহা কিছু অক্ষয়  
ছিল, পত্রলেখ-রূপ জটিলতা নিবারণ করিতে তাহাও গিয়াছে; এমন কি, প্রবন্ধকার  
একখানি পত্র লেখাতে ঠাঁগর একজন স্পষ্টবাদী বন্ধু তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, উক্ত

কিন্তু যে মধ্য প্রচেষ্টা হইয়াছে, প্রথকার মতোই ছয় মাসেও তাহার পূরণ করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। কোন মধ্য প্রচেষ্টার আশায় প্রথকার এই পুস্তক লিখিতে সাহস স্বকলকে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা তোমার আমার-মত লোকের কৰ্ম নয়। যাহা হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের সজিত বিভাগের ক্ষয় আছে; ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং পণ্ডিতগণের বাক্য আমাদের পক্ষে খাটে না। কিন্তু বল্লভেশ সেন সমগ্র পৃথিবী নহ, বিশ্ববিদ্যালয়ও সেইরূপ বিদ্যার উন্মত্ত নয়। ইহা দ্বারা এই বৃদ্ধা যাহা যে, সম্ভবতঃ আমাদেরই বেলা ব্যতিক্রম, তন্নিম্ন সর্বত্র পণ্ডিতগণের উচ্চ জ্ঞান নিয়ম। আমাদের এ বিশ্বাস জগিবার কারণ এই যে, আমাদেরই দলের দুই এক জন আমাদের অবস্থার ব্যতিক্রম দেখাইয়া থাকেন। নরেন্দ্রনাথ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

কঠোর করিয়া অকাতরে নরেন্দ্রনাথ রাজকোটের বালকদিগকে বিদ্যাদান করিতে লাগিলেন। দুই মাস চাকরী করা হইল, নরেন্দ্রনাথ এক পয়সাও বেতন পাইলেন না; ঠিকুরবাড়ীতে দুই বেলা খাওয়া পাইলেন, তাহাতে “গ্রাসের” জন্য কিছু ছিল না; কলিকাতা হইতে যাহা সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাহাতেই এই পর্যন্ত ভাতাও আচ্ছাদনের কষ্ট পাইতে হয় নাই। তথাপি ধর্ম্মসংগের হুস্তিসন্ধি একবারও প্রার্থে পবিত্র মনকে কলুষিত করে নাই। এই ক্ষুদ্রই জামরা বলিলাম যে, “কঠোর কঠোর” এক “অকাতরে,” এবং “বিদ্যাদান” নরেন্দ্রনাথ এ তিনই করিতেছিলেন। তখন সন্ধ্যার বিষয় এই যে, নরেন্দ্রের শরীর বা পরিশ্রুতি কিছুই ক্ষীণ হইল না। পরদিন রাতে, নরেন্দ্রনাথ রাজকোটে সকলের নিকট “পটীকায়” বলিয়া পরিচয় দিলেন, “আমাদের” নামোল্লেখ করিতেন না; কিন্তু ধর্ম্মের যে সমস্ত মূলতত্ত্ব, ধর্ম্মের উৎকর্ষ, দেশের উন্নতি, যাহার পথ স্বী-স্বাধীনতা প্রভৃতি; তাহা নরেন্দ্রনাথ অঙ্গকালের ক্ষুদ্র বিমুত হন নাই। যদি কেহ তাঁহাকে বাপস্বামীগণের মতাসংবাদ বা যাবজ্জীবন স্বীকৃত হওয়ার সমাচার আনিয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে তখনই নরেন্দ্রনাথ কলিকাতা গিয়া ধর্ম্মসংগের আদ্যকে জন্মের মত ডুবাইতেন। আর নরেন্দ্রনাথের বিদ্যা?—তাঁহা ত পুরুভূজের মত বাড়িতে লাগিল।

পাড়াগাঁয়ের ইংরাজী-শিক্ষকের মত হস্তভাগ্য জীব আর দ্বিতীয় নাই; গ্রামের লোকের সংস্কার থাকে, “ম্যাট্রিক”-কুল ছেঁদে ভুবনের খবর দিতে বাধ্য। কেহ শোবার প্রার্থিত জিজ্ঞাসা করিল; প্রার্থিত ম্যাট্রিকের একটা-না-একটা উত্তর দিতেই হইবে। কেহ অশেষ ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করে। কেহবা শরা অল্পসারে আবহুল খালেকের ফকির জারুলদ, কোত হইতে কে পঠিবে জিজ্ঞাসা করিল। গ্রামের লোকের নামে ডাকে যে সমস্ত পত্র আইসে, তাহার প্রায় সমস্তই শিক্ষক বাবুকে পঠিয়া দিতে হয়। কলকাতা লাকল এবং ছানি তিন পাড়াগাঁয়ে শিক্ষক সকল কাছাই লাগেন। যাহারা বুদ্ধিমান, তাহারা এই উপায়ে বিদ্যা লাভাইলেন; যাহারা বোকা, তাহারা জীব

এবং শিক্ষকতা একাধিক্যে ক্রিয়া পূর্ণ। নরেন্দ্রনাথ আপাততঃ উক্ত দলে থাকিলেন।

রাজহাট বিদ্যালয়ের বালকগণকে নিয়ত “গুরু” এবং “গানী” বলিতে বলিতে শিক্ষকজ্ঞাতের অনিবার্য নিয়মানুসারে নরেন্দ্রনাথ তাহাদিগকে প্রায়ই “গুরু” এবং “গানী” বলিয়া বিবাস করিতে লাগিলেন ; কিন্তু দ্রুতভরতের কথা ক্রান্তিহীন উত্তরেও যে খাটে, এটা তাহার বোধ্য হইল না। পক্ষান্তরে ধরজীর ভাবে চিত্রিত ক্রিয়ানুষ্ঠানে লিখিতে লিখিতে নরেন্দ্রনাথ ভবিষ্যৎ তেরাণীগিরির বীজ রোপণ করিতেছিলেন ; ধর-জীর জ্ঞাতিকূটের ছেলের কাঁধা শেলাই এবং পরিবারের সকলের রিয়ত কর্য করিয়া নরেন্দ্রনাথ তৃতীয়া পরিদর্শিতা লাভ করিতে লাগিলেন ; এবং সর্বোপরি গ্রামের দুই চারিজন নবীন নীতি টিপির, তিনিও একজন ওলাওটা সঙ্গীতের প্রকৃতির মধ্যে হইয়া উঠিলেন। এখন নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন যে, গ্রামের টাকার টাকা ইত্যাদি সমস্ত (অবশ্য তাহাবই ভবিষ্যৎ উপকারের জন্য) ধরজীর হস্তে বা শরীরের অন্ত কোন লেশে মজুত হইতে লাগিল, তখন ছাত্রদল বেতনের টাকায় রাগিণী হইতে ঔষধাদি আনিয়া দেখে কখনকালেও তৃতীয়া না হইতে পারে, তাহার উপায় করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে আরও একটি ফল হইল। নরেন্দ্রনাথ গিন্নির বলে অনেক পরিবারের মধ্যে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন।

বিক্রাম গঙ্গোপাধ্যায়, নিবাস অজ্ঞাত, একজন বিশিষ্ট কুলীনের সন্তান। ইহার প্রথম বিবাহের পর শিবতপ্রাপ্তি হয় অর্থাৎ ইনি আবকারীর মুকব্বী হইয়া উঠেন। অর্থাৎ কিছু অনাটনপ্রযুক্ত বিক্রাম একদা “পর-স্ববোধ লোষ্ট্রবৎ” জ্ঞান করেন এবং সেই উপলক্ষে ইহার আবকারের তুল্যবোধ দেখিয়া কোম্পানী বাণিজ্য ইত্যাদি বজ্রের স্তম্ভে নিজ ভবনে রাখিয়া ছয় মাস কাল পরিচর্যা করেন। যে কারণেই হউক, ছয় মাস গত হইলে একবার কোম্পানীকে কষ্ট দেওয়া অন্তায় বিবেচনা করিয়া বিক্রাম গঙ্গোপাধ্যায় বৎসরকার অগ্রবোধের বশীভূত হইয়া বিক্রমপুরের ত্যাগের চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অনেক টাকা লইয়া সেখানে নিজের কুল ভাঙ্গিলেন। টাকা জির দিন থাকে না, কিন্তু টাকার গরজ চিরদিনেও যায় না, সুতরাং বিক্রাম স্ববোধসম্বিত বিবাহ করিতে আরম্ভ করিলেন। সর্ব সময়ে পয়ত্রিশটি বিবাহ হইয়া গেলে, তিনি রাজহাটে আসিয়া উপস্থিত হন। এখানে অপরিচিত গঙ্গোপাধ্যায়ের কতা-পট্টন বৎসরের এক বালিকাকে কুমারী দেখিয়া, বিক্রাম সদয়চিত্তে “বোকার উপর পাচকর আটি” করিলেন, এবং ত্রিরাত্র এখানে বাস করিয়া নিরুদ্ধ হইলেন। বিবাহের অন্তিম দানে বিক্রামের নবপরিণীতার গর্ভে এক নব কুমারী জন্মিল। নবকুমারী জনক-বল্লভ হইল এবং রামকিশোর চট্টোপাধ্যায় যথাকালে আসিয়া নবকুমারীকে আট চল্লিশ বছরে বিবাহ করিল। নবকুমারীর নাম বিমলা ; বয়স একশ তেরশ বছর। ইহার মধ্যে

গামকিশোর চট্টোপাধ্যায় হুইবার রাজবাট আদিরাছিল। গামকিশোরে শেরবার আগমনের পর দেশে বৎসর অতীত হুইয়া গিয়াছিল।

সাত বৎসর ব্যয় অতুলচন্দ্র নামে বিমলার এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল। আমাদের দেশের প্রথা এই যে, ত্রীলোকেরা সর্বদা অন্তঃপুরে থাকে, এবং অপরিচিত—(এমন কি, কখন কখন পরিচিত) পুরুষের সম্মুখে তাহারা কখনই আইসে না। পাঠক-সম্প্রদায় যে নিত্যান্ত অপরিচিত, এ কথা ভুলিয়া গিয়া বা মনে না করিয়া অনেক প্রশস্ত-চিত্ত গ্রন্থকার দেশের রীতির বিপর্যয় করিয়া তুলেন। আপনি ঘরের ঘর জানেন বলিয়া বিশ্বাসলব্ধ গ্রন্থ-লেখক, নারিক, উপনারিক, অনারিক, আবহুত, অনাবহুতক শব্দ ত্রীলোককে সম্মুখে পাঠকগণের সমক্ষে টানিয়া আনেন। অমির প্রভাশয় ব্যক্তি, যখন ভখন ব্যবহারের বিরোধ করিতে পারিব না। বিমলা দেখিতে শুনিতে কেমন, ইহা জানাইবার প্রয়োজন নহেও আমরা তাহাকে বর্ণিত করিতে পারিব না। অতুলের চেহারা দেখিয়া লক্ষ্যগানি দ্বারা যদি কেহ বুঝিতে পারেন, তাহাতে আমাদের কতি নাই হোবস্ত নাই, আর যদি বুঝিবেন তাহাকেও বোধ দিব না। (আর একটু ধৈর্য্যভিক্ষা) ভাই যদি কুণসিক হন, তাহা হইলে সে ভ্রাতার চেহারা চুঠে ভগিনীর রূপের অনুমান বিষয়ে হুই এক জন কখন কখন ঘোরতর আপাদি করিয়া থাকেন। ‘কল্প আমরা অক-পট চিত্তে বলিতে পারি যে, অকপতলে আপাদিকারীর পক্ষপাত ভ্রান্তিবার কোন নিগূঢ় কারণ থাকিবেই পাঠক।’ ‘সাকী,— আমাদের এই কলসী বাস।’

অতুলের বা অতুলকে বিবাহ করে তাঁর কন্যা দিয়াছিলেন, কিন্তু সাত বছরের ছেলে জীমনি অতুল বাপাঙ্গীকে কান্দে পড়িতে কাজ বসিত না, একদা প্রায়ই তাহার বিদ্যা-লাগে যাক্তা ঘটিত না। যুগ্মশীর্ষে নার অতুলচন্দ্র বাটীর সম্মুখস্থ পেয়কা গাছে উঠিয়া পড়িত। অতুল যখন গাছে পড়িত, তখন তাহাকে স্থানভিত্তি বলিয়া সমস্ত উপস্থিত হুইত না। অতুলের তুল্য এমন এক কবি, যাহার ছাদ বাতবে—নাক কিছু চাশা, কণে তপানি পাতলা এবং বহু, র—নামারিত হনমানের দার। মহাদেশের বাসে দরকের কিছু বাঁকাভক্তি; স্বক-শিবের পাচ মস্তক, পাঠকের চব্বী, গণেশের ত্রা দানীর মস্তা। চারি দিক্ বিলোনা করিয়া আমাদের ভরসা জন্মিরাছে যে, অতুলের মস্তকটী চটী মাথার সমান হইলেও কেহ তাহাকে সন্দেহ করিবেন না। অতুলের ছাতি তপানি মধ্য ভারতে বর্ণিত রাজাদের জাতের মত, শুষ্ক এবং লম্বা।

নরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী, শাণ্ডিল্যের ম-সিদ্ধেন না। এই জন্ত অতুল কণে পাঁচে নিত্যাকয়ে হোলে নরেন্দ্রনাথ ছাতি পাঁচে অতুলের পাঠের রং পরিবর্তন করিয়া দিতেন। প্রিয়তম নরেন্দ্র, আমাদের কথা শুনি, অতুলের সাক্ষী জগৎ এ প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার করিত না; আর, যদি আমাদের কথা এখন তা মনে, তখন এইমত শেষ পর্বাক যেমন অতুলের পক্ষে অসমীম ব্যবহার থাকে।

বসিবারের স্বার্থে রাত্রির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল; কেন, ভাষা বলিতে পার না। সমস্ত দিনমানের মধ্যে রাত্রি আসিল না দেখিয়া স্বর্ঘ্য কিছু ব্যস্ত হইল, কিছু ব্যগাধিত হইল; রজনী লুকাইয়া আছে বিবেচনা করিয়া, তাহাকে ঘরবারি জ্বাশয়ে (—এটা আশ্বাসের অশ্রুমান মাত্র—) স্বর্ঘ্য সাক্ষাৎ-মুখে প্রবেশ করিল। অমনি চাতুরী-রকম্ভাশ্রয় সদা-প্রবীণবৈদ্যনা কামনার জাঘ সন্ধ্যা আকীর্ণময় দীপ্ত আলিঙ্গ দিল, এবং স্বর্ঘ্যকে সমস্ত রাত্রি রজনীর অধোনে পরাইয়া অপ্রতিভ করিবার মানসে, রজনীকে জগৎ-ত্যাগিনীয়া রূপিয়া আপনি কোলাহল চলিয়া গেল।

[illegible]

অতুল চক্ৰিয়া যখন নরেন্দ্রনাথ ঘাইবার উপক্ৰম করিতে লাগিলেন তখন আর এক  
 বসিবারও বাকি নাই—পাসকবারের মতন থাকিতে পারে।—নরেন্দ্রনাথ যেরূপ বেশভূষা  
 করিয়াছিলেন, আজিও সেই অঙ্গের একটি সাজ করিলেন, গর্গেটের চামড়াকেট অবলম্বি  
 গাড়ে দিলেন। বাস্তাবক সোদান যখন, আজিও সেইরূপ শুভ উদ্দেশে নরেন্দ্রের ঘাটা;  
 প্রভেদের মধ্যে সৈদমি ময় এবং বাহুবল অবলম্বি, অন্য বড়ী আর ওড়ী আবলম্বি।

নরেন্দ্রনাথ অতুলের বাটীর বাহিরের দরজায় দাঁড়িয়া “অতুল, অতুল” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, অতুল তাঁহাকে ডাকিতে গিয়া বাড়ী কিরিয়া আইসে নাই, বৃহৎকায় কেহ তাহার ডাকে উত্তর দিল না। চলিয়া থাকিয়াও ভাব দহ না, বিবেচনা করিয়া, দরজার বাহিরে নরেন্দ্রনাথ, আত্মাবলে বাঁধা ছোঁড়ায় মত্ত মতি দাঁড়িতে লাগিল।

লেন,—হাতে নয়, পায়ে। অধিকরণ তাঁহাকে আঁকড়াইয়া কষ্টভোগ করিতে হইল না; সৌভাগ্যক্রমে প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই অতুলের দানী, কীকো, একটা ঠোঁকা হাতে করিয়া বাড়ির হইতে আসিল। নরেন্দ্রনাথকে দেখিয়া বলিল, “আপনি এসেছেন? আমি মাই মাকে বলিগে।” নরেন্দ্র বাহা করিতেছিলেন, তাহাই করিতে থাকিলেন।

একটু পরে কীকো আসিয়া নরেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া বাতীর মধ্যে লইয়া গেল। একটা ঘরে জলখাবার সাজান ছিল, এবং সেইখানে, একখানা গাশিচার আসন পাতা ছিল। কীকো নরেন্দ্রনাথকে সেই আসনে বসিতে বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে গেল। হোঁতের মধ্যে কথি, কি সেই প্রকার অল্প কোন বস্তু গোঁতা থাকিলে তাহার উপরটা যেমন কবে, নরেন্দ্রনাথ আসনে বসিলে পর তাহার এক সেইরূপ করিতে লাগিল। “খাই কি না খাই, তার কথাই থাক,” নরেন্দ্র এই প্রকার ইচ্ছাকৃত করিতেছেন, এমন সময়ে ফুন্ ফুন্ শব্দে “বাণনা, বাবা, তুমি ঘরের ছেলে, তোমার আবার লজ্জা কি?” তাহার কাছে এজিল; এত মিষ্ট কথার জন্ত কাঁতার নিকট রক্তক হইবেন, এই চিন্তা করিবার অভিলাষে শব্দের দিক, তাহার নমনে যত্নের হইতে পারে আড় ঢায়া ঢাকিয়া রহিলেন। দীপদ্বার প্রথমে দেখিতে পান নাই যে, তাহার সাতো চারি জন লোকের দিক, নানের মনোহর পণ্ডিত ঘোমটায় ঢাকিয়া একজন জ্বালোক বাঁসল, আরো নরেন্দ্র যখন তাহাকে লিখিলেন, তখনই তাহাকে অতুলের মা বলিয়া নরেন্দ্রের বিশ্বাস জন্মিল; বাস্তবিক তিনি অতুলের মা নরেন্দ্রের জলযোগ চাহিতে লাগিল।

ফুন্ ফুন্ হইতে কখনো খাব পূর্বজন পর্যন্ত অতুলের শব্দবাবিধীর গলা উঠিল, এবং তাহার মধ্যে অনেক বিনয়ের সহিত এই কথাগুলি বলা হইল,—“অতুল নিশ্চ, অতুলের অভিভাবক কেহই নাই; বছর খুবীয়া গিয়া পুনর্বার বছর মাইতেছে, তবু জামাইটার কোন পক্ষ পোড়া যায় নাই; তিনি তোমার ঘায়েন, তাহাও জানা নাই, তা না হলে অতুলকে পাঠান যত; অতুলের লেখা-পড়া কিসে হবে, বাতীর খরচপত্রই ভালরূপ চলে না; বিঘলার আশ্রয়, খোঁতে রুচি নাই, খেলেই ঘোঁ হয়, নু পু পু পু করে, দিন দিন যে যেমন করে যাচ্ছে, যা হচ্ছে যেন কাটা চলুপ ইটা, গায়ে যেন রক্তমাংস নাই; এমন কি যে চলে, ভেবে আশ্চর্য; যার মেয়েটা বাচে; আর ছেলেটা মাঝর হয়, তা নরেন্দ্রকে করিতেই হইবে। নরেন্দ্র না করিলে আর কে করবে? এমন ছেলে আর মেয়ে নরেন্দ্রনাথের হাতে সমর্পা, রাখিতে হয়, নরেন্দ্র রাখিবেন, যারিতে হয় নরেন্দ্রই মারিবেন; মেয়ে মানুষের সহায়ও নাই, সম্পত্তিও নাই।”

নরেন্দ্রনাথ কিছুই খাটিতে পারিলেন না; যাক্য বুধে যেন, তাহাই যেন দানের মধ্যে খুবীয়া দেখায়। আঁলাটোই তাহার পেট ভরিয়া গেল। একটা সন্দেশ আ

জিলিতে গিয়া নরেন্দ্রনাথের চক্ষুস্থ আনন্দাঙ্কুরে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। নরেন্দ্র যেন করিলেন, “আহা! ইহাদের কি শংসভাব! অনায়াসেই ইহাদিগকে ধর্মপথে আনা যাইবে। পাপময় কুলপ্রণালীতে ইহাদের সর্জনশ করিয়াছে এবং করিতেছে। যাঁহা হইয়া গিয়াছে তাহার উপায় নাই। এখন যাঁহাদিগকে উদ্ধার করিলে দেশের মঙ্গল, তাহারা আর হীনাবস্থায় হিন্দুকুমারের জালে জড়িত হইয়া কষ্ট না পায়, ইহা করা চাই” এই সকল করিয়া প্রকাশ্যে কহিলেন, “পরের হিতের জন্য মনুষ্যের জন্ম; বশুই আমার বক্ত; আপনি যখন আমাকে ডাকাইয়া বিশেষ অগ্রসর করিতেছেন। আপনার হিতের জন্য আমি প্রাণপণে যত্ন করিব, তাহার চিন্তা নাই। অতুল পড়িতে যায় না, কিন্তু ছেলে মাত্রই, একটু জ্ঞান হইলে অবশ্যই যাইবে। যাই উক, যতদিন না যাইতে চায়, আমি অধিক শক্তমে সন্ধ্যার পর আসিয়া প্রত্যহ তাহাকে পড়া বলিয়া দিয়া যাইব, সে জন্ত ভাবিতে হইবে না। আর বিমলার অস্থির, তা, তা অবশ্যই শীঘ্রই শরিতা পাইবে; তবে কিনা, এমন কিছু শক্ত নয়, কিন্তু একবার দেখিলে ভাঙ্গা হয়; পীড়াটি কি, তার নিরূপণ করিবার জন্ত রোগী দেখাটা সরকারী।”

নরেন্দ্রনাথ এক জলিতে হাজার কাক মরিলেন। এক কোপে বজাল এবং অবজাল সকলেরই চোদ গুরুনকে কাটিবার জন্য বক্স তুলিলেন। নরেন্দ্রনাথের মল হইতেই তারতনবী আলোকে কলসিমা যাইবে। সাধু! সাধু!

কতুলের মা বাগ্নভাবে নরেন্দ্রের বখ্যাস সম্মতি দিলেন; অত একটা ঘরে গিয়া বিমলাকে দেখাইলেন, বিমলা ছাড় তুলিল না, কথা কহিল না। সে দিনকার যত নরেন্দ্র চালাই গেলেন। তার পর অবধি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র অতুলের বাড়ীতে খড়ের কাঁটার মত হাজির হইতেন। কিন্তু অতুল নরেন্দ্রের পুর প্রেম ভুক্তিতে পায় নাই; সে জন্ত অতুল বিকাল হইতে রাতি চটী পর্যন্ত বাড়ীতে থাকিত না; শেষে নরেন্দ্রনাথ তাহার জন্ত অনেককণ অপেক্ষা করিয়া তাহাদের বাড়ীতে থাকিতেন, তাহাকে না পাইয়া কাজে কাজেই রোজ কুক হইয়া কিরিয়া আসিতেন। তথাপি অতুলের বিদ্যাবৃত্তি বাড়িতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথ তাহাকে বিদ্যালয়ে দেখিতে পাইলে, আর পুকের গায় মারিতেন না, বরং সকল বালক অপেক্ষা তাহাকে আরও মেহ করিতেন; ইহাতেই আমরা বুঝিয়াছি যে, অতুলের বিদ্যা বাড়িতেছিল।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

### “অষ্টদশ ঘণ্টা বিধি ।”

পৌনঃপুনিক দশমিকের ছায় দিন যায়, রাত্রি আইসে। পৌনঃপুনিক দশমিকের ছায় নরেন্দ্রনাথ অতুলদের বাড়ী যান, এবং বাসায় আইসেন। যে কারণে নরেন্দ্রনাথ যান, তাঁহার কাঁধে কি হয় বলা যায় না, কিন্তু কারণের ধ্বংস হয় না। অতুলের বিদ্যা দ্বিতীয় বর্ষের আটম মত স্বীকৃতিপত্র, নতুন একদিন দ্বিতীয় নরেন্দ্রনাথ যে টুকু বাড়ীয়া আইসেন, তাহারই জন্ত আবার ঘণ্টাতে হইবে কেন ? আর বিমলার পীড়া ?—তাহা ত শুরুপক্ষের শশিকলার ছায় প্রতিফলিতই থাকিতেছিল। তবে এ কথা বলা ঘণ্টাতে পারে যে, যদি পীড়ার কোন অসুস্থত্ব উপসর্গ হইত, নরেন্দ্রনাথ অবশ্যই তাহার প্রতিকার বা দমন করিতেন, তাহা না হইলে প্রতিদিন তাঁহার তর লইয়া ফল কি হইত ?

ভাল মত দুই প্রকারেরই লোক সকল ছানাই আছে। রাজহাটের পাপা১০ জন লোক (ইহার মধ্যে শতকরা ৯৯ জন হইলোক) নরেন্দ্রনাথের কথা লইয়া কালাকালি করিতে লাগিল। তাহাজেই সে কথার একটু জ্ঞানজানিও হইল। কিন্তু রাজহাটের অধিকাংশ ব্যক্তিই ভদ্র, এজন্য অতুলদের বাড়ীর কোন প্রসঙ্গ লইয়া কেহ কোন গোলযোগ করিল না। গ্রামের এক ব্যক্তি বিশেষ কারণে নরেন্দ্রনাথের উপাধিকার গোরব করিতে লাগিলেন।

গ্রামের লোকের ভক্ততা ব্যতীত গোলযোগ না হইবার আরও একটি কারণ ছিল। কালীনাথ ধর মহাশয়ের পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে বিবাহের পক্ষ দিন পূর্ণ হইতে গ্রামে যেন ভূমিকম্প হইতেছিল, এজন্য লোকের অল্প অল্প বিষয়ে মন দিবার অবকাশ অতি মল্ল ছিল।

ধরজীর পুত্র একটি মাত্র। যে পুত্রের বিবাহ শিকার জন্ত অসম্ভাব্য ত্যাগস্বীকার করিয়াও ধর মহাশয় রাজহাটে বিদ্যালয় স্থাপিত করেন, সে ছেলের বিবাহে কিছু ধনদান হইবে, তথা আশঙ্ক্য নহে। ছেলের বয়স নয় বৎসর, শরীর কিছু কুণ, পেটে একটু পাত পিলে, চোক দুটা একটু পাতলা কাণ্ডা, গলা কিছু সরু, হাত পাও একটু সেই রকম, কেবল পেটের ভিতরে পিলে, উপরে চমড়া, মাকে কঁতকগুলি শির থাকতে পেটটা কমে নাই। এইরূপ বিবিধ কারণবশত ধরজীর শূদ্রাণী (ব্যাকরণ-বিদ্যার) জ্ঞান করিবেন) ছেলেকে বড় ভাল বাসিতেন, এবং মরিবার পূর্বে বড়ঘরের বৌ আনিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। স্বয়ং ধরজীও ছেলটাকে ভাল বাসিতেন, সেধের অনিত্যতাবরণ স্বীকার করিতেন; প্রপৌত্রজীর মুখ দেখিতেই ইহার উৎকট বাহা ছিল, যাহার

ঐশ্বর্য থাকে, ছেলে-মেয়ের সকালে-সকালে বিবাহাদি না দেওয়া তাহার মহাশাপ ; এবং তিনি ভাগ্যবান পুরুষ ও তাহার দরিদ্র ভায়ারা অনেকগুলি, এ সমস্ত জানও ধরজীর ছিল । সুতরাং ধরপত্নী নানাক্রম জল-কোশলে স্বামীর মন লগুয়াইয়াছিলেন, এবং পরিশেষে দুজনের মনে চাঁদ-চকোরের মিলন হওয়াতে, বিবাহের কথা নিশ্চিত হয় ।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই পাণ্ডী স্থির করা হইল । বিবাহের কত প্রজ্ঞাদের নিকট চাঁদা আদায় হইতে লাগিল । গ্রামস্থ লোক ধরজীর প্রজা; এতদ্বারা বলা হইয়াছে, পনের দিন পূর্ণ হইতে গ্রামে যেন ভূমিকম্প হইতে লাগিল । সাত দিন থাকিতে বিদ্যালয় বন্ধ হইল, নরেন্দ্রনাথকে উৎসবে যোগিতে হইল । নৌবৎ বাসল, তেল-বলুদের ছড়া-ছড়ি হইতে লাগিল । বহৎ ব্যাপার, কেহ খাটতেছে, কেহ গালি দিতেছে, কেহ উপ-বাস করিয়াই দিন কাটাতেছে, কেহ জল তুলিয়া ফুলাইতে না পারিয়া বাকতেছে, কেহ বা অকার্য্যে কলসী কলসী জল ঢালিয়া উঠান কাশ করিতেছে ; একটা স্থীলোক চুকা করিয়া চুল বাঁধিয়া ভাতের হাড়ি যেই নামাইতে গিয়াছে, অমনি কেন পাড়িয়া তাহার হুই পা পুড়িয়া গেল, ভাত উননে পড়িয়া গেল, পাড়ার একটা শুজরাটী-বউ ঘোমটার ঘুখ ঢাকিয়া সেই দিকে দৌড়িতেছিল, উঠানে চিং হইয়া পড়িয়া গেল, আর দশজনে হাসিয়া উঠিল, গিন্নী গোছের একজন দেখিতে আসিল, তাহার ধোপার ফুল ভাঙিয়াছে কি না ; একজনকে ডাকিয়া ডাকিয়া আর কয়জনের গলা চিরিয়া গেল ; কতকগুলি আলতুহীন স্থীলোক, ধরপত্নীর বন্দোবস্তের প্রশংসা করিতে লাগিল । এ গওগোল একদিন নয়, ক্রমাগত সাত দিন হইতে লাগিল ।

ক্ৰমে বিবাহের দিবস উপস্থিত । সে দিনকার বন্দোবস্তের ভণে, কেহই কাহাকেও কিছু বলিতে বা কাহারও কোন কথা শুনিতে পারিল না । যে গ্রামে বিবাহ হইবে, তাহার নাম নিশ্চিহ্নপুর, রাজহাট হইতে প্রায় তাত্ত্র কোশ পূর্ব-দক্ষিণ । সুতরাং মহা-হের পূর্ব হইতে বাহ্যার আয়োজন হইতে লাগিল । হাতী, ঘোড়া, পাকী সব দুটিতে লাগিল ; এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই আদেশ দিতে, পরামর্শ করিতে যখন সকলেরই গলা বসিয়া গেল, এক কেবল মুখ খুলিয়া ও বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে পরস্পরের কথাবার্ত্তা হইতে লাগিল, তখন—( সন্ধ্যার পরক্ষণেই ) রাজহাট হইতে বিবাহ বওনা হইল । পূর্বাধি মধ্যা স্থির করা ছিল, সুতরাং নরেন্দ্রনাথ একজন বরষাত্রী হইয়া একখানি পাকী অধি-কার করিলেন ; গর্গেটের চায়না কোটী ছাড়িলেন না । বহুতর লোক সঙ্গে চলিল, জীযুক্ত কালীনাথ ধর মহাশয় স্বয়ং বরকর্ত্তা হইয়া চলিলেন ।

বাদ্যভাণ্ড এবং আভাস বাজী অনেক প্রকার হইয়াছিল—“বিস্তারে বর্ণিতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায় ।” ইংরাজী পরিচ্ছদের সমুদয় নকলে ছবিত হইয়া কতকগুলি মসীকৃত পুরুষ লাল-বনাতের অন্তরাল হইতে “গভের ঝাংগের” পরিচয় দিতেছিল । কেবল

তাহাদের মধ্যে একজন একটা প্রকাণ্ড জয়ঢাক পিঠে করিয়া আগে আগে যাইতেছিল এবং মাঝে মাঝে হুজুয়ারা ঢুকু ঢল মুহিতেছিল। একটা মুলার হস্তে অপর একজন সেই জয়ঢাকের উপর আঘাত করিতে করিতে চলিয়াছিল। বাহার পূর্বে জয়ঢাক যাহার উপর আঘাত, কেবল তাহার পোষাক ছিল না; ইংরেজের দলে সেই একমাত্র বাঙ্গালী। বিবাহকাণ্ডের মধ্যে ইহার তুল্য অবস্থা আর একজনের—সে কালীনাথ ঘরের পুত্র—বিবাহের বর।

বিবাহের লগভম্ব হইবার অতি সামান্ত কাল পরেই, রজনী তৃতীয় প্রায় উঠিয়া গেলো, ষষ্ঠাসময়ে নিশ্চিন্তপুরে বিবাহ পৌছিল। প্রাসের মধ্যে যে পথ দিয়া বিবাহ যায়, তাহারই দুই পার্শ্ব হইতে অবগুষ্ঠনবস্তী কুলবধুগণ—(গণ শব্দের ব্যবহার দেখিয়া কল্পাপকায় কেহ যেন ব্যাকরণের দোষ ধরিয়া, বিবাহসভায় একটা লজ্জাকাণ্ড উপস্থিত না করেন)—উঁকি দিয়া দেখিতে থাকে। এবং আমোদপ্রিয় দশ অবধি দ্বিশ বর্ষবয়স্ক বালকগণ লোষ্ট্র নিক্ষেপণ দ্বারা বরপক্ষীয়গণের বুদ্ধির পরীক্ষাও করিতে থাকে। পক্ষীয় দরজা খুলিয়া চিৎ হইয়া নরেন্দ্রনাথ ঘুমাইতে ঘুমাইতে যাইতেছিলেন। সোণার বেণের মন অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কোমল ইষ্টকারী আসিয়া তদীয় উত্তরের উপর ধপ্ করিয়া পড়িল, তিনি জাগিয়া উঠিলেন, ক্ষেপণ-কর্তাকে মনে মনে ধস্তবাস্ত দিলেন, এবং ছিন্ন করিলেন, সে ব্যক্তি অবশ্যই একজন “জাহান্নার” মধ্যে, নচেৎ বিনাশার্থে তাহার এ প্রকার উপকার করিবে কেন? অর্থাৎ এই ইষ্টখানি না থাকিলে এ গামে (নিশ্চিন্তপুরে) কতকগুলি হোলোক পজ্ঞতির হৃৎকলা এবং সংসারের হৃৎগতি এবং অবনতির সাক্ষী স্বরূপ আছে, তাহা তিনি দেখিতে পাইতেন না।

বিবাহের বাটীতে সকলে একে একে পৌছিল। বর মহাশয় এবং নরেন্দ্রনাথ সর্বশেষের পাখী হইতে বাহির হইলেন। চতুর্দিকে হোলোকেরা জলুখনি করিতেছিল, ইহাদের দুই জনকে দেখিয়া সকলে এককালে নিস্তব্ধ হইল। ইহারাও ক্রমে সকলের সহিত আসন গ্রহণ করিলেন। নিশ্চিন্তপুরের একজন মুসক আপ্যায়িত করিয়া নরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়দের ক পুরুষ এরকম?” আর একজন চাঁৎকার করিয়া উঠিল “এমন বরযাত্র কটা?” তৃতীয় এক ব্যক্তি উত্তর দিল,—“জয়ঢাক সমেত তিনজন।” বর কস্তা উভয় পক্ষের প্রায় ২০২৫ জন সেখানে বসিয়াছিল, সুতরাং নানা প্রকার বিক্ষোভিত আলাপ এবং বৈরাহিক-সরস-কথোপকথনে সেখানে একটা ছোটখাট হাট উপস্থিত হইল এবং শুল্কঅলঙ্কারে সকল কথার মীমাংসা হইতে লাগিল। দুইটা বাদ্য কলিকাতা হইতে ধানগাছ দেখিতে আসিয়াছিলেন; এবং অদ্যকার বিবাহসভায় উপস্থিত ছিলেন। তাহারাই এখানে আসিয়া জাগিতে পারেন যে, তখন ধানের সময় নয়, সুতরাং বাস্তব একেবারে বৈপিত হইলে চিরদিন বাস্তব থাকে না,—এই কথা শুনিয়া তাহারাই আবার হন, এবং অদ্য তাহাই লইয়া খেলা করিতে-

ছিলেন, নিশ্চিতপুরের পাঁচ ব্যক্তি অবহিতচিত্তে ইহা শুনিতেছিল এবং বাঁধের ধানের কলম লইবার যে বাঁহা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে যথোপযথ্যে তাঁহাদের প্রকাশ্য করিতেছিল ।

এইরূপে শ্রেণীমত গোল হইতেছে, এমন সময়ে একজন আসিয়া কয়শোড় করিয়া বলিল, “বাড়ীর মধ্যে স্থান সন্ধান, অস্থায়িত হয় ত পাত্র সত্যই দূরা যায় ।” এই জিজ্ঞাসাটি বিবাহের অনেকের মধ্যে হইয়া পড়িয়াছে ; ইহার উত্তরও তদ্রূপ—“কত্না রেশম না ত কি, ভোমাদের দেখতে এসেছি নাকি ?” পাত্রকে একজন কোষে করিয়া লইয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে বাইবার জন্ত আর কলম উঠিল, —তদ্ব্যপেক্ষে—(বলিতে সাহস হয় না)—নরেন্দ্রনাথ ! ইহার বাড়ীর উপক্রম করিতেছে, অমনি গল্পের কথিত করিতে একজন দীর্ঘাকার পুরুষ আসিয়া, তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “এক ইয়ারকি ৭ তুর্দলোকের ছেলে, বাড়ীর মধ্যে যাবে কি ৭ বড় একখান চালাকি করবে ত একে একে গলাটিপি দিবে সকলকে টের পুটিয়ে দেবে ।” মিস্ট অভ্যর্থনা শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ সর্বোচ্চ সকলের পক্ষান্তে সরিয়া পড়িলেন ; তাহাকে রূপে ভয় দিতে দেখিয়া একে একে সিকলিই বসিয়া পড়িল, এবং পাশ্চাত্য কেহই যেন আসিয়া তাগ করি নাই, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । বেণীর মধ্যে নরেন্দ্রনাথের মুখ আটা-আটা করিতে লাগিল :—তিনি চিন্তিতে পারিয়াছিলেন, বিকটপুরুষ তাহার গাটখোলার মিত—রামদাস ।

স্বস্তি হইয়া নরেন্দ্রনাথ বসিয়া বহিলেন । নির্দিষ্ট বাস্তবকে কেহ যেন জাগাইয়া দিল, নরেন্দ্রনাথ বাপান্তবাসীশমে একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, আজ রামদাসকে লেখিয়া ইহাও নরেন্দ্রনাথ বাপান্তবাসীশমে হইয়া উঠিল । রামদাস কোন গ্রামে আসিল, কিরূপেই বা আসিল, নরেন্দ্রনাথ কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । গোড়াভক্তি রামদাসকে তর্জন ভয় করিতেন ; এখন মনে হইল, নিশ্চিত বাপান্তবাসীশ, রামদাসকে তাহারই অল্পসন্ধানে পাঠাইয়া দিয়া থাকিবে ।

বিবাহাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল, বর বাসরগৃহে গেল ; বাসরঘরে অনেক লোকে জমা হয়, এবং তাহার সাবধান হইয়া কথাবার্তা কহে না, ও স্ত্রীজনোচিত ব্যবহার কহে না । তাহার আশাশ্রিত লজ্জাভয় না করে, নাই ; কিন্তু তাহা বলিয়া আসাদের সেখানে যাওয়া উচিত নয় । ভয়সা করি, কোন পাঠকের বে-আদবী আশাশ্রিত থাকিতে হইবে না ।

ক্রমে আহারাদির জন্ত স্থান করা হইল ; বাহির বাড়ী হইতে সকলকে ডাকিয়া আসা হইল ; কেবল নরেন্দ্রনাথ রামদাসের ভয়ে রাত্রি জ্ঞাতের আপত্তি করিলেন । কিন্তু অসুস্তের কল কে খণ্ডাইবে ? রামদাস বহুতর পরিজ্ঞানে কাতর হইয়া, সেই স্থানে বিভ্রান্ত করিতে আইল । রামদাসকে পুনর্বার দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ হাল ছাড়িয়া দিলেন ।

রামদাস প্রথমবারে "মাইজিয়ারকে" দেখিতে পায় নাই। এবার দেখিতে পাইল ; চীৎকার করিয়া উঠিল। রামদাসের বিষায়-লাঠাসা দূর হইল।

হতাশাস হইয়া নরেন্দ্রনাথ রামদাসের সহিত আলাপ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। রামদাস-পক্ষে আলাপের ঝড় বহিতে লাগিল, নরেন্দ্রনাথকে আলাপের প্রদীপ বিকশো-  
মুখ হইয়া এদিক-ওদিক করিতে লাগিল। বিশ্বয়ের সন্ধিতে নরেন্দ্রনাথের সমুদায় অব-  
স্থার কথা রামদাস জানিতে ইচ্ছা করিল ; নরেন্দ্র যথাসম্ভব উত্তর দিয়া মৌনী হইলেন।

রামদাস কলিকাতার সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বর্ণন করিল। গল্পের প্রসঙ্গে নরেন্দ্রনাথ  
একটা সুমিষ্ট সংবাদ জানিতে পারিলেন। সংবাদটা এই :—কলিকাতায় এবার ওলাউঠার  
অভিযা প্রাচুর্য হইয়াছিল, হরিদাস ঘোষ ইকোয়ের, অবৈতনিক মাজেট্টে সেই  
ভয়ে কিছু অধিক পরিমাণে সুরা সেবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। ... এক রাত্রিতে \* \* \*

এর বাক্যে আমোদের ছুঁচু ছুঁচু হইতাতুল, রামদাসও সেখানে উপস্থিত ছিল। হরি-  
দাস বাবুও ছিলেন, কিন্তু ওলাউঠার প্রতীকার অধিক পরিমাণে তাঁহার উদরস্থ হয়।

সেই জন্ত হরিদাস উদ্ভিবিধ প্রস্তাব করেন ; কিন্তু বহুকালের এই প্রস্তাবে আজি পর্যন্ত  
কেহই কৃতকাৰী হইতে পারে নাই বলিয়া রামদাস প্রভূত সন্দেহ স্ব অপরগতা  
জানাইল। হরিদাস ক্ষান্ত হইল না, উড়িল। অমান বাগ্মীর উপর হইতে রাস্তার  
উপর পড়িয়া গেল। একজন পাছারাওয়াল পাক্ষেই উপস্থিত হইয়া হরিদাসকে  
পতিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হরিদাস তুমি জড়িত স্বরে উত্তর দেন, "বাবা, পক্ষী জাতি  
রাখিকালে লক্ষ হয়, একবার মান ছিল না। এই ভোর হইবে, আর উড়ব"। সত্য সত্যই

উড়াই হইল। প্রভাত হইয়াছে হরিদাসের প্রাণপার্থী দেখা পক্ষর হইতে উড়িয়া গেল।

একটা মাল্লুয়ের মত মানুষ—তার একজন প্রধান যজ্ঞমানের মতু হইল, উপনাস, কলি-  
কাতার নাগরিক অপেক্ষ-বিপদ,—উপনাস ওলাউঠা,—চারি দিক বিবেচনা করিয়া, উক্ত  
ঘটনার দুই দিন পরেই, বাপাতিবাগীশ সপরিবারে, কানীয়া স করিতে চলিয়া গিয়াছে,  
সহর ছিড়িয়া আসিতে না। হরিদাসের মতুর্বাণীর অহুস্ফান হইয়াছে "আবু দুই তিন  
জনের নাম অহুরণে উপস্থিত হইয়াছে এবং পুলিশ তাহাদের সাহায্য না কাঁচ করিয়া  
জন্ত বহু করিতেছে। ওলাউঠা সেখানে থাকিয়া অস্ত্র নিবারণ না, অত্যা পর্যন্ত রাম-  
দাস নিজ পুত্রালয় নিশ্চিন্দপরে থাকিবেন ; আর দুই জন ভদ্রলোক যাহাদের নাম  
হইয়াছিল, তাহারাও রামদাসের সহরে এইখানে আসিয়াছেন। কলিকাতার এক  
নিউতে রামদাস সংবাদ পাইয়াছে, মারি কোন গোলমাল নাই। অতএব সহর কলি-  
কাতা হাইবার সম্ভাবনা। নরেন্দ্রনাথ আর কত দিন এ দেশে থাকিবেন ? নরেন্দ্র  
তাঁহা নিশ্চিত বলিতে পারেন না।

আজিকার মিলনে এক সুখ হইবে, ইতি নরেন্দ্রনাথের স্বপ্নের অঙ্গীকার। "সত্য-  
মত জগতে"—বলিয়া নরেন্দ্রনাথ আহ্বানদে, গলিতে লাগিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### উদ্দেশ্য ।

রেলের গাড়ীর সহিত শূকরীর বহুলাংশে সাদৃশ্য আছে । উভয়েই একত্রে বেগে দৌড়িয়া যায়, এবং যাইবার সময় সম্মুখ ভিন্ন পাবে অক্কেপও করে না, এবং অতিশুঘ্র পথের এক পাও এদিক ওদিক ব্যতিক্রম করে না । তদ্বৎ একবার মাত্র প্রসব করিলে উভয়েই এক একটা সঙ্গীদেবীর প্রতিপালন করিতে পারে ।

হে বাণ্যায়-শকটীরোহি-পাঠিকবৃন্দ ! - এবারই অলঙ্কার প্রয়োগ দেখিয়া এ অধীনের প্রতি ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত হইবেন না । আপনাদের স্বরণ থাকিতে পারে, মধুসূদন ও গবেশচন্দ্রকে গাড়ীর গর্তে নিহিত করিয়া, আমরা অস্তান্ত কথা বলিতেছিলাম ; কিন্তু তাঁহাদের গর্তব্যবস্থা ভোগের কাল শেষ হইয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাঁহাদের জন্ত উপরি লিখিত উপায়েই উপকার সমাবেশ করা হইয়াছে ।

গাড়ী-শূকরী প্রসবদেবদার কাহিন্য হইয়া হাওড়া ষ্টেশনের সমীপবর্তিনী হইলে মধুসূদন গতিতে চলিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ করিতে লাগিল, এবং ষ্টেশনের বিকিং এ-দিকেই গুটিনতক পথসন্ধান বাহির হইয়া পড়িল । ক্রমে যখন ষ্টেশনের ভিতরে গাড়ী গেল, তখন অস্তান্তের পর মধুসূদন ও গবেশচন্দ্রকে টানিয়া বাহির করা হইল । ভূমিষ্ঠ হইয়া মকসে কোলাহল করিতে করিতে দৌড়িল ; এবং আমাদের বন্ধুত্ব আর দশজনের সঙ্গে গল্গাপায় হইয়া মহানগরীতে উপস্থিত হইলেন ।

তখন ষ্টেশনের সম্মুখে জোপ পড়িল । একদল ব্যবসাদার আত্মা পয়সার বাণি করিতে লাগিল ; ভাববন্ধনে ভগবতীর অংশমকল কলিকাতায় বায়ারদ্বীপে চলিতে লাগিল । বসন্তোৎ শুকসুখ-দৈবটলপদ বাবুগণ, পাগড়ীরূপে নাথায় ঢাকার বাড়িয়া আপন আপন বাবার নিকে চলিতে লাগিল ; অধিকাংশ ব্যক্তি একে একে আগিতে লাগিল, একশ্রেণীর লোক ঘুমাইতে আরম্ভ করিল । গবেশচন্দ্র একবার মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল, “হাটখোলা লার কোন রাস্তা,” এবং “একখানা গাড়ী না হইলে যাওয়া যাইবে না” ইহাই ভাবিতে লাগিলেন । একটা টাকা অকারণে গেল, মধুসূদন তাহাই আবিষ্কার ছিল । অবশেষে গবেশ মুখ কুটিয়া গাড়ীর কথা বলিল, মধু সাক্ষ্য করিয়া তাহার প্রতিবাদ করিল । অগত্যা একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া ইহারা দুই জনে উত্তরদুখে চলিল ।

হাটখোলার পৌছিয়া একজন দোকানদারকে গবেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিয়া দিল, “হাটখোলা ফেলে এলে, স্বকীয় দক্ষিণমুখে যাও ।” উদ্দেশ্যমতে উভয়ে কিরিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু একদল পথ হাইতে না যাইতে আধিরীটোলার দ্বার্টে একখানা

গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া গবেশের অত্যন্ত কষ্টবোধ হইয়া উঠিল, আর ইটিতে পারিলেন না। ছয় আনা ভাড়া লুপ্ত করিয়া উভয়ে হাটখোলা ঘাইবার জন্য গাড়ীতে উঠিল। সুবুদ্ধি গবেশের মন্থকে বলিল, “এ কলিকাতা, এখানে তোমার মত লোকের কম নয়; তুমি যদি একলা হইতে তাহা হইলে এইটুকু পথের জন্য এক টাকা, অতাবো বার আনা ভাড়া তোমার গালে চড় মারিয়া লইত।” “আমি হেঁটে যেতাম” বলিয়া মধুসূদন নীরব হইল। নিমেষমধ্যে গাড়ী হাটখোলার পৌছিল; কিন্তু গাড়োয়ান দুই একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া ইহাদের নিরুপিত বাটীর সমুখে ইহাদিগকে নামাইয়া দিয়া, একটু পুণ্য সঞ্চয় করিয়া লইল।

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত গদিয়ান বাবুর নিকটে গবেশ রায় এবং মধুসূদন উপস্থিত হইলে, উভয়েরই আনন্দের সীমা রহিল না; গবেশ পথের ক্রেশ হইতে এবং মধুসূদন ঘোড়ের চিহ্ন হইতে অব্যাহতি পাইল; অনেক আলাপ আপ্যায়িত ইত্যাদি দৃষ্টাচার প্রদর্শনে কোন পক্ষই জয়লাভ করিতে না পারিয়া, অগত্যা উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে নরেন্দ্রনাথের কথা পড়িল। বিবিধ সম্বোধ, অনেক তর্কবিতর্ক এবং আন্দোলনের পর স্থির হইল যে, আপাতত নরেন্দ্রনাথের কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না; সুতরাং এখানে থাকিয়া দুই একদিন দেখা ও শুব্য। এই পরামর্শ স্থির হওয়াতে মধুর কিঞ্চিৎ সন্তোষ প্রাপ্ত হইল; যে কয়দিন সন্তোষের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে, সে কয়দিন সন্তোষের জন্য কোন চিন্তা করিতে হইবে না। গবেশের পরম আশ্রয় হইল; এই দুই চারি দিবসে যেমন হেঁচক দশ জন ভদ্রলোকের সাহিত পরিচয় ও আশ্রয় প্রমোদ হইতে পারিবে।

মধুসূদন এক গদিয়ান বাবু বিকালে নরেন্দ্রনাথের বাসবাটীতে গেলেন। সেখানে নরেন্দ্রকে পাওয়া গেল না, নরেন্দ্রের কোন লক্ষণ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। ভিতর হইতে বাহ্যন্তরে “কে এ গ্যা?” শুনিয়া ইহারা প্রবেশ করিতেও পারিলেন না। গবেশ ইহাদের সঙ্গে যান নাই; “উত্তিমধ্যে” নরেন্দ্র যদি হাটখোলার বাসাতে আশ্রয় পকে, তাহা হইলে দেখিবে কে? অগত্যা গবেশ গদিয়ান বাবুর বিছানায় শয়ন করিয়াছিল। প্রতিদিন অল্পসন্ধান হইতে লাগিল। মধুসূদনের কষ্টের পরমা; মধুসূদন পায়ে ইটিয়া কলিকাতার গলি গলি যেখানে যেখানে নরেন্দ্রনাথের ঘাইবার ও থাকিবার সম্ভাবনা নাই, তথ্য তথ্য করিয়া খুঁজিয়া আসিতে লাগিল; যে ব্যক্তিকে মধু যেদিন সঙ্গে লইত, সে আর দ্বিতীয় দিন মধুর সহিত আলাপ করিত না। প্রবেশক্রমে নিকট মধুসূদনের “যথাসম্ভব” ছিল; সুতরাং মধুর উপকার না করিলে কতকটা হইবে তাহা গবেশও প্রতিদিন গাড়ী করিয়া পথের মধ্যে, বাজের মধ্যে, কৈবর্তখানায় এবং চিকিৎসাখানায়, দাতপুত্রের বাগানে এবং আরও বহুতর স্থানে নরেন্দ্রের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইত।

একদিন মদ্যাসক্ত পক্ষ গদিয়ান বাবু মধুসূদন ও গবেশের সহিত গাড়ীতে

দাড়াইয়া তামাকের ধূয়ার স্ব স্ব অনুরাগাশে উল্লিত নরেশ্বরের জন্ত ভাবনা-বেশের স্থিতি করিতেছিলেন । কিন্তু কখন পরেই গবেশের হৃদ হৃদ হইতে প্রাবোধ-বাহু বহিতে আরম্ভ হইল । “খুজিলেই বলি পাওয়া যায়, তাহা হইলে ভাবনা কি ? আমি কি রাজ্য খুজি না ? (মধুর প্রতি) তুমি কি চট্টের লোকান ছাড়িয়া একটু বড় গোহরুর কারবার খোঁজি না ? এত ছুয়াশা নয়, তবে কেন হয় না ?—ভোগ, স্তম্ভ দিন পূর্ণ হয়, স্তম্ভ দিন ভুগিতে হয় । এ কথা তোমার আমার মত লোকের নয়, মিশরদেশীয় একজন মহাকবি উনপকাশ যুটোবে একথা বলিয়া গিয়াছেন । আর এক কথা—বর্তমান অবসার তুমি খালি উচিত, এখন বাহ্য আছে, তখন তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে হইবে—(গবেশের নিকট মধুর কয়েকটা টীকা এখনও আছে)—এ কথাও একজন মার্কিনদেশীয় পণ্ডিতের । দেশ ছাড়িয়াই বা কাজ কি ?—যত—পরশর বলিয়াছেন, ‘আমতুটে জগৎ তুষ্ট’ । তবে কেন ? বাহার বাহ্য আছে, তাহাতেই কান্ত হইবে । এখন আমাদের নরেশ্ব নাই, সুতরাং তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতে হইবে । না হও, ইহার প্রতিফল অবশ্যই পাইবে—অর্থাৎ আন্তরিক অসন্তোষ, মনের অস্থির নিশ্চিত ভোগ করিতে হইবে । সেই জন্ত আমি বলি যে, বাঁকী ফিরিয়া যাওয়া যাউক, সময়ে অবশ্যই নরেশ্বকে পাওয়া যাইবে । একে ত নরেশ্বের জন্ত আমাদের মনের কষ্ট, তাহার উপর শরীরে কষ্ট দিলে ক্ষতি বই লাভ নাই । আমার কথা শুনিতে না চাও, উত্তম, কিন্তু আমি আর ধূরে ধূরে বেড়াইতে পারি না ।”

গবেশ ! তোমার পেটে এত সার ! হে অশ্বদ ! হে উত্তম পুরুষ ! তুমি কেন এত লিখিয়া তোমার অস্থূলিকে কষ্ট দিতেছ ? যে জন্ত লিখিতেছ, তাহা কি খুজিলে পাইবে ? এখন পাইবার হইবে, আপনিই পাইবে । তবে কেন ? আমার কেবল তোমার কষ্ট নয় । “মজার উপর খাড়ার ঘা” নিজীব পক্ষীর পালক কে কাটিয়াছে, চিরিরছে ; তাহাতে ঘর্ষণ করিতেছ । তোমাকে উপদেশ দিতেছি, লেখা ছাড়িয়া দাও । আমার কথায় না ছাড়, শেষে সমালোচক মহাশয়ের তাকায় ছাড়িবে ; তাহা কি তোমার পক্ষে গৌরবের বিষয় হইবে ? অং ত তখন ছাত্ত তুলিতে পারিবে না ? নিজের কিছু কর্ম এবং সুখাতির লোভে এক দেশের উপকারে যদি এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাক, তাহা হইলেও বলি, তের হয়েছে, এখন ইস্তফা দাও । অনেক উপায় আছে, কদাচ দেশেরও কল্যাণ হয়, আপনারও হিত হয় । ইহার মধ্যে একটা অবলম্বন কর, শেষ দিক দা । এক দেখ পাঠক ! বিদ্যাস এও কোশানী,—তাহারাও ত লেখা-পড়া রীতিমত করিয়াছে ।—কেমন অজ্ঞানতিমিরাবৃত দেশে বোতল বোতল সত্যতা ও সত্যের আয়তননি কথিয়া যাম্যক-প্রত্যাহার (অর্থাৎ সুখিয়ারী দেশের লোকের) নিকট দিনে দিনে পরিচয়গামী আবার লাভ করিতেছে, পরসাত পাইতেছে । আরও উপায় আছে ; বায়তরণ-পান্ডিত্যের সু-পর-না ; প্রাণকে কামরত সন্ধান করে না, কল কল, কানে পাইলেই হাতের



ছাড়ে না। তাহার বিরুদ্ধে কেন বিনামী দরখাস্ত দাও না ? সে বশীভূত হউক না হউক—আর হইবে না, এ কথাও নিশ্চিত—তোমার ত কাজ হইবে। দেখ দেখি, তবানীরজন এই পথ অবলম্বন করিয়া কি না করিল ? দশ জনে চিনিলা, গোরব বৃদ্ধি হইল, গরিবউম্মার সর্বনাশ করা হইল, নিজের কিছু লাভও হইল। এক এক করিয়া কত বলিব ? এমন দশ হাজার সহস্রায় আছে। কোনটাই ভাল না লাগে তুমিই উৎসন্ন হইবে।

এত বলিলাম, উত্তম পুরুষ মানিল না। গবেশ এত উপদেশ দিল, সব শুনে শুভ হইল। আমি লিখিতে থাকিলাম, গদিয়ান বাবু এবং মফুসুন নরেন্দ্রের জন্য ভাবিতে লাগিলেন।

গদীয়ান বাবু বলিলেন,—‘রামদাস কিছু দিন হইতে নিরুদ্দেশ, নতুবা তাহার নিকট সন্ধান পাইলেও পাওয়া যাইতে পারিত। আমার বিশ্বাস, নরেন্দ্রনাথ তাহারই খণ্ডপরে পড়িয়াছে।’

এইরূপ সকলে ভাবিতেছেন, পরামর্শ করিতেছেন, আবার ভাবিতেছেন, এমন সময়ে—বিধাতার কৌশল। —গদিয়ান বাবু দোঁধলেন, রামদাস পথ দিয়া যাইতেছে। রামদাসকে উচ্চস্বরে ডাকিলেন, কিন্তু রামদাস শুনিয়াও শুনিল না, কিরিয়াও চাহিল না। গদিয়ান বাবুর এক মোড়া শাল লইয়া যাওয়া অবধি রামদাস তাহার সহিত আলাপ করিত না, তাহার মুখাবলোকন করিত না, তাহাকে মনে মনে ভুণা করিত। পুনঃপুন আহ্বান করাতে রামদাস শুনিতে পাইল, কিন্তু ঘাড় না তুলিয়াই ‘আমি—এই একটু কাজ আছে’ বলিয়া চলিতে লাগিল। তাহাতেও গদিয়ান বাবু চাভিলেন না, অগত্যা রামদাস সাহসে তত্ত্ব করিয়া উপরে আসিলেন।

রাম। “কি মহাশয় ? নয় আমরা দুই লোকই, তা বলিয়া কি পায়ে ঠেলতে হয় ? কি এমন করেছি, যে দশ জনের সাক্ষাতে, যা নয় তাই—।”

গদিয়ান। “কি রাম বাবু, আমি ত তোমায় কিছুই বলি নাই। শালের কথাই কোন উল্লেখ পর্যন্ত করি নাই। তবে চট কেন ? তোমায় দেখতেই পাই না, তা বলব কবে ? এখন সে কবার জন্য তোমায় ডাকি নাই ; নরেন্দ্রনাথের কোন খবর বলিতে পারি ?”

রাম। “আপনাদের নরেন্দ্র আপনাদেরই জ্ঞানেন, আমি গরিব লোক, আপন নই—যাই শব্দবাস্ত, পরের কথাই আমার কি কাজ। আমরা জন-পরিচাও বাই না, বাবু বাবুদের খবরও রাখি না।”

গদিয়ান বাবু বুঝিলেন। শাল কখনও কিরিয়া পাইবেন, তাহার এ দৃশ্য। কোন দিন হয় নাই। একজন রামদাসকে সে শাল ছাড়িয়া দিলেন, এবং পুনর্বার বিনয়পূর্বক নরেন্দ্রের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন। কিছু হইতক

করিয়া এবার রাসদাস কলিয়া দিল। পর দিবস সকালে গবেশ ও মনুসুদন  
সকল আধের উদ্দেশে রাজহাট যাত্রা করিলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### সাঁধ পুরিল ।

কালীনার ধরম পুরের বিবাহ হইয়া গেলে বর, বস্তা, বরষাত্রী প্রভৃতি সকলে  
রাজহাটে আসিল। বেলা দেড় প্রহরের সময়ে বাহ্যভাগ করিতে করিতে ইহার  
যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন আগন্তুক কোন ব্যক্তি তাহাদিগকে দেখিলে চৈত্র  
মাসের সত্তর ব্যাপার অবশ্যই মনে করিত। দলের মধ্যে কাহারও আগাগোড়া  
সালা কাপড় ছিল না। কেহ আপাদ মস্তক লাল, কেহ গোলাপী, কেহ চিতা বাধের  
মত লোহিত, পীত, কপিশাদি বিবিধরঙ্গ-রঞ্জিত। একজন কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ আধশেওড়া  
হাড়ীর মত দেখাইতেছিল, এবং তাহার নিতম্বের উভয় পার্শ্বে পরিধেয় বস্ত্রোপরি দুইটী  
শিল্পরচিত ফুল কাটা হওয়াতে তাহার রূপ যেন সত্য সত্যই কাটির পড়িতেছিল।  
সকল পক্ষ বিবেচনা করিয়া দেখা গেল, এই বিবাহের উপলক্ষে বস্ত্রাশ্রয়ের বহু  
টাকার চুণ, চরিত্র, মাছেটে, হাড়ীর কালী, লাউএর বোটা প্রভৃতি নষ্ট হইয়াছে।

বিবাহ ধর মহাশয়ের বাটী পৌছিল। হনুমান্তে পাড়া নিম্নক হইল; একটী  
গ্রীলোকের জোড়ে শিশু কাঁদিতেছিল, বোধ হইল যেন শিশু অকারণে ইী করিয়া  
আছে, জন্মনের যে কিছু শব্দ, তাহা হনুতে ডুবিয়া গিয়াছিল। যখন বর-বস্তা  
বাটীর অভ্যন্তরে আসিল, তখন শব্দ দ্বিগুণ বাড়িল। বোধ হইল সহস্র সহস্র টিল  
কাক পরস্পরের সহিত যোগ-সাক্ষর করিয়া একবাক্যে কাকলির পক্ষম দেখাইতেছে।  
বস্ত্রভরণভীষণ ধরগৃহিণী ছেন কালে বউ ঘরে লইতে অন্তরঙ্গ হইলেন। কিন্তু রমণীর  
কোমল হৃদয়ে কত সজ হইবে? ধরপত্নী বাতাহত কমলীর জ্ঞান ভূমিতলে পড়িয়া  
গেলেন।—দ্রবণ গ্রামোজ্জ্বলাঙ্গী সম্মিত-পলক-বিশাল-নয়না বাটালি-কাটা নাগ;  
বালিকার ঠোঁটস্থান দাতলা, রাতা সম্মিত-মুখে দস্তদেখা ঘাইতেছে, যেন তক্তির  
ভিতর মুক্তা। এই বউ লইয়া ধরগৃহিণী কি করিবেন? এই কালো বউ লইয়া  
কি তিনি জন্ম অলিবেক? তাঁহার মরণ কেন হয় না? এই ছেলের কি এই কটী?  
এই সোণার-টানের এই বামনী? অহা কপাল। এই জন্ত কি তাঁর এত সাধ?  
আর এত সাধে কি এই বাক, বিধাতার মনে ছিল! স্বাক্ষর মন হয় নটক, ধরগৃহিণী  
এ বউ লইবেন না। এই বউ লইয়া এক দিনের—এক বেলার তরঙ্গ জল

করিবেন না; ধর ছাড়িতে হয়, দেশ ছাড়িতে হয়, বনে ঘাইতে হয়, তাহা ঘাইবে, সব করিবেন, এই বট লইয়া এক ঘরে, এক বাড়ীতে থাকিতে পারিবেন না। কপাল এত মন্দ, তাহা তিনি জানিতেন না।

নারী-মহলে কলরব—কোলাহল উঠিল। ধরগৃহীণী দুঃখে সকলেই কাতরা হইল, অধীরা হইল; তথাপি কর্তব্য কপল, বহুনিষ্ঠা করিয়া সকলে প্রবোধ দিতে লাগিল এবং কাঁদিতে লাগিল। সেই নয়ন-মেঘের ঘটায় যেন সদাবর্ষা উপস্থিত হইল। তাহাতে নিঃশব্দরূপ প্রবলবায়ু এবং প্রবোধজ্বলে ঘনগজ্জন। কি একটা কাঁচই উপস্থিত হইল; কলরব বাহির বাড়ীতে প্রবেশ করিল। ধরমহাশয় বাড়ী পৌছিয়া আর ভিত্তিতে পারিলেন না, তৎক্ষণাৎ অন্তরে আসিলেন। বালিকা নববধূ কাঁদিয়া উঠিল। ধর মহাশয় প্রথমে কিছুই ক্রিয়া উচিত্তে পারিলেন না; নিজীব কুপাকারে দাঁড়াইয়া বহিলেন। কপকাল বিলম্বে হৃদয়াকারিণী প্রেমসীর বোদনমধ্যে এই মর্ষ বাছিয়া বহির করিলেন যে, বধু তাঁহার মনোমত হয় নাই, এবং একমাসের মধ্যেই পুত্রের পুনর্বার বিবাহ দিতে হইবে। অগত্যা ধর মহাশয় তাহাতেই প্রতিশ্রুত হইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সব গোল চুকিয়া গেল। বধা গতে শরৎ আসিল; বাড়ীতে সকলেই হাসিতে লাগিল, সকলের নয়নের নিম্বভূমি শুক হইল; শোভাময় দ্বার ক্ষেত্রের স্তায়, বাড়ীতে আনন্দের ঢেউ খেলিতে লাগিল।

অনেক গ্রহকার পাঠক পাঠিকাদিগকে কাঁদাইতে ভাল বাসেন, তাঁহাদের কোমল চক্ষুর জল বাহির করিবার জন্য ঘড়ও করিয়া থাকেন, কেহ কেহ ব্যাকুলকার্যও হইয়া থাকেন। কিন্তু অসাধারণ সোভাগ্যবলে, আমাদিগকে সে বিষয়ে প্রয়াস পাঠিতে হইবে না। যিনি ঘরের পয়সা ব্যয় করিয়া পুস্তক ক্রয় করেন, তিনি সহজেই বোদন করেন। আর, অর্থব্যয় করিয়া আমাদের লিখিত গ্রন্থ পাঠ করিলেও তাঁহার কান্না না পায়, তিনি পরমহংস, কোন প্রকারের উপাখ্যানেই তাঁহাকে কাঁদাইতে পারিবে না, আমাদের এই দৃঢ় বিশ্বাস। এসকল বিবেচনা করিয়া, নিঃপ্রয়োজনীয় বোধে, আমরা কলরব লইয়া বড় একটা ঢলাঢলি এপার্থক্য করি নাই। বস্তুতঃ আমরা উক্ত রসের পক্ষপাতী নহি, এজন্য পরেও তাহা লইয়া একটা গওগোল করিব না। নিয়ে যে বৃত্তান্তের সমাবেশ হইতেছে, তাহা কাতাকেল শির বা রোক্তদান করিবার মানসে নহে; প্রকৃত বর্ণনা অংশকব করা ঘাইতে পারে না বলিয়াই তাহা লিপিবদ্ধ হইল; যেন ইহাতে কোনরূপে দ্বন্দ্বিতা না হয়।

ছেলের বিবাহ সম্বন্ধে ধর মহাশয়ের পুঙ্খলক্ষ্য অনেক সার্থক করিয়াছিলেন; কিন্তু বড় কালো হওয়াতে সে মাঝে বিষাদ জন্মিল; তাঁহার পুত্রের পক্ষে ইতিপাশিল। গুরুত্ব লইয়াছে, নববধূ বাস্তবিক গোবাল নহে, অর্থাৎ, দুই চৌক কোনই চৌক হইয়া কখনো নহে; প্রকৃত ধরমহাশয় দুঃখে ও অসুখেই থাকা যায় না। আপন

কোনও কেহ কখনও মন্দ বা কুশল দেখে না, এই নিয়মের বশবর্তী হইয়াই সাধারণ মানুষের মত, ধর মহাশয়ের পুত্রের গর্ভধারণী বউকে যখনযনে দেখিয়া-  
ছিল। একে তাঁহার এই মনোভাব, তাঁহার উপর তীব্র মত বিরোধ করিয়া মঙ্গলার  
কথা অসত্য এবং অসঙ্গত বিবেচনায়, শ্রীযুক্ত কালীনাথ ধর মহাশয় দ্বিতীয় পাত্রের  
অনুসন্ধানে চতুর্দিকে লোক পাঠাইয়া ছিলেন; নানা দিক হইতে বাস্তব আসিতে  
ছিল; অবশেষে একস্থানে কথাবাস্তা এক প্রকার স্থির হইল, এবং বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ  
মাসে বিবাহ হইবে, এইরূপ মঙ্গলার চলিতে লাগিল। উভয় পক্ষের কথা গিরীর মত  
হইল, কিন্তু কাণ্যগতিক এই বিবাহটা ঘটিয়া উঠিল না।

ধর মহাশয়ের পুত্রের নাম গোবিন্দ। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, গোবিন্দের পেটে  
দীর্ঘা ছিল, কিন্তু বালকের পীড়া বলিয়া কেহ সে বিষয়ে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হয় নাই।  
বিবাহে অনেক ধুমধাম হওয়াতে গোবিন্দের বড় আমোদ হইয়াছিল। রোজ, জল  
কিছুই না মানিয়া গোবিন্দ দেখানে ইচ্ছা এ কয়দিন করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইত;  
অর্থন যাহা পাইত, তাহাই খাইত; কাছাকেও জিজ্ঞাসা করিত না, কেহ নিষেধ করিলেও  
মানিত না। এই সকল কারণে গোবিন্দের পীড়া কিছু প্রবল হইল। সেই অবস্থা-  
তেই বিবাহ হইয়া গেল; বিবাহের পর গোবিন্দ শয্যাগত হইল। তখনও দ্বিতীয়  
বিবাহের কথা চালাচালি হইতে লাগিল। ক্রমে কবিরাজ না ডাকিলে আর চলিল না।  
কবিরাজ আসিল, দেখিল, মাথা নাকিল, চলিয়া গেল। এক কথা বলিয়া গেল “রোগ  
ভাল করিতে পারি, কিন্তু আয়ু দিতে পারি না।” বিশ্বাসের কথা কিছুই নাই, বাস্তবিক  
একটি গোবিন্দের এই অবস্থা।

তখন গোবিন্দের পিতামাতার চৈতন্ত হইল। তখন বিবাহ গেল, কন্যা গেল, এক  
কালে সকল খুশিয়া গেল। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে নব্য প্রাচীন, সকল মতের চিকিৎসক  
আসিতে লাগিল। কিন্তু মাঘবে কি করিবে? বালক দিন দিন অধিকতর ভয় হইতে  
লাগিল; চক্ষু পীড়িত, সর্বা শরীরে শিরা উঠিল, প্রত্যহ জ্বর, —জ্বরের বিরাম নাই। তখন  
ধর গোষ্ঠীর সকল সাধ এতদিনে ফুরাইতে চলিল। চিকিৎসকবর্গ একে একে ছাড়িয়া  
দিয়া গেল। সেই দিন বৈকালে গোবিন্দের অবস্থা ত্রিভুজ মন্দ হইল। রাত্রে  
আরও মন্দ; প্রত্যহকালে বালক পুনবার সুস্থ হইল। পিতামাতার দিকে শাঙ্ক-  
নয়নে চাহিয়া বালক বালক “আমি আর বাঁচব না?” বালকের স্বাধীন ভাষা  
যে পিতামাতার মর্মান্তন হইল, কেহ কোন উত্তর করিল না। বালক পুনরপি  
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কেন বে দিলে?” যম ইহাকে এই বিষয় ব্যাখ্যা  
বলাইল। বালকের সুস্থতাব্য ক্রমশঃ অশনীভূত হইতে লাগিল। দীর্ঘ নিরীক্ষণ  
হইবার পূর্বকণে বেরপ উজ্জল হয়, গোবিন্দ সেইরূপ সুস্থ হইয়াছিল গেল।  
ক্রমে বালকের জন্ম হয়; ধর মহাশয় তৎক্ষণাৎ মৃত্যুবরণ করিল; প্রাণবায়ু জ্বরের

মত নিজের হটল। বিবাহ-প্রিয় পিতা-মাতা চিরকালের জন্য শিকার পাইল।  
কি করিল, তাই বলিবার প্রয়োজন নাই।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

“স্বর্গারোহণ পূর্বব।”

কালীমাধবের পুত্রের জীবন এবং রাজহাটের বিদ্যালয়ের জীবন একসাথে শেষ পাইল। একত্রে উভয়ের “পক্ষে পক্ষ” মিশাইল। ধর্ম মতাদেশের বাটতে বিদ্যালয়ের অবস্থান ছিল। সুতরাং যে ঘর ছেলে, সে তার ঘরে গেল। নরেন্দ্রনাথের রাজহাটে থাকিবার উপলক্ষটি লোপ পাইল। এদিকে বিমলার পীড়া দিন দিন বাড়িতেছিল; এজন্ত উভয়ে (বোধ হয় কোন পরামর্শ না করিয়াই) এক দিবস রাজি থাকিতে থাকিতেই গা তুলিলেন। সাত মাস উদ্ভিত হইল, তখন পীড়াকাত্ত এবং শরীকান্ত রাজহাটের চতুর্দশ হাত জেদে মধ্য মনুষ্য। অন্তে পাওয়া যায়, সেই রাজিতে একজন লাল-পাগড়ী নীল-জামাকাপাল। কিছু “হাত” করিয়াছিল; এবং ভারী মনেই “স্বর্গ” পদ বাচা বলিয়া নরেন্দ্রনাথ স্বীয় বিদ্যেচী বর্ণনাক্রমে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন।

সেই দিন অপরকে পুরা পদ ও মনুষ্যদন দটক রাজহাট পৌঁছিলেন, এবং যথাসময়ে ঘনসন্ধানবি ছাত্র জামিনে যে এতদনকার বিদ্যালয়টি উঠিয়া গিয়াছে, এবং নরেন্দ্রনাথ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। নরেন্দ্রনাথ এখানে পাওয়া যায়ই কি না, মনুষ্যদন সমস্ত পক্ষ রাজহাট পরিভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন; এই সময়েই তাঁহার সমস্ত ভাবনা দূর হইল। পবেশ কেবল পুত্রের কষ্ট চিন্তা করিতেছিলেন, তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি শুভ সকল চিন্তা ভাগ করিলেন। উভয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া তখন পরামর্শ করিতে বসিলেন। দুই জনের মতের বহু প্রকার বিভিন্নতা হওয়া প্রযুক্ত, পরিশেষে উভয়ে নিরীকরণে এই মীমাংসা করিলেন যে, পবেশের সঙ্গে মনুষ্যদন পরিবেশ না; অতএব কলিকাতা যাওয়ার প্রয়োজন নাই, বরাবর বাসি যাওয়াই কর্তব্য এবং আবশ্যক। নরেন্দ্রনাথ রাজহাটের একটি কলস সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন, রাজহাটের সকলেই তাঁহার প্রতি বিশেষ কৃতিত্ব। এই জন্ত তাঁহার বহুদায় লোককে—বিশেষ আত্মীয় ব্যক্তিকে তাঁহার অসুখের সন্ধান সকলেই করিল। তাহাতে ন্যূ এবং পবেশকে সে রাজিতে কাহারও ঘরের চিত্রের কার্যকরের দ্বারা থাকিতে এবং নিয়মবদ্ধ ভাবে আহারাদি করিতে হইল না; দুই জনে বসন্তের সময়ান্তরে খোলা আহার

রজনী-সুখবীর পাঠ আলিফনে উইরা থাকিলেন এবং বইতে পরিমাণে বাহু ভুলন করিলেন । ইহার পর অদোনাতিসুখে ঘাইতে উদ্রুত হইলেন, ভবন বিদ্যুতভায়ে ভাঙিয়া যুগপাত্ত হইল ।

আলিফনে ইহার দ্বীপের টেপনে পাড়িতে উঠিলেন, কেমন করিয়া ইহার যেমারি টেপনে অবতীর্ণ হইলেন, কখন কি অবস্থায় ইহাদের তথা হইতে তিস্তাভায়ে হইল, এ সকল বিবরণ ইতিহাসে সবিস্তারে বর্ণিত আছে, এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই । তথাপি আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে যিনি এক মনুষ্যের সমস্ত কথা অবগত হইবার মানসে সাত আট দিনের মধ্যে এই সমস্ত জানিলাভ করিতে চাহেন, তিনি আমানিগাহক (সেপেড) পত্র দ্বারা জানাইবেন ।

মাহা-হউক, গবেশ এবং মনুষ্যদের পুনর্বীর ঘেটে রাত্তা অবলম্বনীয় হইল । নির্বিকারে তিন দিন পক্ষ বাহিয়া গিয়া অবশেষে তই ভনে অগ্রসর হইলেন । ভাঙ্গাদের পথের দ্বিতীয় দিবসের বিকালে যে একটু ঘটনা হইয়াছিল, আমরা তাহাকে বিব্র মধ্যে গণনা করি না ; কিন্তু “বাহু ভগন্তের সন্তোষার্থ” তাহার উল্লেখ করা খাটতেছে । ঘটনাটি এই,—পথের ধারে একটা দোকান ছিল, গ্রাম সেখানে হইতে কিছু অন্তরে । বাহার দোকান, অল্প দিন হইল তাহার দ্বীপ ভুড়া হইয়াছিল, এই কারণে তাহার মতপত্রের এক বিধবা ভগিনী সেই দোকানে থাকিত, এবং মূলী স্বয়ং প্রবাসি ভিন্ন বস্ত্রা আনিত ।

একটু মেঘ দেখিয়া গবেশ এবং মনুষ্যদ্বয় এই দোকানে কণকালের জন্য আশ্রয় গ্রহণ করেন । গবেশের সকল বিদ্যাতেই পারদর্শিতা ছিল, জ্বালোকের দোকান দেখিয়া, তাহার সহিত একটু রসিকতা করিবার লোভ সঞ্চার করিতে না পারিয়া, গবেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, দোকান তাহার কি না ? তাহাতে জ্বালোকী বলে, দোকান তাহার ভগিনীপতির । “তবে তুমি ভাণী ? হুটুয়ের টেকা ?” মিষ্ট আলাপে তই হইয়া রমণী বলিল, “আমর ! এ মিন্‌সে কে রে ?” এমন সময়ে বোকা মাধব মূলী আসিয়া উপস্থিত হইল । রমণীকে কিকিৎ বিব্রত দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সে কাণে কাণে কি বলিয়া দিল । গবেশ হকা চাহিলেন ; মূলী তত্বেরে বলিল, “হঁকায় কাজ নাই আর, এর পর যাতে ধরে ধের করে দিল সে ভাল হবে ?” সেই সময়ে একটু কক উঠিল । মূলীর কথায় এবং কক গবেশ ও মনুষ্যদ্বয়ের পক্ষে মণিকাকন যোগ হইল । জ্বাহারা সেই যোগে সে স্থান হইতে যাত্রা করিলেন ।

কক বাদলের কত গুণ, তাহা বর্ণনা শেষ করা যায় না । কেহ জিকল হর্দ্যোপরি খিরদ-রদ-কাঁক-কাঁখা-খচিত-মেহাগনি-হাক-নির্গীত-পঙ্খ-বিস্ত-মিনিদ-হৃদ-কেন-শাখায় শয়ন করিয়া কক বাতায়নপথে প্রবেশার্থী বাহুর বিবরণের কথা বিবর্তিত

অনুযোগ প্রকাশ করেন; কখন বা কটিকা ভাঙিত-মীরশীকরণস্বরূপে নিজ কক্ষায় সাধ করিয়া আশ্রয় নেন। কেহ বা কুতীরের ভিতরে থাকিয়া দুটির জলে প্রাণিত হইতে থাকে, এবং কভের সঙ্গে তাহার প্রাণ উড়িয়া যায়। কেহবা গাছ কাটা পড়িলে, বেগু বা চাশ পা পড়িয়া মরে। কেহ দিন বুঝিয়া বিবিধ বিধানের আয়োজন করমান করেন। যে ব্যক্তি "দিন আনে, দিন ধার" সে বিনা আয়োজনে উপবাস করিয়া কত দুই অতি-বাহিত করে। আবার যদি রাত্রিতে একপ ছয়, তবে কত নাগর নাগরী বিহুৎ-কলা-লোকিত পথে বারিসিক্ত হইয়া বিরহবরণী অথবা প্রণয়-সুখের বিচলয় যাবৎ প্রেরণ করে। কখন বা কোন গ্রন্থকার কতবাগলে আপন পুঁথি প্রোথাই করিয়া লন। যাহার যে ইষ্টামিষ্ট হউক, বক্ষ্যমান কভে আমাদের কোন উপকার দর্শিল না; বরং কত ঘাটের কত নিরাশ্রয় পথিকের মত, আমাদের প্রিয় গবেষণ এবং প্রিয়তম মধুসূদন মুরারী কোথান হইতে দূরীকৃত হইয়া কতদূর যাইতে না যাইতে ভিজিয়া চাণচোপে হইয়া গেলেন। আহা! বর্ধার কাকের স্তাধ তাঁহাদের দুই জনকে সে সময় দেখিলে কাহার মা সমবেদনা উপস্থিত হইত, কাহার চক্কর জলে বন্ধ না ভাসিয়া যাইত?

মধুসূদন শু গবেষণচক্রে নরেন্দ্রনাথের অহুসন্মানে পাঠাইয়া, পিসী তাবৎকালের জন্ত ভাবনাকে বিস্ময় মিলাইলেন, এবং সেই হেতু তাহার কান্নাও স্থগিত ছিল। কিন্তু পিসীর এই একটা রোগ-ছিল যে, তিনি না কাদিয়া অধিক দিন থাকিতে পারিতেন না। সুতরাং এবার কিছু অধিক কাল ব্যাপিয়া কাদিবার অবকাশ না পাওয়াতে পিসী কিছু ক্ষীণ হইয়াছিলেন। যখন মধুসূদনের মুখে নরেন্দ্রনাথের নিকটস্থ বাকী পাইলেন, তখন পিসী ছয় মাসের কান্না এক দিনে কাদিলেন; শরীরের অনেকটা দূষিত জল বাকির হইয়া গেল, কিন্তু পিসীর শরীর, তাহাতে টুটিল না। লৌণ্য-জল পিসীর বুকে বসিয়াছিল; সে জন্ত পিসী সর্বদা কাসিতে আরম্ভ করিলেন। পিসীর এক অঙ্গ ভাঙিয়া এক অঙ্গ জুলিতে লাগিল, পিসী তাহাতে কাতর হইলেন। গ্রামবাসী নকর কবিরাজের দ্বারা তাহার চিকিৎসা আরম্ভ হইল। নকর মন্ডা জুলিয়া যে সকল বদিকা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল, তাহাতে পিসীর তাদৃশ উপকার দর্শিল না। কাসের এবং ক্ষীণের উন্নতিই হইতে লাগিল।

কবিরাজ কিছু বিহত হইল: মধুকে নির্জনে ডাকিয়া বলিল যে, লক্ষণ ভাল নহে। সুতরাং মধুর মত হইলে চূড়ান্ত ঔষধি প্রয়োগ করা যায়। মধুসূদন দিকভি না করিয়া সম্মত হইল। রাত্রিতে মহৌষধ দেওয়া হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঔষধির গুণ ধরিল। পিসীর শরীরের সমস্ত জল, এবং কাসাদি ঔষধিতে শুষিতে লাগিল। পিসীর জল টান ধরিল। খেবে জলে কুলায় না; সমস্ত রাত্রি জলদান করিয়া প্রাতে জল বন্ধ করা হইল। সে দিন একাদশী।

যে পিসী জলভাঙার চেষ্টাছিলেন, তাহার কলমে ঔষধের মহিমায় দাবানল জ্বলিলে

লাগিল। বিকালে পিসার প্রাণ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল; সুতরাং প্রাণহীন শিশী সংসারে থাকিবেন কেন, উৎকণ্ঠা কান্না গমন করিলেন। গদাভীরে কেহ তাঁহার লইয়া গেল না; বাটার প্রাঙ্গণেই “জীজী” ভীরে “স্বরণপূর্বক তাঁহার “প্রাণ্ডি” হইল। আরি বারী সংকার হইল, কিন্তু একাদশীর দিনে কেহ তাঁহার চিত্তা বোধ করিল না।

নবোন্নত। ভূমি কোথায় রহিলে ?

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বড় গোপনীয় কথা ।

রাত্রি প্রভাত হইল। সংসারের চোখ ফুটিল। কতকগুলো কাক কা কা স্বরে পরামর্শ করিয়া সরল এবং নিরীক বালক-বালিকার উদ্দেশে একটা গাছ হইতে উড়িয়া গেল। ইহারা বিলক্ষণরূপে জানে যে, সকালেই ছেলের পাল ইহাদের অন্ত উপচৌকন সামগ্রী লইয়া বাড়ীর উঠানে এবং পথে পথে নাচিয়া নাচিয়া বেড়ায়। কাকের দল উড়িয়া গেল দেখিয়া আনন্দে একটা কোকিল কোন অদৃষ্ট হান হইতে হুই হুই করিয়া উঠিল; বুঝি সে ‘কাকের বাসা কখন খালি হইবে’ সমস্ত রাত্রি তাহাই ভাবিতেছিল। আর কতকগুলো পাখী কোকিলের হ্রস্বভঙ্গি বুঝিতে পারিয়া ক্যাচ ক্যাচ করিয়া এক মলা কলরব তুলিল; ইহারা হয় বড় ধান্দিক; নয় নিষ্কৃতি-স্বপ্নবশত;—সংসারে ইহাদের মত লোক অনেক। একটা স্বচ্ছলিলা পুষ্করিনীর ভীরে এই বাঁশার হইতেছিল। সেই পুকুরের জলে নক্ষত্রকুল সমস্ত রাত্রি নিজ নিজ স্থান দেখিতেছিল। পক্ষীদের কলরবে একটা বড় মাছের ঘুম ভাঙিয়া গেল, মাছটা অমনি অল হইতে শূন্য লাফাইয়া উঠিল; কি দেখিল, কি বুঝিল, বলা যায় না, কিন্তু তখনই আবার জলের তিতর ডুব দিল, আর তখন উঠিল না। একটা মাছ লাফাইল, কিন্তু সমস্ত পুকুরের জল তোলপাড় করিতে লাগিল; একজন মাত্র ইন্ড্রাভের ঘুঘুর কথার সন্ধান বন্ধনশ টলিয়া উঠে;—এ সব পরাক্রমের কাজ। অলসীকল হইল, আর ঘুঘু ভাল দেখা যায় না, এজন্য নক্ষত্রগণ কোথায় সরিয়া পড়িল।

এই পুষ্করিনীর ধারে, যে গাছে কাক ছিল, সেই গাছের ডালায় এই সময়ে হুটী লোক বসিয়া; এখনও প্রায়ের লোক উঠে নাই, উঠিলেও এই মাঝ মাঠে আইসে নাই। প্রায়ও এখানে হইতে আধ ক্রোশের কম নয়। সুতরাং এ স্থান নিশ্চিতই নিকটবর্তী কোন প্রায়ের লোক নয়। তবে ইহারা কে? আসরা-যুক্তিতে পারি।



এ যে নরেন্দ্রের চার্নাকোট গাওঁ—বোম্ব হয় আর বলিতে হইবে না—উনি নরেন্দ্রনাথ। চার্নাকোটে পাগড়ী করিয়া মাথার বীধা। নরেন্দ্র হই হাতে হই হাঁটু বেঁটন করিয়া, হই পা খোঁজ করিয়া বসিয়া আছেন। আর যখন শুভকথা ব্যক্ত করিয়া বসিয়াছি, তখন বলিতে শুরু কি,—নরেন্দ্রনাথের সম্মুখে বামজন্মের মাটিতে পাতিয়া, বিমলা দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি দ্বারা ডানি পায়ের নখ খুঁটিতেছেন; চক্ষু নগ্নের উপর, সুতরাং বিমলা ঘাড় হেঁট করিয়া আছেন। ইহারা উভয়ে রাতারাতি এতদূর চলিয়া আসিয়াছেন। বিমলার আর চলিবার শক্তি নাই; নরেন্দ্র কিছু ব্যস্ত হইলেন। দিন উঠিল, এখন লোকে দেখিতে পাইবে, পাইলে চিনিতে পারিবে; তাহা হইলে স্ত্রীলোকের হৃদয় আর এ জন্মে মৌচন হইবে না, নরেন্দ্রের এই ভাবনা। হায়, কি পক্ষিপালের বিষয়। এই শাপ-সংসারে ধর্মের উন্নতি নাই, ধর্মিকের অব্যাহতি নাই।

ভাবনার বিষয় বটে, কিন্তু তাহিলে কি হইবে? প্রায়েই বাইবার যে নাই; মাঠে মাঠেই বা হুই জনে কত ঘুরিয়া বেড়াইবেন? আবার মাঠেও এখনি লোক যাতায়াত আরম্ভ হইবে। বাইবেন বা কোথায়? রাজিকালে কোন্ পথে কত দূর আসিয়াছেন; ইহারা তাহার কিছুই জানেন না। বিমলাও আর চলিতে পারে না; এখন উপায়? বসিয়া থাকিও অবিকেন্দ্রের কাজ, এই বলিয়া হুই জনে সেখান হইতে উঠিলেন। সম্মুখে কতক দূরে একটা বন দেখা গেল; হুই জনে সেই বনের দিকে চলিলেন। বাসনা, দিনমান বনের মধ্যে থাকিয়া রাজিতে যাহা হয় এক প্রকার করা যাইবে। নরেন্দ্রনাথের বিশ্বাস এই যে, মনুষ্য অপেক্ষা হিংস্র জন্তুগণ বর্ষভয়ে অবিকতর ভীত। আমাদেরও সময়ে সময়ে এ কথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়।

যখন নরেন্দ্রনাথ এবং বিমলা বনের নিকটে গেলেন, তখন সেটা যে শিঙা-ব্যাঘ্রের আবাস নয়, এ কথা নরেন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণবুদ্ধির অস্বোচর রহিল না। বনের মধ্যে প্রবেশ করিবার একটা অপ্রশস্ত, কিন্তু সুপরিকৃত পথ দেখিতে পাইয়া ইহারা হুই জনে সেই পথ ধরিয়া চলিলেন। বনের সর্বত্রই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তাল, ভেঁতুল, আম, কাঁঠাল, পেয়ারা, জাম, প্রভৃতি ফলের গাছ; লতা-শুশুমি খুব অল্প। বনের মধ্যে একটা পুষ্করী, তাহার জল নিম্নল। ঘাট একটাও নাই; কিন্তু যে দিকেই নামো, পুকুরের মধ্যস্থল পর্যন্ত কোথায়ও পারে একবিন্দু কালা মাটিবে না, জলের স্তম্ভের সমস্তই কলরমত। পুকুরের এক পাড়ে কতকগুলি গরু চরিতেছিল; এখন তাহাদের প্রথম গাঙ্গ, সুতরাং কেহ কাহারও দিকে ঘাড় তুলিয়া চাহিয়া ছিল না। ইহারা সময়ের মূলা বুঝে; একটী বাখান বাসক মাছুবের লজ্জাকে বিজ্ঞপ্ত করিবার জরু কটির নিম্ন হইতে জলবার উপর পর্যন্ত সুমূলিন একটুখানি কাপড়ে আবৃত করিয়া, পাচনির উপর চেষ্টা দিয়া (ত্রিতক না হউক) ভল্লভাবে দাঁড়াইয়া গাঙ্গ করিতেছিল। এক সেই স্থানকে গোহুলার প্রদান করিতেছিল। বনের ঠিক মধ্যস্থলে অতিশয়

মনোহর ; তিনখানি ছোট ছোট ঘেটে ঘর ; তার থেকে অবধি উঠে পর্যন্ত সবই তৃষ্ণাকরিতেছে ; যেন খুব দেখা যায়, যেন সিন্দুর পড়িলে তুলিয়া লওয়া যায় । আবার এখন স্থান, পাছে স্বর্ষের খরবৃষ্টিতে পড়ে, এই ভয়ে একটা প্রাচীন বট গাছ ঘরের চালের উপর দিয়া ডাল পালা বাড়াইয়া ইহাকে উত্তমরূপে ঢাকিয়া রাখিয়াছে । সেই আশ্রয়ে নানা রকমের কতকগুলি ফুলগাছ প্রাতিপালিত হইতেছিল এক কতকগুলি দেখাটবার জন্য সর্বদা পুষ্পোপচোকন লইয়া প্রস্তুত থাকিত ।

যখন নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে সঙ্গে করিয়া এই স্থানে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার বিষয় বোধ হইল, একটু ভয়ের সময় হইল, কিন্তু পরক্ষণেই লম্বুর একটি মুক্তি দেখিয়া তাঁহার এ ভাব ধূসে গেল, ভাবনা করিবার অবকাশ বহিল না । স্ক্রীং-পাস বাবাজী নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইবামাত্র অবিচলিতভাবে বসিয়াই বহিলেন ; যখন বিমলাকে দেখিলেন, সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হুই জনকে বাসন্তে বলিলেন ।

বাবাজী দিবা হঠপুঠ, কক্ষণ পুরুষ । মস্তকে লম্বা লম্বা ফুলগুলি মধ্যস্থতায় সম্মিত, বাবাজীর নাকে মাটি চাপান, একজন্ম নাসার গঠন ঠিক বুঝা অসাধ্য, ছোট ছোট চুচী চুচু যেন কোন অভাগা কপোতের কাছে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে । মোট পৌষ-দাড়ির মধ্যে লম্বা, যেন অশোকবনে নীতা । গলার কিছু ঠিকানা হইবার বো নাই, খালায় আচ্ছন্ন, তাহার উপর লাড়ি দেখিলেই এই মতী অল্পমান হয় যে, একটা কাঠের ফাল্লি উপর যেন একখানা কয়ল কেই পাতিয়া রাখিয়াছে সন্ধ্যাতে ধরনাম ফুটিয়া বহির হইয়াছে । পরিধানে বহির্কাস । বাবাজী তিনটি তিন প্রকারের সেবাদাসীকে আশ্রয় দিয়াছেন ; প্রথমটি দীর্ঘ, গািবর্ণ, মস্তকে খুঁট খুঁট চুল, পৌষ-দাড়ি থাকিলেই পুরুষ বালক এক প্রকার চালান বাইতে পারে ; ইনি তৎকালীনের খবর দিতে পারেন । মধ্যম খুব বেঁটে, খুব কাল, খুব মোটা, ইহার দাঁত পর্যন্ত কাল, যেন তরমুজের বিচি । ইহার বয়স ৩০-৩৫ । তৃতীয় পাঁচপাঁচির মধ্যে, আঁহাও নয়, ছিছিও নয় । দেখিলে বোধ হয়, অন্নদিন বৈরাগী অবলম্বন করিয়া সেবার নিবৃত্ত হইয়াছে, এখনও শিকলি-কাটা রকমটা যায় নাই ।

নরেন্দ্রনাথ এবং বিমলা ভূতলে আসন গ্রহণ করিলে, সেবাদাসীরা তাঁহাদের নিকট আসিয়া গুটিল এবং ইহাদের দুই জনকে বেটন করিয়া বসিল । বাকী দুজন আসিয়া হইতে লাগিল এবং কথাবার্তার আদান প্রদানে নরেন্দ্রনাথ জানিল এই বনের নাম “আশুকা গোপালপুর” গ্রাম-গোপালপুর এখান হইতে আত্মনক, শীথকোণের মধ্যে । নরেন্দ্র আরও জানিলেন, বাবাজী লসার জাগ্রত করিয়া এই নির্জন স্থানে কবির পাখীর সঙ্গী হইয়া “প্রবক্তা” বিলাইয়া থাকেন এবং প্রথম ও দ্বিতীয় সেবাদাসী গোমে গোমে বাহা কিছু ভিক্ষা করিয়া আনে, তাহাতেই বাবাজীর জীবনধারণ হয় । কখন কখন কলিতা সেবাদাসীকে সঙ্গে লইয়া বাবাজী বহর ভিক্ষা

বাইভেল এবং হিব্রু ও ফরাসীভাষার মাধ্যমে গান করিয়া সাধারণসঙ্গে সকলকে বিশেষতঃ অবলা জাতিতে তত্ত্বের পথ শিখা দিতেন। এই সকল গানিয়া নরেন্দ্রের মন গলিয়া গেল; জলে জল মিশিয়া গেল, সংসারের মধ্যে “তিনি এবং বাবাজী” দুই জনেরই এক প্রকার উদ্বেগ, ইহা বুঝিতে পারিয়া, তিনি বাবাজীর সহিত প্রথম বন্ধনের চেষ্টা করিলেন। শুদ্ধাচার রূপদাস বাবাজীও নরেন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব তনুবাঁধে, নরেন্দ্রের সহচরীর প্রতি বারেক দৃষ্টি করিয়া তৎক্ষণাৎ ইহাদের দুইজনকে সেইখানে থাকিবার জন্ত অস্বরোধ করিলেন। নরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, “আমি আর তুমি; কিন্তু আমার চেয়েও তুমি। আচ্ছা! সত্যমেব জয়তে; ও কৃষ্ণং”, এইটুকু মনে মনে বলিলেন।

দিনমান নরেন্দ্রনাথ এবং বিমলা সেই আশঙ্কায় থাকিলেন। নরেন্দ্রনাথ জীর্ণ দাসের সজ্জিত বস্ত্রবিশিষ্ট সাধুপ্রসঙ্গে দিন কাটাতে লাগিলেন; প্রেমের জন্ত প্রকৃতির সৃষ্টি, জীর্ণদাসীলাভ হইতে অনেক উদাহরণ দেখাইয়া, বাবাজী এই কথা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন; এবং অবলাগণের উদ্ধারের জন্ত পুরুষের সৃষ্টি, নরেন্দ্রনাথ বেদের যজ্ঞাদি নিজের “আৰ্ঘ্য”মতে আবৃত্তি করিয়া সমুদায় করিতে লাগিলেন। ক্রমে দুজনেরই পরস্পরের প্রতি তত্ত্ব, শ্রদ্ধা, অস্বাভাব প্রভৃতি জন্মিতে লাগিল। এ দিকে বিমলার যাহা কিছু পেটের খবর, প্রধান বৈষ্ণবী তাহা ছলে, কোশলে (বলে নয়) টানিয়া বাঁধিয়া করিতে লাগিল। সংসারের দ্বাবতীর বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া প্রধান বৈষ্ণবী বৈরাগ্য গ্রহণ করিয়াছিল, সুতরাং বিমলার পীড়ার কথা মগন জানিল, তখন বৈষ্ণবী তাহাকে সকল চিন্তা দূর করিতে বলিল, এবং কহিল, “তুমি যদি কিছুদিন এখানে থাকিতে পার, তাহা হইলে আমিই তোমার ভাল করে দিই; আমি এক অল্প জ্ঞানি, একদিন খেতে হয়, কিন্তু পনর কুড়ি কিছু একটু নিয়মে থাকিতে হয়।” বিমলা এক প্রকার সম্মত হইল, কিন্তু নরেন্দ্রনাথের ইচ্ছার উপর সেই যৌমাংসার নির্ভর জানিয়া নরেন্দ্রনাথকে এ বিষয় জানাইল। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া নরেন্দ্র কোন উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন “আচ্ছা দেখা যাবে।” বাবাজীর প্রতি নরেন্দ্রনাথের অচলা তত্ত্ব জন্মিয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি উপস্থিত বিষয়ে তিনি সবলে মনের কাঁটা খোঁচা সহ্যইতে পারিতেছিলেন না; অর্থাৎ বিমলার পীড়া, বিমলার ইচ্ছা প্রভৃতি মনে করিয়া এ সময়ে সৃষ্টি অসম্মতি ব্যক্ত করিতেও তাঁহার সাহস হইল না; অগত্যা কিছুকালের জন্ত নরেন্দ্রনাথ জিহ্বার দ্বারা স্বপ্নেই বসিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। আঁধার জনসংখ্যায় দৃষ্টি পাইতে লাগিল, দুই একজী করিয়া অনেকগুলি স্ত্রীলোক সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল; ইহাদের কাল গড়ে ২০-২৫ বৎসর; সর্বকনিষ্ঠ ১৫-১৬, সর্বজ্যেষ্ঠ ৫৫-৬০ বৎসর। আসিয়া সকলেই এবে

একে বাবাজীর চরণে পূজা করিয়া স্বয়ং মন্ডকে বসাইল, কেহ বা অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দ্বারা নিজের জিহ্বাস্পর্শ করিল। এই অঙ্গুষ্ঠান সমাপন করিয়া সকলে বাবাজীর সম্মুখে কাতার দিয়া বসিল। বাবাজী ঈদ্রাসীলাকৃত হইতে তথ্যকথা সকল উদ্ধৃত করিয়া ইচ্ছা-নিগূঢ় উপদেশ দিতে লাগিলেন। উপদেশ শ্রবণ হইলে প্রাণীপ নির্বাণ করা হইল এবং কৃষ্ণভক্তিযুগ পীড়ের তরঙ্গ উঠিল। পীড় সমাপ্ত হইলে, আশুত্থার প্রধান বৈষ্ণবী ইচ্ছা-নিগূঢ়ে নির্ভরনে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিল; পরে ইচ্ছা বাবাজীকে পুনর্বার প্রণিপাত করিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

নরেন্দ্রনাথ এই সকল দেখিয়া তনুিয়া বুঝিলেন, ঈদ্রপদাস একজন সামান্য ব্যক্তি নহেন। যখন যখন সিদ্ধান্ত করিলেন, বৈরাগ্য ধর্ম অশেষ প্রাপ্ত ধর্ম আর হাই, সুতরাং তৎকালের জ্ঞাত তিনিও বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন। বাবাজীর বসি দেখে দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ নিশ্চিত করিলেন, এ ধর্ম-ব্যাক্তের হস্ত হইতে বিমলাকে ছাড়াইয়া লইয়া যাওয়া ধর্মত: অসাধ্য; বিশেষত: তিনি অসহায়, এখন আপনি কোথায় বাইবেন, তাহাও থাকিবেন, তাহারই স্থিরতা নাই; বিমলাকে সঙ্গে লইয়া তিনি কি করিবেন?

যখন এই পরামর্শ স্থির হইল, তখন নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এক্ষণে শীতিলিত এবং এখানে শীতা নিবারণের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। অতএব তোমার ইচ্ছা আমি সম্মত হইলাম; তুমি এখানে কিছুদিন থাক; এই সময়ের মধ্যে আমি একবার কলিকাতা হইতে ঘুরিয়া আসি, এবং সেখানে এক ব্রহ্ম ধাক্কাবার আয়োজন করিয়া পরে আসিয়া তোমাকে লইয়া বাইব।” বিমলা এ কথা শুনি দ্বিভক্তি করিল না।

বাবাজীর নিকট এ কথা প্রস্তাব করা হইল; প্রধান বৈষ্ণবী প্রজ্ঞাবের শোষণতা করিল; বাবাজী প্রশংসিতে বিমলাকে আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হইলেন। সকল পক্ষে সম্মত হইল। নরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, রাজহাটের কেহ এ কথা শুচ্যে সম্মত পাইবে না, তিনি স্বয়ং বিষয়চেষ্টার অবকাশ পাইলেন, অথচ যখন আসিবেন, তখনই বিমলাকে পুণ্যলোকে লইয়া যাইতে পারিবেন। নরেন্দ্রনাথ বাবাজীর কৃপী প্রণাম করিলেন, দশ হাজার সাধুবার দিলেন, বাবাজী কেবল বলিলেন, “প্রভুর ইচ্ছা!” হে বাবাজিন! তোমারই তাগা স্বীকার বস্তু! তোমারই বৈরাগ্য সার্থক!

রাজহাট হইতে আশুত্থা-মোপালপুর প্রায় ৪৫ ক্রোশ পশ্চিম-দিক। রেলওয়ে এখানে হইতে অতি নিকটে, এমন কি বেল ক্রোশের উর্ধ্ব হইবে না। নরেন্দ্রনাথ পর দিন বাবাজীর হস্তে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া স্বয়ং কলিকাতা চলিয়া গেলেন।

পাঠকবর কল্পা করিবেন। আমরা দ্বারে পড়িয়া শুধু কথা বাক্য করিলাম।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সম্বন্ধ-বন্ধন ।

পিসারী তাঁহারা, ওরফে পিসারী পরলোক গমনে মন্থন অন্ত্যস্থিত হই-  
লেন । মন্থন কে করিবে, ইচ্ছাশক্তি কে করিয়া দিবে, এ দিকে দোকানই বা কিরূপে  
চলিবে, মন্থন এই সকল ভাবনা, স্রোতে পতিত কুপের জন্ম হইলেন । যদি এই  
বিপদকালে গবেশ রায় না থাকিত, তাহা হইলে মন্থনের কথা কি হইত বলা যায়  
না । পিসারী মৃত্যুর পরক্ষণ হইতে গবেশ রায় শাশ্বনা-বাত্যা প্রবাহিত করিয়া মন্থন-  
নের ভিত্তা-মাগারকে তোলাপাক করিতেছিল । গবেশ যথার্থ সময়ের বন্ধু ; সেই বিষম  
দিন চাইতে, এক বেলায় জন্ত মন্থনকে ছাড়িয়া যায় নাই । এমন কি গবেশের গাঢ়  
আশঙ্কিতে মৃৎ যে মৃৎ, সেও বিবর্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু প্রণয়ের অপার মহিমা ।—  
অদ্বুত শক্তি । জোঁকের তৃপ্তি জন্মিলে জোঁক সেব্যবস্তু হইয়া দেয়, গবেশ স্বীয়  
প্রণয়পাত্র মন্থনকে কিছুতেই ছাড়িল না । মধুর বাটীতেই গবেশের আহার, গবেশের  
শয়ন এবং বয়সি পরিবর্তন পর্যন্ত হইতে লাগিল । একদিন গবেশের যাতুল তাহাকে  
ভাকিতে আসিয়াছিলেন, এবং দুই তিন দিন অধি বাটী না যাকযাতে কিছু বিরক্তি  
প্রকাশ করিলেন । গবেশ অবিচলিত ভাবে উত্তর দিল, “মামার বিবেচনার লেশমাত্র  
নাই ; মন্থনের এই বিপদ উপস্থিত, ঘরে বিভীষ লোক নাই ; এ সময় কেমন  
করিয়া যাইতে পারা যায় ? মধুর দুঃখ হইতে কি বাড়ী বড় হইল ?” মধু যেমন “পাক-  
শাক” করিছেছিলেন, তাহাই করিতে লাগিলেন, গবেশ যেমন “খাওয়া লাওয়া” করিছে-  
ছিল, তাহাই করিতে থাকিল । এইরূপে দিন যায়, এইরূপে রাত্রি যায় ; যায় না  
যেবল মধুর মন হইতে ভাবনা এবং মধুর বাড়ী হইতে গবেশ রায় ।

পিসারীর জিহ্বা কুড়া মন্থন এক প্রকার সম্পন্ন করিলেন । আয়োজনের সমস্ত  
কাৰ্য্য করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত হন ; ব্যবস্থা ধারণ করা আরম্ভক, তাহা গবেশের করিয়া  
দিল । এই উপলক্ষে একবার মাত্র আমরা গবেশকে দুঃখ প্রকাশ করিতে শুনিয়াছিলাম ।  
মধুর বাটীতে থাকিয়া বন্দোবস্ত করিবার সময় গবেশ বলিয়াছিল, “একলা বসে থেকে  
কোমর ধরে গেল, জ্যাভা গজারামটা বাড়ী এলে যে বাঁচি । কাজ ভারি, তার বাজাব  
করাই ছুয়াই না ।”

এইরূপে প্রায় এক মাস কাটিয়া গেল ; ইহার মধ্যে গবেশ দুইবার মাত্র তাহার  
যাতুলের বাটীতে গিয়াছিল । আরও এক দিন গেল ; সন্ধ্যার পরে একটু মেঘ হইল  
গবেশের কিছু আনন্দ হইল । এমন দিনে খিচুড়ি খাইতে কোন পানরের না ইচ্ছা হয় ?  
গবেশের ইচ্ছা হইল, মন্থনের সঙ্গিত হইল । মধু সেইরূপ পাকাদি করিলেন ।

সুযোগের উপর সুযোগ, তারি এক পল্লা হুটি সেই সময়ে হইয়া গেল। মধুসূদন শীঘ্র সমাপন করিয়া গবেশকে রন্ধনশালায় ডাকিলেন; অকারণে ভাল তিজিয়া বাইতে গবেশ স্বীকার করিল না। অগত্যা শয়নগৃহে মধুসূদন বাধ্য সমগ্রী সঙ্ঘার রন্ধন করিয়া আনিলেন; দুই জনে আহার করিয়া ক্রমে শয়ন করিলেন।

আহারটা কিছু গুরুতর হইয়াছিল, এক্ষণ গবেশের নিজা আসিল না; গবেশ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বলিল, “মধু, মধু, যুগলে নাকি? আ ছিঃ। এর মধ্যে এত ধুম!” গবেশের ডাকাডাকি ঠেলাঠেলিতে পরিত্যক্ত মধুর নিদ্রাত্তন হইল। বৃষ্টি ধরিয়াছিল, কিন্তু মেঘ পরিস্রুত হয় নাই। বাতলের হাওয়ায় বোধ হয় বিধাতা পুরুষের শুচুক বাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল; সেই ক্ষণ তিনি চকমকি ঠুকিতেছিলেন। নতুবা মধ্যে মধ্যে চমক দিয়া আকাশে আলো হইবে কেন? গবেশের তামাক খাইতে বাঁধা হইল, মধু তামাক সাজিল। দুই জনে তামাক খাইতে খাইতে একথা সে কথা, পাঁচ কথা কহিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ কথোপকথন চলিলে পর গবেশের বখাওই মধুসূদনের হিতকর একটি প্রস্তাব করিল। প্রস্তাবটা এই—গবেশের মাতৃঘরা এক কল্যাণ লইয়া বিধবা হইলে পর ঔহাকে এক প্রকার নিরাক্ষর সেবিয়া গবেশের মাতুল স্বীয় ভগিনী ও ভাগিনের্য্যকে নিজ বাড়িতে আনিয়া রাখেন; কিছু দিন পরে বালিকা বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়। বহু কষ্টে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু বালিকার দক্ষিণ চকুর ভায়া বেতবর্ণ ঈষৎগুরুত হইল। এবং দুখমণ্ডল অবিরল বসন্তাভে সমাক্রান্ত হইল। ইউরোপের বালিকা, সুন্দরী এবং লাভাণ্যময়ী ছিল, রোগের সঙ্গে সে রূপ এককালে সম্প্রসৃত হইল। আবার যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বালিকার বয়সক্রম পাঁচ বৎসর। বালিকার নাম সূর্য্যমুখী।

গবেশচন্দ্র মধুসূদনকে বলিল, “মধু” এমন করিয়া কত দিন যাইবে? আমি বিবরুচেষ্টা একবারে ত্যাগ করিয়া কেমন করিয়া থাকিতে পারি? আমার ইচ্ছা বটে যে, চিরকাল তোমার চুঃখের দোসর হইয়া থাকি, কিন্তু তাহা চলে কৈ? তুমি যদি এক কাজ করিতে পার, তাহা হইলে তোমারও ভাল, সকলকারই ভাল। সূর্য্যমুখীকে বিবাহ করিতে পারিলে, মাসী এখন তোমার বাড়ী এসে থাকেন, তোমার লর চলে, তুমি দোকান দেখিতে পার। তাই বলি যে, তুমি মামাকে এ কথা বল। আর না হয় আমি বলিব। বোধ করি অল্পে করিয়াও দিতে পারিব; এমন তুমি সম্মত হইলেই হয়। আর দেখ, তাহা হইলে আমি তোমার পর রহিলাম না, কত বিষয়ে কত প্রকার উপকার করিতে পারিব, এবং করিতে আন্তরিক যত্ন হইবে। আমার বিবেচনায়, মামাকে যদি লগ্ন্য-ইতে পারি, তবে তোমার তিলার্কি ইত্যাদি করা উচিত নয়।” মধুসূদন অবহিত চিন্তে গবেশের এই সংপরামর্শ শুনিলেন। সূর্য্যমুখীর যুগের কথা মনে করিয়া একটু ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু যখন চারিদিক বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, তখন এ

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সম্বন্ধ-বন্ধন ।

পিসীমার ঠাকুরাণী, ওরকে পিসীমার পরলোক গমনে মধুসূদন অভ্যস্ত দুঃখিত হইলেন । গুরুদেব কে করিবে, রক্তমাংস কে করিয়া দিবে, এ কিহে দোকানই বা কিরূপে চলিবে, মধুসূদন এই সকল ভাবনায়, শ্রোতে পতিত হৃৎকের জ্বাষ হইলেন । যদি এই বিশালকালে গবেশ দায় না থাকিত, তাহা হইলে মধুসূদনের দাখা কি হইত বলা যায় না । পিসীর মৃত্যুর পরক্ষণ হইতে গবেশ দায় সাধনা-বাত্যা প্রবাহিত করিয়া মধুসূদনের চিন্তা-সাগরকে তোলপাড় করিতেছিল । গবেশ স্বার্থ নয়রের বন্ধু ; সেই বিষয় দিন হইতে, এক বেলায় স্তম্ভ মধুসূদনকে ছাড়িয়া যায় নাই । এমন কি গবেশের গাঢ় আসক্তিতে মগ্ন যে মধু, সেও বিবর্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু প্রণয়ের অপার মহিমা — অদ্ভুত শক্তি ! জোঁকের তৃপ্তি জন্মিলে জোঁক সেব্যবস্তু ছাড়িয়া দেয়, গবেশ স্বীয় প্রণয়পাত্র মধুসূদনকে কিছুকেই ছাড়িল না । মধুর বাটীতেই গবেশের আবাস, গবেশের শয়ন এবং ব্যয়ান্তি পরিবর্তন পর্যন্ত হইতে লাগিল । একদিন গবেশের মাভুল তাহাকে জাকিতে আসিয়াছিলেন, এবং হুই তিন দিন অবধি বাটী না যাওয়াতে কিছু বিরক্তি প্রকাশ করিলেন । গবেশ অবিচালিত ভাবে উত্তর দিল, “আমার বিবেচনার লেশমাত্র নাই ; মধুসূদনের এই বিপদ উপস্থিত, ঘরে দ্বিতীয় লোক নাই ; এ সময় কেমন করিয়া যাইতে পারা যায় ? মধুর জ্বাষ হইতে কি বাড়ী বড় হইল ?” মধু যেমন “পাক-শাক” করিজেছিলেন, তাহাই করিতে লাগিলেন, গবেশ যেন “খাওয়া দাওয়া” করিজেছিল, তাহাই করিতে থাকিল । এইরূপে দিন যায়, এইরূপে রাত্রি যায় ; যায় না কেবল মধুর ঘন হইতে ভাবনা এবং মধুর বাড়ী হইতে গবেশ দায় ।

পিসীমার তির্যক্ত কৃত্য মধুসূদন এক প্রকার সম্পন্ন করিলেন । আয়োজনের সমস্ত স্বার্থ করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত হন ; ব্যবস্থা যেরূপ করা আবশ্যক, তাহা গবেশের করিয়া দিল । এই উপলক্ষে একবার মাত্র আমরা গবেশকে হৃৎক প্রকাশ করিতে শুনিয়াছিলাম । মধুর বাটীতে থাকিয়া একেবারেই করিবান সময় গবেশ বসিয়াছিলেন, “একলা বাঁসে খেকে কোমর ধরে গেল, ভাবা গঙ্গারামটা বাড়ী এলে যে বাঁচি । কাজ ভারি, তার বাজার করাই ফুরাম না ।”

এইরূপে প্রায় এক মাস কাটয়া গেল ; ইহার মধ্যে গবেশ দুইবার মাত্র তাহার মাভুলের বাড়ীতে গিয়াছিল । আরও এক দিন গেল ; গঙ্গারাম-পরে একটু মেঘ হইল । গবেশের কিছু আনন্দ হইল । এমন দিনে বিচুড়ি বাইতে কোন শায়রের না ইচ্ছা হয় ? গবেশের ইচ্ছা হইল, মধুসূদনের সম্মতি হইল । মধু সেইরূপ পাকা দি করিলেন ।

মুখোপের উপর মুখোপ, তারি এক শশলা বৃষ্টি সেই সময়ে হইয়া গেল। মধুসূদন শাক  
সমাপন করিয়া গবেশকে রন্ধনশালার ডাকিলেন; অকারণে ভালে তিজিয়া বাইতে  
গবেশ স্বীকার করিল না। অগত্যা শয়নগৃহে মধুসূদন খাদ্য সামগ্রী সমুদায় বহন করিয়া  
আনিলেন; দুই জনে আহার করিয়া ক্রমে শয়ন করিলেন।

আহারটা কিছু শুকতর হইয়াছিল, এতদন্ত গবেশের নিজা আসিল না; গবেশ  
নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বলিল, “মধু, মধু, মধুসে নাকি? আ ছিঃ। এর মধ্যে  
এত খুম!” গবেশের ডাকাডাকি ঠেলাঠেলিতে পরিভ্রান্ত মধুর নিদ্রান্তর হইল। বৃষ্টি  
ধরিয়াছিল, কিন্তু মেঘ পরিকৃত হয় নাই। বাদলের হাওয়ায় বোধ হয় বিধাতা পুরুষের  
শুভুক খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল; সেই জন্ত তিনি চকমকি ঠুকিতেছিলেন। নতুবা মধ্যে  
মধ্যে চমক দিয়া আকাশে আলো হইবে কেন? গবেশের তামাক খাইতে বাঁধা হইল,  
মধু তামাক সাজিল। দুই জনে তামাক খাইতে খাইতে এক কথা সে কথা, পাঁচ কথা  
কহিতে লাগিলেন। কিছুকণ এইরূপ কথোপকথন হইলে পর গবেশচন্দ্র যথার্থই মধু-  
সূদনের হিতকর একটা প্রস্তাব করিল। প্রস্তাবটা এই—গবেশের মাতৃঘসা এক কড়া  
লইয়া সিধবা হইলে পর তাঁহাকে এক প্রকার নিরাজিয় দেওয়া গবেশের মাতুল স্বীয়  
ভগিনী ও ভাগিনেয়ীকে নিজ বাড়িতে আনিয়া রাখেন; কিছু দিন পরে বালিকা বসন্ত  
রোগে আক্রান্ত হয়। বহু কষ্টে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু বালিকার লক্ষণ চক্ষুর সারা  
বেতবন জঁবগ্রস্ত হইল। এবং মুখমণ্ডল অবিরল বসন্তাক্তে সমাচ্ছন্ন হইল। ইতঃপূর্বে  
বালিকা, সুন্দরী এবং লাবণ্যময়ী ছিল, রোগের সঙ্গে সে রূপ এককালে সম্পূর্ণ হইল।  
আবশ্য যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বালিকার বয়সক্রম পাঁচ বৎসর। বালিকার  
নাম সূর্যমুখী।

গবেশচন্দ্র মধুসূদনকে বলিল, “মধু” এমন করিয়া কত দিন যাইবে? আমি বিষয়চেষ্টি  
একবারে ভাগ্য করিয়া কেমন করিয়া থাকিতে পারি? আমার ইচ্ছা বটে যে, চিরকাল  
তোমার গৃহের দোহর হইয়া থাকি, কিন্তু তাহা চলে কে? তুমি যদি এক কাজ করিতে  
পার, তাহা হইলে তোমারও ভাল, সকলকারই ভাল। সূর্যমুখীকে বিবাহ করিতে  
পারিলে, মাসী এখন তোমার বাস্তী এসে থাকেন, তোমার ঘর চলে তুমি দোকান  
পেরিতে পার। তাই বলি যে, তুমি মামাকে এক কথা বল। আর না হয় আমি বলিব।  
বোধ করি অল্পে করিয়াও দিতে পারিব; এমন তুমি সম্মত হইলেই হয়। আর দেখ,  
তাহা হইলে আমি তোমার পর রহিলাম না, কত বিষয়ে কত প্রকার উপকার করিতে  
পারিব, এবং করিতে আন্তরিক যত্ন হইবে। আমার বিবেচনায়, মামাকে যদি লগুমা-  
ইতে পারি, তবে তোমার তিলাঁচী ইত্যন্ত কষ্ট করা উচিত নয়।” মধুসূদন অবহিত চিন্তে  
গবেশের এই সৎপরামর্শ শুনিলেন। সূর্যমুখীর মুখের কথা মনে করিয়া একটু  
ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু যখন চারিদিক বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, তখন এ



কার্য কৰ্ত্তব্য বলিয়া তাঁহা স বোধ হইল। প্রথমতঃ অন্ন পরায়া বিবাহটা হইতে পারিবে; দ্বিতীয়তঃ ঘরে অল্প লোক কেহ নাই, সুতরাং বন্ধ ঠাকুরাণী বসিতে থাকিলে কোন বিষয়ে কষ্ট পাইতে হইবে না; অৰ্থাৎ নিজের বিবরণে নিৰ্ম্মিয়ে চলিবে; তৃতীয়তঃ রূপ চিরকাল থাকে না, এবং মুরূপ হইতে কুরূপ কোন কোন আশে অধিক-তর বাহনীয়;—কুৎসিত হইলে মুখের হইতে পারে না, আমীর বনীকৃত থাকে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মধুসূদন সম্মত হইলেন। পর দিন গবেশ রায় মাতুলকে বাজা জ্ঞানাইল। মাতুল মহাশয় সব্বজ্ঞই সম্মত হইলেন। বিববা তগিনীর ভাত-কাপড়ের দায় এড়াইবেন, দুইমুখীর জন্ত পাত্র দু'জিয়া পাওয়া সহজ নয়, তত্ৰি মধুসূদনের টাকা কয়টাও এই উপলক্ষে হস্তগত হইবে। গবেশকে কতক কথা বলিলেন, কতক বলিলেন না। ক্রমে গবেশের মাতুলের সঙ্গে মধুসূদনের সাক্ষাৎকার হইল। কথাবার্তা সকল সুস্থির হইল; মধুসূদন সাড়ে তিন শত টাকা পণ দিবেন, অস্তান্ত ব্যয় কিছু লাগিবে না, অলঙ্কার সামান্যরূপ দিলেই হইবে, আন কশ দিন পরেই বিবাহ হইবে।

এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া গবেশচন্দ্র কিছু বিরক্ত হইল, কিছু কষ্ট হইল। গবেশ মনে করিয়াছিল, এই মরসুমে সেও মধুসূদনের কশ টাকা হস্তগত করিয়া লইবে, মাতুলের সঙ্গে কথাবার্তা হওয়াতে ভালা ঘটয়া উঠিল না। এই কারণে গবেশ প্রতিজ্ঞা করিল “ভাল, আমি না পেলাম, নাই। কিন্তু মধুর হাতে আর কশ টাকা লাগে, তা আমার করা চাই।”

বিবাহের “দার্য্য” দিনে মধুসূদন যথাশাস্ত্র উপবাস খাওয়া থাকিলেন; কিন্তু সেই অবস্থায় সমস্ত কাজ-কৰ্ম্ম করিতে হইল বলিয়া, তিনি কিছু কাতর হইলেন। সন্ধ্যার পর রীতিমত বিবাহ করিতে গেলেন, বাড়ীর ভিতরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আসন হইয়া-ছিল। সেইখানে একটা কলিঙ্গের উপর ভর দিয়া মধুসূদন উপবিষ্ট হইলেন। গ্রামে গ্রামে বিবাহ, এই জন্ত বড় ধুমধাম হয় নাই; পাড়ার ছই চারি জন লোক বিবাহসভায় উপস্থিত ছিল মাত্র; কিন্তু শ্রীলোকের সমাগমটা তথাপি অল্প হয় নাই; যেন কোথাকার অপরিচিত বর বিবাহ করিতে আসিয়াছিল।

শ্রীলোকেরা গোলমাল করিতেছে, এমন সময়ে গবেশচন্দ্র নিজ অস্তীষ্টসিদ্ধির উপায় করিল। ঘরের ভিতর হইতে গবেশের মাসী কঁদিয়া উঠিল; সকলে সেই দিকে ধাবিত হইল, মহা হলুদুল পড়িয়া গেল। গ্রামের কারণশেবে এই নিপীত হইল যে, গবেশের মাসী মধুসূদনকে কস্তা দিতে পারিলেন না, এবেতু মধুসূদনের কোমর ভাল, এবং মধুসূদন কুস্ক, নতুবা মধু অনন করিয়া বসিবে কেন?

মধু গ্রামের লোক, মধুকে সকলেই জানে, সকলেই চিনে।—গবেশের মাসীর নিকট যেন যত অনুরোধ বিবোধ করিল, সমস্তই পণ্ড হইল। অবশেষে এই নিষ্পত্তি হইল যে,

মধু যদি উচ্ছ্বাসন হইতে লাকাইয়া সোজা দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, তাকে হইলে বিবাহ হইবে। মধুসূদন অগত্যা তাহাই করিল, কিন্তু সমস্ত দিন উপবাস এবং পরিষদের পর দাঁড়াইয়া থাকিতে কঠোর সাধ্য ? মধুসূদন বসিয়া পড়িল।

তখন বিবাহ বন্ধ, লব্ধ ভঙ্গ হয়, এই ভক্ত সকলে থাকিয়া এই মীমাংসা করিয়া দিল, মধু যদি আরও পঞ্চাশ টা বা "জলবাটা" দেন, তাকে হইলে, বিবাহ হইতে পারে। গবেশের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল; গবেশের মাসী সম্বন্ধি প্রকাশ করিল; মধুসূদনও তাহাই স্বীকার করিল। মধুসূদনের বিবাহ হইল। পরদিন হইতে গবেশের মাসী, সূর্য্যকুমারী এবং প্রাণিঃ গবেশচন্দ্র, মধুসূদনের বাটতে বাস করিতে লাগিলেন।

এই বিবাহে মধুর সন্তান ধনৈর ধ্বংস হইল; অধিকন্তু কিছু কণ হইল। দেখা দি কষ্ট স্বীকার করিয়া মধুসূদন দোকান হইতে কোনরূপে সংসার চালাইতে লাগিলেন।

## বোদ্ধশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক সত্য কথা, কিন্তু গুরুতর নয় ।

তবিতব্যের কথা কে বলিতে পারে ? অধিকাংশ কেহেই তাহার পূর্বসূচনা কিছু মাত্র হয় না। সুপরিচিত গৃহের অভ্যন্তরেও হঠাৎ ভূগ জন্মে; কূপের মধ্যেও মৎস্য জন্মে; রাজাধিরাজেরও অন্ধরমহলে চোর প্রবেশ করে; রবির ভাষ অপ্রাপ্তি কল মিত্রের বন্ধদেশ অনাচারে প্রাপ্ত্যাগ করে না। এ সকল দেখিয়া তুমিয়া বিস্ময়কে জন্মের মত বিদায় দিতে ইচ্ছা হয়; নতুবা একমাত্র বিস্ময় ভিন্ন তাহার মনোমধ্যে স্থান পায় না,—প্রতি মুহূর্ত্তের প্রত্যেক কার্যে বিস্ময় প্রকাশ করিতে জীবন ব্যতিথ্য হইয়া যায়। অতএব ২৩২৪ বৎসর পরে কুলীনকেশরী শিবুগ্রাম গজোপাধ্যায় যে হস্তে তাহা দেখা দিলেন, ইহাতেও বিস্ময় প্রকাশ করা অসম্ভব। গজোপাধ্যায় জীবিত আছেন, এ সংশয় বোধ হয় কেহই করেন নাই। কিন্তু, পূর্বেই বলিয়াছি, তবিতব্যের কথা কে বলিবে ?

বাক্যমাণ কালের প্রায় আট বৎসর পূর্বে, রাজহাটে অপরিচিত মুখোপাধ্যায়ের বাটীর সম্মুখস্থ পথে, একদিন প্রভাতে উচ্ছিষ্ট শালপত্র পড়িয়াছিল; সেই পত্র দিয়া ঘাইবার সময়, অমোঘ ভট্টাচার্য্যের পত্নী, সেই শালপত্রের উপর দৈবাৎ (না দেখিয়া) পদার্পণ করেন। পরকণ্ঠে শালপত্রের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল, তখন তাঁহার মস্তক জ্বলিল এবং তিনি বিবিধ প্রকারের বিশেষণ-বাণ মুখোপাধ্যায়ের কন্ডা, এবং লৌকিকীয় (অর্থাৎ বিষলার মা এবং বিষলার) উপর তাঁরবেগে বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

সৌভাগ্যক্রমে বিষ্ণুদেবের এক নাপিতবধূ আসিয়া এই বলিয়া তাঁহার ক্রোধ মিবারণ করিল যে, “গত রাতিতে অনেকগুলি লোক সঙ্গে বিষ্ণুরাম গাঙ্গুলী এসেছিলেন, সেই সন্দের লোকেরা পাতা কেঁচিয়া গিয়াছে।” ভট্টাচার্য-গৃহিণীর ক্রোধ গেল, অধিকন্তু কিছু আফ্লাক জন্মিল। আক্ষেপের বিষয় এই, বিষ্ণুরাম ঠাকুর এ কবার বাশবিন্দু জানিতেন না; অথবা কালধর্মের, তাঁহার এ কথা স্মরণ ছিল না। যাহা হউক, এবার যে তিনি আসিয়াছেন, ইহাতে কোন সন্দেহ হইবার স্থল নাই।

বিষ্ণুরাম অনেক কষ্টে নিজ বস্ত্রালয় চিনিয়া লন, বসন্তঃ ২১৪ জনকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি বাড়ী চিনিতে পারেন নাই। পরে বাড়ী চিনিয়া আসিয়া হইলে, আপন ক্রোধটিকেও চিনিয়া লইলেন। ইহাও প্রবৎ। বহু দিন—ও বিষ্ণু—বহু বৎসর পরে প্রণয়ী এবং প্রণয়িনীর সন্মিলন হইল। প্রণয়ী প্রণয়িনীর দেহের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। মানের সময় নহ, মানের অবকাশ নাই, মান করিলে পাছে আবার হারাইতে হয়, মানে পাছে অশমান হয়, এই ভাবনা করিয়া “প্রণয়ী” অতি সাহসিনী হইয়া মুখবার স্তায় কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। দেহের কুশল বলিবার আগে, শাখা-দেহের (অর্থাৎ নিম্নলার এবং অন্তরের) কথা বলিলেন। বিষ্ণুরাম এ সকল বড় বুঝিলেন না, বুঝিলেও কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, একটু আশ্বিন চাহিয়া লইলেন, একটা ছোট কলিকার মস্তকে সেটাই অর্পণ করিলেন, এবং এক টানে কলিকায় ঝিকর পদার্থ এবং বিমলার মাতার কথা এক ধমরুণে পরিণত করিলেন।

কিঞ্চিৎ পরেই সন্ধ্যা হইল। বিমলার মাতা বিষ্ণুরামকে ঘরের ভিতর বসাইয়া জনযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, এবং সন্ধ্যা সমুদয়ে বসিয়া নিজ ক্রোধ বলিতে লাগিলেন; বলিলেন—“এত দিন পরে, তোমার যে মনে হইবে তাহা আমার মনে দিন না। আর কিছু দিন না আসিলেই আমাকে দেখিতে পাওঁতে না; আমার শরীর অসুস্থ। বিমলার ব্যারাম (ভাগ্যে আমার দিদি তাহাকে লইয়া গিয়াছে) ওঁর করিতেছে)। ঘর চলে কিসে, তাহার কিছুই উপায় নাই। আবার এত অক্লান্ত হলে, তখন কত লোকে কত কথা বলিবে; কি করি, সহ্য করিয়া থাকিলাম। এখনকার লোকের অসাধা কথা নাই; ইহারা—

অফলাকে ফলায়

অবোলাকে বলায়,

সতীকে পতি দেয়,

যতিকে মাছ পাওয়ায়।

তা কি করি, সকলই সহিতে হইল।” এমন সময়, চিবুক, কণ্ঠে পড়িও দুই হাত এবং বক্ষঃস্থল হইতে উদর পর্যন্ত রক্তাভিষিক্ত করিয়া, একটা আমলেহন করিতে করিতে অতুলচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। ওভরুণ আমলেহন গহ্বরমধ্যে দেখিয়া অতুল

বিকট মুখশ্রী-বিকাশ করিল। অমনি অতুলের জননী বলিলেন,—“এই স্তম্ভ, তোমার সন্তান লও, বাধা করিতে হয় কর, নাহলে আর অন্যভাবে আমাদিগকে বলিতে হইবে।” বিক্রাম যেন ধবল-গিদি, তিলান্ন বিচলিত হইলেন না। কোন কথা না কহিয়া, কলিকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন মাত্র। বিমলার মাতা কি করেন, একটু অগ্নি আনিয়া নিলেন। এইবার কলিকা পরিত্যাগ করিয়া বিক্রাম ঠাকুর প্রিয়ার সঙ্গে স্বার্থ প্রণয়-সম্বন্ধ আরম্ভ করিলেন, “আমার ত আর চলে না। টাকা কড়ি কিছু থাকে ত দিয়া উপকার কর; না থাকে অলঙ্কারাদি বন্ধক দিয়া আমাকে কিছু আনিয়া দিতে হয়; নইলে চলিবে না। আর আমি আজ রাজি ভিন্ন কলা থাকিতে পারিব না। বাহা হয় শীঘ্র ইহার একটা উপায় কর।” বিমলার মাতা যে ক্রম দাঁড় বাধিতে ছিলেন, তাহা বিকল হইল। বিক্রাম ঠাকুর ভুলিল না, টাকা চাহিল। “সর্বনাশ! কোথায় পাব?” প্রভুভি তেঁটি দশ কথা, এবং সেই পরিমাণ দীর্ঘ নিশ্বাস ব্যর্থ করিয়া বিমলার মাতা পাকের চেষ্টায় বসিলেন। বিক্রাম হঁকা কলিকা লইয়া বাড়িরে আসিয়া বসিলেন। কিছু প্রাপ্তির আশা নাই জানিয়া গলোপাধার সহজেই যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছিলেন; তাহার উপর, নূতন পাইয়া “বাবা, বাবা” করিয়া অতুলের তাহাকে পক্ষমের উপর তুলিয়া দিল।

বিক্রাম ঠাকুর ধূপান করিতে থাকুন, আমরা এই অবকাশে “ইতোমধ্যে” কিছু ঘটনা বলিয়া লই।

নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে গোপালপুরের আখতার রাণিয়া কলিকাতার বান, এবং বিমলায় একজন বন্ধুর বাটীতে থাকিয়া কর্মের অহুসান করিয়া বেড়ান। কত স্থানে লুপিলেন, তাহা বলা যায় না। কোথাও “কালেজের ছোঁকা, কাজ কর্মের কিছুই জ্ঞান না” বলিয়া আপত্তি হইল; নরেন্দ্রনাথ পরীক্ষণীয় অবস্থার থাকিবার প্রার্থনা করিলেন, যিনি সহকারে বলিলেন, “কর্ম না পাইলে কর্ম কেমন করিয়া শিখিব, কেমন শিখিয়া বা দেখাইব? জলে না নামিতে পাইলে, কেমন করিয়া সীতার শিখা যায়?” শিখা সীতার না জানিলে জলে নামিতে দিবে না, এটা কর্মদাতার দ্বিধা সন্দেহ। কোন কাব্যালয়ে বা নির্ভরিত সময়ে ৩৪ দিন উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কার্য-শাসন বহাশয়ের সম্মেলনাত এক দিনও করিতে পারিলেন না; অথচ সে সময়ে বিশ্রুতই হয় অল্প কর্মে ব্যাপৃত, নতুবা কার্যালয় হইতে অহুসিত থাকিতেন। শ্রম অধিকাংশ স্থানেই নিরাশ হইতে হয় মাত্র, কিন্তু নরেন্দ্রনাথের জন্ত তৎকালে এক দুটল না বলিয়া কিঞ্চিৎ সমতুল্যতা লইয়া নরেন্দ্রকে কিরিয়া আসিতে হইল। অবশেষে রেলওয়ের ট্রেনে একটি কর্ম পাইবার সন্ধান হইল, কিন্তু তাহাতেও “আজি না, কালি।” নরেন্দ্রনাথ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কিছু দিন সেই স্থানে গন্ত-মাত করিতে লাগিলেন। এক দিন নরেন্দ্রনাথ রেলওয়ে ট্রেনে মিলবন্ত সিং

ছিলেন, এবং অপূর্ণাঙ্কে ষট্টিস সময়ের বড়বাজারের মধ্য দিয়া আবার সেই-  
 ছিলেন, চকের সম্মুখে একজন ফেরীওয়াল, তাঁহাকে পাইয়া বলিল। “রজসু ছুরী,  
 আসল রজসু উভয়, সূতন আমদানী, হু আমা উভয়” এইরূপ অনর্থক বক্তৃতা তাঁহার  
 নিকট করিতে লাগিল। পথলোকাকৌণ, কে কাহাকে ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছে,  
 তাঁহাকে নিশিই মাই; রাত্তির এ ধার একবার, ও ধার একবার করিয়া নরেন্দ্রনাথ ফেরী-  
 ওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। একবার একখানা কাপড়ের দোকানের  
 সম্মুখে দাঁড়াইলেন; সেই সকাল দোকানদ্বয়ের ভিতর দোকানদার একজন বঙ্গদেশ-  
 ণী নিকট শিল্প সভ্যবাদিতার পরিচয় দিতেছে। দোকানদার বলিতেছে “আ, দেখুন  
 দেখি, আপনার কাছে যদি এক পদ্মা বেশী লই, তা হইলে আমার বাপের মুখে—  
 বাধারূপ, আর কি বলিব, মহাশয় ভদ্রলোক, বিশেষ জানা-শোনা; মহাতারত।  
 আপনার নিকট কি প্রবন্ধনা করা যায়?” নরেন্দ্রনাথ মনে করিলেন, এ ব্যক্তি যুধিষ্ঠির,  
 কলিতে দোকানদাররূপে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে। পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল যে,  
 তাঁহার এ ভাব পৌত্তলিকতাসংকত; এজন্য তিনি মনে মনে লজ্জিত হইলেন। পূর্ক-  
 ভাব সংশোধিত করিয়া ভাবিলেন, তাহাও কি কখন হয়? না যুধিষ্ঠির নামে কোন  
 ব্যক্তিই ছিল, না তাহার জন্মপরিগ্রহই সম্ভব, না মহাতারতই সত্য। আমার ভ্রম  
 হইয়াছিল, মনুষ্য মাত্রেরই হয়। আহা! “একমেবাস্বিতীয়া, ও তৎসং” মনে করিয়া  
 ফেরীওয়ালার সহিত ছুরী, কাঁচির দর করিতে এবং তাহার অস্ত্র অস্ত্র নামগী সকল  
 দেখিতে লাগিলেন। একজন অপরিচিত লোক আসিয়া ইহাদের দুইজনের নিকট  
 দাঁড়াইল, এবং সেও ছুরী কাঁচি দেখিতে ও তাহার দাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এবং  
 দ্রবিক পরিমাণে প্রত্যেক বস্তুর মূল্য দিতে স্বীকার করিতে লাগিল। ইতোমধ্যে আর  
 এক জন কতকগুলো রঙ্গীন কাপড়ের জামা লইয়া সেইখানে যুটিল। ক্রমে আর আর  
 বিবিধ বস্তুর বিক্রেতা আসিয়া নরেন্দ্রনাথকে বেটন করিয়া দাঁড়াইল। তখন নরেন্দ্র-  
 নাথ নিম্নলিখিত একটু সন্দেহ প্রবেশ করিল, নরেন্দ্রনাথ ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতে  
 লাগিলেন। সকালন দৈব সুযোগে—“ন চ দৈবাৎ পরং বলং”—রামদাস সেই পথে  
 যাইতেছিল, এবং কোতূহলের বশীভূত হইয়া সেই গোলার ভিতর প্রবেশ করিল।  
 অমনি নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়া রামদাস ব্যাভিব্যং লক্ষপ্রদান পূর্বক তাঁহার হাত  
 ধরিল, এবং পলকের মধ্যে ফেরীওয়ালাদের শিকার ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল।  
 ফেরীওয়ালারা ক্যালা ক্যালা করিয়া গাছিয়া রহিল।

পুনর্দিলেন দুই জনের সুখ-সাগরে ঢেউ খেলিতে লাগিল, দুই জনে কত কথা  
 হইল, রামদাস কত অট্টহাসি হাসিল। নরেন্দ্রনাথ শিল্প বর্তমান অবস্থা পর্যন্ত আত্ম-  
 পূর্বিক সকল কথা বলিলেন। এক্ষণে কোন চাকরী নাই, জানিয়া রামদাস বিকৃত  
 হাসিয়া ফুৎ জানাইল, এবং বলিল “তার জন্ত ভাবনা কি? এত দিন আমায় বলিতে,

তাঁহা হইলে কোন দিন তুমি মহারাজচক্রবর্তী হইতে। যা কউক, একটা কথা এমনও হাতে আছে, চল দেখি; সেইটার চেষ্টা করিয়া আসি।”

কলী আদারের বাড়ীর মুৎসুদী কিছু বাবু (আসল নাম মুকোন্দর মলিক) বো-  
বাজারে বাস করিতেন; তাঁহার বাড়ীর উদ্দেশে রামদাস নরেন্দ্রনাথকে লইয়া চলিল।  
লালবাজারের মধ্য দিয়া যাইবার সময়, স্বভাবমত এত মদমত কত লোকের সঙ্গে  
নরেন্দ্রনাথকে দেখিয়া কোতুক করিতে লাগিল। এক জন গোরা এইখানে আসিল,  
আর একজন কি কারণে বলা যায় না, ইহাতে অত্যন্ত কুপিত হইয়া প্রথম গোরাই কপ-  
নুলে মুষ্টি প্রহার করিল, অমনি দুইজনে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল, দুইখোলের শুণে  
উভয়ের নাক হইতে অল্পস্ব রক্তস্রাব হইতে লাগিল। একদল গোরা সেইখানে  
দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে লাগিল, তথাপি ইহাদিগকে ছাড়াইয়া দিল না। কেহ কেহ  
বরণ নীলবর্ণ কুর্তীর আধিন শুটাইয়া জাহাজ-গাছ হিজি বিজি আঁকা হাত দিতা  
ভূপাতিত একজন বীরকে উঠাইয়া দিল এবং যুদ্ধে উৎসাহ দিতে লাগিল। রাস্তার  
মধ্যস্থলে বিবাদ, কাহার সাধ্য, ইহাদিগকে পার হইয়া চলিয়া যায়? দুই পার্শ্বে কাতার  
দিয়া লোক দাঁড়াইয়া রহিল। নরেন্দ্রনাথ এবং রামদাস একটা জুতার দোকানের  
সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই গজকচ্ছপীষ ব্যাপারের শেষ শরীক্য করিতেছিলেন, সে  
দুই চারি বার ইহাদিগকে পাথুরা ক্রয় করিতে উপরোধ করিল। ইহারা শুনিবলেন না,  
তখন দোকানদার এক যোতা জুতা আনিয়া নরেন্দ্রনাথের মুখের নিকট ধরিল, এবং  
তাঁহাকে কিছু বিব্রত করিল; নরেন্দ্রনাথ বার বার “জুতা কিনিব না”, বলাতে দোকান-  
দার মিষ্ট স্বরে তাঁহাকে বালিল “এখানে হ’তে সরে যাও, যত্নের বন্ধ ক’রে দাঁড়িও না।”  
এমন সময়ে একজন সার্জন আসিয়া থোকা গুলীকে ধরিয়া লইয়া গেল, পথ পরিষ্কৃত  
হইল, নরেন্দ্রনাথ ও রামদাস যথাস্থানে প্রস্থান করিলেন। মুৎসুদী বাবুর সহিত  
ইহাদের দেখা হইল, বাবু ভরসা দিলেন এবং পর দিন কাৰ্যালয়ে যাইতে আদেশ  
করিলেন। রামদাস এই হোসের দালালী করিত, এ জন্ত তাহার সুপারিসে কল  
হইবার আশা জাগিল। সে দিবস নরেন্দ্রনাথ সিমলায় গেলেন, রামদাস হাটধে  
গেল।

পর দিন চাকরী সুস্থির হইল, কিন্তু আপাততঃ পুনর দিন নরেন্দ্রনাথকে অন্তরে  
ধাকিতে হইবে, তৎপর তিনি কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন। এই পনরদিন নিব-  
চ্ছিন্ন বসিয়া থাকিতে হয়, এ জন্ত রামদাস পরিশ্রম করিল যে, এই অবকাশে বিলাসকে  
এখানে লইয়া আসা নরেন্দ্রনাথের কর্তব্য। নরেন্দ্রনাথ তাহাই মানস ছিল, একজন  
সহজেই তিনি সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু একাকী যাইতে অনিচ্ছুক হওয়াতে রামদাস তাঁহার  
সঙ্গে যাইতে স্বীকার করিল।

পর দিবস দুই জনে যাত্রা করিলেন, এবং সময় মত গোশালপুরের আশ্রয়

পৌরোহিত্যের বাবাজীর সহিত সাক্ষাৎকার হইল; কিন্তু বিমলাকে ইহারা দেখিতে পাইলেন না। জিজ্ঞাসা করিতে, বাবাজী বলিল যে, বিমলার শিকড়ারের লোকে জানিতে পারিয়া বিমলাকে লইয়া গিয়াছে। নরেন্দ্রনাথ সহজেই এ কথা বিশ্বাস করিলেন, কিন্তু রামদাসের প্রত্যয় হইল না। রামদাসের কথায় কি হইবে? তাহাতে আরার বাবাজী ইহাদিগকে সস্তর আখড়া ছাড়িয়া যাইতে বলিল। কেন তাহা বলা যায় না।

এখন ইহারা গোপালপুর হইতে বিদায় পাইলেন, তখন বেলা তৃতীয় প্রহর। তাড়াতাড়ি এইজনৈন চলিতে লাগিলেন, এবং সন্ধ্যার কক্ষিৎ পরেই রাজহাটের সমীপস্থ হইলেন। এখন কি বলিয়া বিমলার সন্ধানে তাহাদের বাতী যাইবেন? গ্রামের বাহিরে বসিয়া, হুই জনে এই বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক হইতে লাগিল। একটা পরামর্শ স্থির হইল, হুই জনে উঠিলেন। যে পথ ধরিয়া ইহারা চলিলেন, তাহাতে সন্ধ্যা লোকের গত্যাত হইয়াছে; একজন তাহাদের সোভাগ্যবলে, কেহ তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইল না। রামদাসকে বাহিরে রাখিয়া, নরেন্দ্রনাথ “অতিথি” বলিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইতঃপূর্বে বলা হইয়াছে, জীমুস্ত বিষ্ণুরাম গঙ্গোপাধ্যায় কিরূপ অবস্থায় প্রাণে বসিয়াছিলেন। “অতিথি” শুনিবামাত্র তিনি চটিয়া উঠিলেন, “আপনি পায় না, ভায়া শব্দরা। আমার গাঁজার পয়সা ঘোটে না, আবার অতিথি। তুই কে রে?” নরেন্দ্রনাথ অপরিচিত পুরুষ দেখিয়া বিব্রত হইলেন; হতবুদ্ধির ভায় চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। এমন সময় অতুলচন্দ্র নাচিয়া উঠিল। “মা, সেই মাষ্টার মশায় এসেছে শুমা। দিদি কোথায় জিজ্ঞাসা কর মা,” বলিয়া চীৎকার করিল। গঙ্গোপাধ্যায় কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তথাপি তাঁহার ভয়ঙ্কর রাগ বাড়িল, আর সহ করিতে না পারিয়া “বেরো আমার বাড়ী থেকে” বলিয়া গর্জন করিলেন, এবং পানশী নোকার মত এক পাটি নাগরা জুতা কেলিয়া নরেন্দ্রনাথকে প্রহার করিলেন। সেই আঘাতে নরেন্দ্রনাথ বুদ্ধি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন এবং দ্বিকাক্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিলেন। বাহিরের দরজার পাশে রামদাস দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকেও কথা কহিলেন না, কেবল দৌড়িতে লাগিলেন; অগত্যা রামদাসও তাঁহার পশ্চাতে দৌড়িল। গ্রামের বাহিরে গিয়া নরেন্দ্রনাথ কতক স্থির করিলেন, এবং রামদাসকে কতক কথা বলিলেন। রামদাস জিজ্ঞাসা করিল, “খনজয় না কি?” কিন্তু সে বিষয়ে উত্তর পাইল না, তথাপি বুকিল।

সে রাজি হুই জনে নিকটবর্তী অস্ত্র এক গ্রামে গিয়া বাস করিলেন। পরের কথা পরে বলিব।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

“বিধাতা কণ্টক দিয়া পড়িল মৃণালে ।”

নরেন্দ্র বিমলাকে গোপালপুরের আশুভাষ ঐরূপদাস বাবাজীর “জিহাষ” দ্বাৰা কলিকাতা গেলে পর, বিমলার সম্বন্ধে কি কি ঘটনা হইল, তাহা জানিতে পাঠকবর্গের অবশ্যই কৌতুহল জন্মিয়া থাকিবেক । সেই কৌতুহল চরিতার্থ করিয়া পাঠক মহাশয়-  
দের কুতজ্ঞতার ভাজন হইতে আমাদের বিলম্ব সাধ আছে ; তত্ৰিহ আমাদের ধর্ম্মভয় বড়ই প্রবল, পক্ষপাতপরায়ণ হইয়া কোন জুগুপ্সিত তথ্যের অপহরণ করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না । এই দুই কারণের বশবস্তী হইয়া আমাদের লেখনীর বিষয়-  
ভূত উপস্থিত ইতিহাসের সম্বন্ধই “সরকারী কাগজ” “মোলাহেজার” এবং অতি  
নিবিড় গভীর এবং সাতিনিবেশ অল্পলক্ষ্যানে যেমন আমরা জানিতে পারিয়াছি, অবিকল  
তদনুরূপ লিপিবদ্ধ করিব । যদি কেহ এই গ্রন্থের কোন বিষয়ের যাথার্থ্য বিষয়ে সন্দি-  
গ্ন হন, তাহা হইলে তিনি “বঙ্গ শতাব্দীর” উল্লেখ্য অথবা হিসস্তুজিতম পৃষ্ঠা পর্যন্ত  
মনোযোগ সহকারে দেখিয়া নিজ ভ্রম দূরীকৃত করিবেন ।

নরেন্দ্রনাথ যে দিবস কলিকাতা গেলেন, তাহার পরদিন বিমলা, প্রধান বৈকুণ্ঠীকে  
“ওষুধের” জন্ত ধরিয়া বসিল । বৈকুণ্ঠী যদিও তাহা দিতে সম্মত ছিল, কিন্তু তখন  
দিল না । বলিল, “তা কি আমার কাছে আছে ? খুঁজে পেতে আনতে হবে, তবে  
পাবে ; ছুদিন হুবেলা ভিড়িয়ে থাক, তার পর দেখা যাবে ।” বিমলা কিছু ক্ষুব্ধ হইল ।  
পুনর্বার অধিকতর অস্থির বিনয় করিল । এবার কল দর্শিল । বৈকুণ্ঠী বলিল,  
“আচ্ছা তা দেওয়া যাবে । আজকার দিন তোমায় উপবাস করিতে হইবে । রায়ে  
আমি শব্দ তুলিয়া রাখিব । কালি সকালে আড়াইশামি গোলাঘরিচ দিয়া বেটে  
খেতে হবে ।” বিমলা সেইরূপ করিয়া দিনমান রুজিল । সন্ধ্যার পর বড় বৈকুণ্ঠী  
ঐরূপদাসের সঙ্গে কাপে কাপে কি পরামর্শ করিয়া, একা বনের মধ্যে গেল । পর দিন  
সকালে বিমলা নিয়মমত “জড়ি বুটি” খাইল ।

ঔষধি উদরস্থ হইতে না হইতে বিমলা আশ্রয় হইয়া উঠিল ; তাহার সর্বদা  
আঙুন পুড়িতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে অতিশয় কাতর হইল । একটা ঘরের দিক  
বড় বৈকুণ্ঠী তাহাকে শোয়াইল । ঘরের ভিতর তাহার পর কি হইল বলিতে পারি  
না । এক বার বেলা ভুজুর প্রহরের সময় বড় বৈকুণ্ঠী একটা ছাতি হাতে ধর  
বাহির হইল, এবং পুতুর দিকে চলিয়া গেল । অনেক কণ পরে খালি হাতে  
বড় বৈকুণ্ঠী ফিরিয়া আসিল । কতকটা আঙুন কটিকা ঘরের মধ্যে লইয়া গেল ।



তিন দিন পরে বিমলা ঘর হইতে বাহিরে আসিল। তখন আর সে বিমলা নাই; কষ্টহাক্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, চক্ষু কোটরে বসিয়াছে, ঠোঁট দুখানিতে কেহ যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে, শরীরে রক্তের লেশমাত্র নাই বলিলেই হয়। বৈকবী অকপটে তাহার সেবা করিতে লাগিল। বিমলাকে হৃদয় মাখাইত, স্নান করাইত, সকালে রাধিয়া গাওয়াইত। বৈকবীর প্রতি বিমলার তত্ত্বি এবং ভালবাসা হইল। বিমলা দিন দিন সুস্থ হইতে এবং বল পাইতে লাগিল।

সাত, আট, দশ দিন এইরূপে কাটিয়া গেল। বিমলা অল্প অল্প কাজ কর্তব্য এখন করিতে পারে।

একদিন বাবাজী বড় এবং মেজো বৈকবীকে তিক্কার পাঠাইয়া দিয়া, ছোটকে প্রেমভক্তি শিক্ষা দিতেছিলেন। ছোট বৈকবী তাহার নিকটে বসিয়া তুলসী কাঠের এক গাছি মালা গাঁথিতেছিল, এবং অতি মৃদু গুল গুল স্বরে, একচ্ছিতে বাবাজীর উপদেশ কর্ণগত করিতেছিল। ইহার এখনও “রাবাকুক” বলিবার বিলম্ব ছিল, কণ্ঠচান ছাড়ে নাই। বিমলা আর এক ঘরের বাহিরে বসিয়া নিবিড়চিত্তে বামপদের অঙ্গুষ্ঠদ্বারা মাটি খুঁড়িতেছিল, এবং তাহাই দেখিতেছিল। বিমলা এখন কিছু ভাবিতেছিল কি না, তাহা বিমলার মন জানে, কিন্তু সে সময়ে যদি কেহ তাহার নিকটে থাকিত তাহা হইলে সে মধো মধো একটী একটী নিঃশব্দে শব্দ ভাবিতে পাইত; এবং বিমলার আকৃষ্ট অশ্রু দেখিয়া, তাহার হৃদয়ের বিষাদের অনুমান করিত। এই সময়ে বাবাজী তাহাকে ডাকিলেন। বিমলা চমকিয়া উঠিল; ছাড় তুলিয়া, অথচ মাটির উপর চক্ষু রাখিয়া, বাবাজীর দিকে মুখ করাইল। বাবাজী বিমলাকে আদেশ করিলেন “একটু তামাক সাজ দেখ—গুড়ুক নয়” এ কথা বিমলার মন উঠিল না; দেহও উঠিল না। পুনরায় রসসিক্ত করিয়া বাবাজী আদেশ করিলেন, বিমলা পূর্ববৎ। ঋষিগণও রিপূর ধ্বংস করেন নাই, দমন করিয়াছিলেন মাত্র। বাবাজীও সেইরূপ, স্মৃতির বাবাজীর ক্রোধ তাহার সরস্বতীর উপর ক্ষমতা বিস্তার করিয়া তদায় আদেশ বাক্যকে কিঞ্চিৎ তিক্তবাদ করিল। তাহাতে বিমলার পিত্ত জলিয়া গেল, বিমলা আর বিলম্ব না করিয়া, যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানে হু-ফোঁটা চখের জলের চিকু রাখিয়া ঈকপদাসের আদেশ প্রতিপালন করিতে উঠিল, এবং কার্য শেষ করিয়া পুনরায় পূর্ব স্থানে আসিয়া পূর্ববৎ বসিল। প্রভেদের মধো এবার নেত্রজলের কিছু ঝাড়াবাড়ি।

বড় বৈকবী তিক্কা হইতে কিরিয়া আসিলে, বিমলা তাহাকে সকল কথা বলিল; এবং সে সময়ে যেমন কাঁদিয়াছিল, যেমন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়াছিল, এখনও ঠিক সেই-রূপ করিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ইহার সহিত বিমলার একটু ভালবাসা জন্মিয়াছিল, বিমলা এ ভালবাসার পরিচোধও পাইত। বড় বৈকবী কিছু ক্ষণ হইল, এবং

তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাবাজীকে ছই চারি কথা বলিল। বাবাজী বড় বৈষ্ণবী নিকট সকল বিষয়ে “প্রভুর ইচ্ছা” খাটাইতে পারিতেন না, মনে মনে তাহাকে কষ্ট করিতেন। কিন্তু আজিকার কথায় বাবাজী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এবং জাল-জোপ আরও বান্ধাইয়া বলিলেন, “তুমি আপন চরকায় তেল দাও, পরের খবরে কাজ কি? ও ত আর কটা খুঁকী নয়, আপন কাজ আপনি বোঝে।” খাটবে যাবে, আরি এই বুকি।” বড় বৈষ্ণবী দ্বিক্রান্তি করিল না, মন এবং মুখ ভারী করিয়া নীরব হইল। বাবাজীও রাগ মনে মনে খুঁয়াইতে লাগিল; কি কারণে, বলা যায় না, ছোট বৈষ্ণবী বিকাল বেলা হইতে সেই রাগে ফুৎকার দিতে লাগিল; বিমলার হঠাৎগতকমে ছোট বৈষ্ণবী তাহাকে বিমনয়নে দেখিয়াছিল।

সন্ধ্যার পরে বাবাজী বিমলাকে ডাকিয়া পদ্ম-সেবা করিতে বলিলেন। বিমলা অসুস্থ; বাবাজী কটু-সরস্বতীকে আহ্বান করিলেন, ছোট বৈষ্ণবী টুন টুন করিয়া সেই সন্ধে যোগ দিল। বিমলার অসহ বোধ হইল। বিমলাও নিজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া ছই চারি কথা বলিয়া কেলিল। বাবাজীও উঠিয়া তাহাকে মধ্যম গোষ্ঠের একটি পদাঘাত করিলেন। বিমলা উঠেঃঃঃঃঃ কাদিয়া উঠিল, বড় বৈষ্ণবী তাহা হাতে ধরিয়া অন্তর্য নইয়া গেল।

বড় বৈষ্ণবী যথার্থই মনে বেদনা পাইল; এবং “বিমলা কুলীন কন্যা, বিমলার পিত্রাশ্রমে অভিভাবক পুরুষ কেহ নাই, সুতরাং বিমলা সেখানে কিরিয়া গেলে বোধ হয়, তাহার মাতা বিশেষ আপত্তি করিবে না, বরং আত্মারদের সহিত গ্রহণ করিতে পারে। এখনও উপায় আছে, ইহার পর অহুতাপ সম্বল হইবে;” ইত্যাদিরূপ উপদেশ বিমলাকে দিল। আমরাও বলি বিমলা, তুমি সাপের মর্গ আছে তুমিরা তুলিও না, মর্গ না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু বিষ আছে এটা নিশ্চিত।

সেই রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বে বড় বৈষ্ণবীর অন্তঃপ্রবে এবং সাহায্যে বিমলা আশ্রমের সীমা ছাড়াইল। কিন্তু পিত্রাশ্রমে যাইবে কি না, এবং অপরিচিত গৃহে কেমন রুরিয়াই বা যাইবে, এই সব ভাবিতে ভাবিতে বিমলা কতক দূর চলিয়া গেল। ক্রমে বেলা হইল, রৌদ্র প্রখর হইল; বিমলার কাতর শরীর, সহজেই ক্লান্ত হইয়া উঠিল। কোন দিকে কতদূর আসিয়াছে, বিমলা তাহার কিছুই জানে না; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে একখানি গ্রামের নিকটে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। গ্রামের বাহিরে বাধাঘাটবিশিষ্ট একটি পুকুর, ঘাটের উপরেই এক প্রকাণ্ড বটগাছ, বিমলা সেই গাছের তলায় বসিল।

তখন বেলা ছই প্রহর; পুকুরের ঘাটের এক পাশে বসিয়া তিনটা চায়া ব্রীলোক তেল মাখিতেছিল, একটি শঙ্কমবয়ী শিশু জলের জিতরকার পৈঠে বসিয়া সতর্কভাবে স্নান করিয়া পা শুষ্কিতেছিল, এবং কল ছিটাইতেছিল। একজন ব্রাহ্মণকন্যা

দাঁড়িয়ে পিতৃকলসী এবং লক্ষণহস্তে একখানি উচ্ছিন্ন ভোজনপাত্র লইয়া সেই ঘাটে আসিলেন। শূদ্র রমণীগণ লশ্যাক্ত হইয়া আরও একশাশ হইল। তাহাদের মধ্যে একজন উঠিয়া জলভাণীল শিক্তর পৃষ্ঠে ধপ করিয়া এক চক্ষু মারিল এবং তাহার বাহু ধরিয়া টানিয়া লইল। বিপ্রনারী খালা বৃহদা প্রথমে সেই খানে রাখিল, জলে ঢেঁড় দিয়া কলসী জলে পূর্ণ করিয়া কক্ষে লইল এবং খালাখানি পুনরায় জলে ডুবাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বিমলাকে তাহার কুতাহ জিজ্ঞাসিল; বিমলা একটু কঁপিল, উত্তর দিল না। ব্রাহ্ম্যকল্পা চলিয়া গেল। যাহারা ঘাটে হেল মাধিতেছিল, তাহারাও শ্রান করিয়া উঠিয়া যাইবার সময় বিমলার নিকট একবার দাঁড়াইয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিল; উত্তরে বিমলা আবার চক্ষের জল কেলিল, কথা কহিল না। তাহারাও চলিয়া গেল; বিমলা বসিরাই রহিল।

কিঞ্চিৎকাল পরেই একজন প্রৌঢ়া রমণী সেই পুরুষগীতে শ্রান করিতে আসিল। ইচ্ছতলে বিমলাকে দেখিয়া তাহার নিকট দাঁড়াইল। বিমলার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, বিমলা ইহাকেও কিছু বলিল না। কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ও একটু অঙ্গ ভাগ করিল। প্রৌঢ়ার কোঁতুল নিবৃত্তি হইল না। সে বিমলার নিকট বসিল, এবং তাহার পুর প্রশংসিত করিতে লাগিল। বিমলা নিতম্য ভাবিয়া আশ্র-পরিচয় এইমাত্র বলিল যে, তাহার কেহই নাই, এই জন্ত গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। প্রৌঢ়া অধঃ-প্রান্তে একটু হাসিল আর কিছু বলিল না। শহর শ্রান সমাপন করিয়া বিমলার নিকট পুনরায় আসিল এবং তাহার সঙ্গে যাইতে বহুতর অনুরোধ করিল। বিমলা সম্মত হইল, প্রৌঢ়ার বাটীতে গেল। যাহার বাটী গেল, তাহাকে সকলে “রামের মা” বলিয়া ডাকিত। এক একটা পুরুষে তাল গাছের চিহ্ন মাত্র না থাকিলেও যেমন “তালবনা” নাম হু, এই রমণীও সেইরূপ; রাম নামে তাহার কখন কোন সম্মান ছিল কি না, অধিকাংশ লোকে সে বিষয়ে কিছু জানিত না, কখন অল্পসম্মানও করে নাই।

বিমলা জ্ঞাতিতে বৈকব, এক্ষণ পরিচয় দেওয়াতে রামের মা তাহাকে নিজের রাখা অন্ন ব্যঞ্জন দিল। বিমলা বিস্মিতচিত্তে রামের মাকে মনে মনে হস্তবাণ দিল। বিকালে কতকগুলি হুবা পুরুষ, রামের মার বাটীতে আসিয়া ভাস লইয়া খেলা এবং নানি প্রকার আমোদ করিতে আবদ্ধ করিল। তখন বিমলার মনে সন্দেহ হইল, জাবিল,—“আমি ভাল হইব মনে করিলে কি হয়, বিধাতা হইতে দেখ ঠেক? বাটী হউক, যাহা ছিলাম, এ তাহা অপেক্ষা ভাল। আর, আর যে আমাকে মেয়ে মান্য করিয়াছে, সে করিয়াছে কেন? অ’মি যা, তা ত হইবে।”

বিমলার মন একবার মাত্র হীন-... হইয়াছিল। একণে “অজয় পাইয়া স্ত্রী-পাতিব্রত কর্তব্যসম্বন্ধে নীরীক্ষাসিনী...” পুনরায় তাহার মনের উপর অধিকার ব্যাপ্ত করিল। বিমলা নিশ্চয় করিল, “ইহবানের পুথিই পুথি।” একণ যদি রামের মা কিছু

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

দিন আশ্রয় দেখ, তাহা হইলে বিমলা সেখানকারও ভাবগতি দেখিয়া লয়। পরে যাহা হয় হইবে, বিমলার ভয় ভাবনা কিছুই রহিল না।

বিমলা এইখানেই রহিয়া গেল, কেহ তাহাকে যাইতে বলিল না। রামের মা তাহাকে বেশী বেশী আদর করিতে লাগিল।

যে গ্রামে বিমলা থাকিল, তাহার নাম বলরামপুর, রাজহাট হইতে গোপালপুর যাইবার পথে। রাজহাট এখান হইতে প্রায় দুই ক্রোশ অন্তর।

আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি, রামদাস এবং নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে গোপালপুরের আশ্রয় দেখিতে পান নাই। বাস্তবিক বিমলা সে সময়ে রামের মার বাড়ীতে।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### সীতানাথ বাবু ।

ভরত ঘোষ বলরামপুরে বাস করিত। বাল্যকালে ইহার পিতা-মাতার মৃত্যু হওয়াতে অনন্তোশায় হইয়া এ ব্যক্তি একজন সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর আশ্রয় গ্রহণ করে এবং ভৃত্যভাবে সেইখানে থাকিয়া ঔষধাদি প্রস্তুত-করণ বিষয়ে তাঁহার সহকারিতা করিত। যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইল, তখন ভরত ঘোষ চাকরী ছাড়িয়া পুনর্বার নিজ গ্রামে আসিয়া বাস করিল। চিকিৎসক-ব্যবসায় অবলম্বন করিল, এবং এতদ্বারা স্বচ্ছন্দরূপে দিন যাপন করিতে লাগিল। পূর্ব প্রভুর নিকট অন্ত বিষয়ে যেমন হউক, ভরত ঘোষ বসন্ত রোগের একটি অত্যুৎকৃষ্ট ঔষধ শিখিয়া লইয়াছিল। এইরূপে যৎকিঞ্চৎ সঙ্গতিশালী হইলে ভরত ঘোষ সুরুল গ্রামে বিবাহ করিল। যে সময়ে ভরতের বিবাহ হয়, তখন তাহার শরীর জীবিত ছিল না; এবং অভিজাতদের তার লইয়া সংসার চালায়, শওরালয়ে এরূপ কোন ব্যক্তিও ছিল না; সুতরাং শিশু-জালকের তত্ত্বাবধান ভরতকে করিতে হইত। ভরত প্রতিবধে দুই তিন বার শওরালয়ে যাইত, এবং এক একবার ২০-২৫ দিন সেখানে বাস করিত। এই জন্ত সে গ্রামেও ভরত চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত হয়, এবং বসন্ত রোগের চিকিৎসায় ভরতের বিশেষ পারদর্শিতা থাকাও সকলে জানিতে পারে।

ক্রমে জালক বড় হইল, ভরতেরও এক পুত্র হইল, এবং তাহার সঙ্গী সুরুল যাওয়া নিম্প্রয়োজন হইয়া উঠিল। কথ্যাপি সুরুলের লোকের অস্বস্তিবশত ভরতকে বৎসরে বৎসরে অন্ততঃ ২৪ দিনের নিমিত্তও সেখানে যাইতে হইত।

বর্ষমানের উত্তর দিকে রেলওয়ে প্রস্তুত হইবার সময়ে, পুরুলে রেলওয়ে সংক্রান্ত এক “কারখানা” হয়, এবং অনেক প্রধান প্রধান ইংরাজ সেখানে বাস করিতেন। এই সাহেবদিগের অধ্যক্ষের একটি পুত্র বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়। সৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে ভরত ঘোষ পুরুল আসিয়াছিল। তাহার কথা সাহেবের কলগোচর হওয়াতে সাহেব তাহাকে আপন কুঠীতে লইয়া যান, এবং ভরত তাঁহার সম্বন্ধে চিকিৎসায় নিয়োজিত হয়। ভরতের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন; বালক আরোগ্যলাভ করিল; সাহেবের আনন্দের সীমা রহিল না। ভরতকে সমুচিতরূপে পুষ্কৃত করিবার মানসে সাহেব তাহাকে রেলওয়ের ঠিকায় লইতে বলিলেন। ভরত অশান্তভাবে আপত্তি করিল, কিন্তু সাহেব তাহাকে সে বিষয়ে ভাবিতে নিষেধ করিয়া বলপূর্বক তাহার ভাগোর উপর লক্ষী স্থাপন করিয়া দিলেন। অল্পকালের মধ্যেই ভরত “বড়মানুষ” হইয়া উঠিল, এবং “আরও কত বড় হইত বলা যায় না, কিন্তু গুই বৎসর শেষ না হইত, হইতই যম তাহাকে লক্ষীর হাতছাড়া করিল।

মৃত্যুকালে ভরত বার্ষিক সন্তস্র মুদ্রা লাভের ভূসম্পত্তি, বহুতর নগর টীকা এবং উৎসর্গি সীতানাথ নামক সন্তদশ বহীরা এক মূৰ্খপুত্র রাখিয়া গেল। সীতানাথ, পিতার মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ছিল, ভরতের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই “বাবু” নাম পাড়াইল, অনেক লাল দাসী-রাখিল, এবং অলক্ষীকে গৃহে আনিবার জন্ত সর্বপ্রকারে যত্ন এবং উদযোগ করিতে লাগিল। রামের মা ইহার বিশেষ অহুগ্রহের পাত্রী।

গুই চারি দিবস রামের মার বাটিতে থাকিতে থাকিতেই, বিমলা “দল ইয়ারে”র রসনাপথে, সীতানাথ বাবুর কালে উঠিল। সীতানাথ বাবু অগোণে রামের মাকে ডাকিয়া পরাইলেন, এবং তাহার নিকট কিছুই লব্ধে তবজিজ্ঞাসু হইলেন। অনেকবার ইতস্ততঃ মন্দক চালনার পর, রামের মা বিমলার অস্তিত্ব স্বীকার করিল, কিন্তু বিমলার সহিত সাক্ষাৎকার হওয়া বিষয়ে বাবুকে নিশ্চেষ্ট হইতে অহ্বরোধ করিল। সীতানাথ বাবু অথের লোভ দেখাইলেন, কিন্তু কার্য সিদ্ধ হইল না। রামের মাকে ভর প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু তাহাতেও রামের মা সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, এবং কাতরভাবে তাহার অশান্তির কারণ বাবুর সমীপে জানাইল। সন্ত্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে এই কথাবার্তা হয়।

সেদিন বিকালে সীতানাথ বাবুর নামের হলধর দাঁ রামের মাকে বিমলার জন্ত বলিয়াছিল। রামের মা সীতানাথ বিমলার সহীদ, অসুস্থতা প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া বহু প্রকার আপত্তি উত্থাপন করিলে পর, হলধর তাহাকে গুই বলিয়া ভয় দেখায় যে, রামের মা অসুস্থ হইলে তাহার ঘর ডাকিয়া উঠাইয়া দিবে, এবং প্রতিজ্ঞা করে যে, অদ্যই তাহার বাটা গিয়া দেখিবে, তাহার কোল বাশে তাহাকে রক্ষা করে।

সীতানাথ বাবুর ক্রোধানল অলিঙ্গা উঠিল; বোম হইল, সে অনলে “লক্ষাকোণের”

পরিশোধিত এবং পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ না হইয়া যায় না । অনলশিখার উত্থানে  
রামের মা সেখানে তিষ্ঠিতে না পারিয়া, ঘরে আশ্রয় না লাগে, এই বিবয়ের উপায় করি-  
বার জন্য প্রহরানোমুখী হইল । কিন্তু বাবু তাহাকে ধাইতে দিলেন না, সেইখানেই  
বসাইয়া রাখিলেন । নায়েবকে ধরিয়া আনিতে দুইজন দূত প্রেরিত হইল, কিন্তু তাহারা  
কিরিয়া আসিয়া বলিল, নায়েবকে পাওয়া গেল না ।

সীতানাথ বাবু আর বৈধবাবলঘন করিতে পারিলেন না ; ভৃত্যগণকে আদেশ করি-  
লেন, “এখনি গিয়া রামের মার ঘর লুট করিয়া, বিমলাকে সেখানে হইতে লইয়া আইন ।”  
মুখ হইতে কথা বাহির হইবামাত্র তিন চারি জন রামের মার বাড়ির দিকে দৌড়িল ।  
তাহাদের আশঙ্কান এবং হুঙ্কারে সকল লোক চকিত হইল, এবং কত জন তাহাদের  
পশ্চাৎ পলাইয়া দৌড়িল ।

রামের মার বাড়ীর ভিতর ইহার প্রবেশ করিবে, এমন সময়ে ভিতর হইতে এক  
ব্যক্তি দর দর করিল ; কিন্তু বহু লোকের বলের প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া দরদর  
পরেই দর ছাড়িয়া দিয়া কোথায় অস্থির হইল । সীতানাথ বাবুর লোকেরা বাড়ীর  
ভিতর প্রবেশ করিল, ঘরের দর ভাঙিয়া বিমলাকে টানিয়া বাহির করিল এবং তাহাকে  
ধরিয়া লইয়া চলিল । বিমলা উঠিয়াঃঃঃঃ করিতে লাগিল । তৎক্ষণাৎ আবার  
বিমলা সৌরভর চীৎকার করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই সীতানাথ বাবুর ভৃত্যের হস্তাধীন  
হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল । একজন দোস্তরা গিয়া আলো আনিল ; তখন সকলে  
দেখে বিমলা মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহার দক্ষিণ হস্তে গাড়ি আঘাতের চিহ্ন  
হইয়াছে, তাহা হইতে অতিশয় দুঃখস্বাব হইতেছে, এবং সেট হলে রক্তাক্ত এবং বহু  
দাও পড়িয়া আছে । বিশিষ্ট হইয়া সকলে পরামর্শের মুখাবলোকন করিতেছে, এমন  
সময়ে পশ্চাৎদিক হইতে একজন ভৃত্যের মস্তকে এক ব্যক্তি বিহয় লড়াঘাত করিল,  
ভূত্রে অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল । সকলে বিব্রত ; কেহ পলাইতেছে, কেহ চীৎকার  
করিতেছে, কেবল এক ব্যক্তি অনন্তদূরে কোথ-কথায়িত নয়নদ্বয় বিক্ষিপ্ত করিয়া  
স্তম্ভবৎ দাঁড়াইয়া । সে, হলধর দাঁ । তখন সকলে তাহাকে ধরিল, তথাপি হলধরকে  
কিছুমাত্র বিকলচিত্তবৎ দেখাইল না ।

নিকটে বদনগঞ্জের ধান । একজন চৌকীদার উর্দ্ধদানে দৌড়িয়া গিয়া ধরিল  
ধর দিল । ধান হইতে সব ইনস্পেক্টর কন্ঠেবল প্রতৃতি সবধেই আসিয়া উপস্থিত  
হইল । তদারক আরম্ভ হইল । সবইনস্পেক্টর হই তিন বার সীতানাথ বাবুর বাড়ী  
গেল, এবং পরিশেষে হলধর দাঁ ও সীতানাথ বাবুর এক জন ভৃত্যকে ধানার “চাকানি”  
করিয়া দিল । বিমলা ও সীতানাথ বাবুর আহত ভৃত্যকে বাঁকুড়ার দাতব্য চিকিৎসালয়ে  
পঠাইয়া দেওয়া হইল ।

পর জিবল ধান হইতে হলধর দাঁ ও বাবুর ভৃত্য বাঁকুড়ার প্রেরিত হইল । ধানার

যে রিপোর্ট সেই সঙ্গে গেল, তাহাতে সীতানাথ বাবুর নামগন্ধ থাকিল না, আশ্চর্য্যও ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ দেখিয়া ভাবনা হইতে উদ্ধার পাইলাম। আমাদের শত্রু হইয়াছিল, পাছে, এই কোমল বয়সেই সীতানাথ বাবুর উৎসব ঘাইবার পর বন্ধ হয়। পুলিশ তোমাকে শত্রুবাদ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“যেখ চাইতে, — জল ।”

পূর্বে বলা হইয়াছে, নরেন্দ্রনাথের কিঞ্চিৎ জ্ঞানযোগের পর, রামদাস এবং তিনি রাজহাট হইতে চলিয়া আসিয়া অল্প এক গ্রামে থাকেন। সেখানে পথের ধারে একটি বুকা শীলোকের দোকানে বাসা লইয়া থাকারি। আমোজন করিবেন, এমন সময়ে মুখলধারে রাষ্ট্র পড়িতে আরম্ভ হইল। অগত্যা তাঁহা বা রাষ্ট্র ছাড়িয়া প্রত্যক্ষায় বসিয়া বহিলেন, এবং রামদাস এই স্বরকালে “দিনামার” বাস্তাটী বুকোদর নরেন্দ্রনাথের পেট হইতে বাহির করিয়া লইল।

খ্রী-রত্ন লাভে বঞ্চিত হওয়াতেই রামদাসের পর্যায় বাণ জন্মিয়াছিল, আবার এই কথা শুনিয়া রামদাসের কল্ল তৈলে জল ঢালা হইল। রামদাস নরেন্দ্রনাথকে বলিল — “আমার স্থির বিশ্বাস, রাজ বৈরাগ্য বেটা তারে লুকিয়ে রেখেছে। এ যদি না হয় তবে আমার সব মিথ্যা। যদি নাট হবে, তাহা হইলে বেটা এমন ভাড়াতি ভাষারের বিচার করবে কে? সেটা বুঝছ না? যাই হউক, কের বেটার মাছু দিগে যেতে হবে, বেটাকে দেখিয়ে যাব, আমি রামদাস শর্ত, কোন অবতাবে, অবতাবে?” এইরূপে রামদাস রাগে কুলিতেছে, জলিতেছে, বকিতেছে “উপোর পিণ্ডি বুদোর ঘাটে” দিয়া, কখন বা শ্রীকৃষ্ণদাস বাবাজীর পিতৃগাতৃ-বৃন্দার সন্তপুত্রবাপ্ত বরিতেছে, একবার একবার অন্ধকারের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, কিন্তু বস্তু যেমন তেমনই — সেইকপ বস্তু বুঝ করিয়া পড়িতেছে, কাশীর দাশ্য এক পাশ হইতে অন্ধ দূরে যায়। জলে অগ্নি নিকান হয়, কিন্তু রামদাসের মোহানলে জন্মিয়া যোগ হওয়াতে রাষ্ট্র কলে তাহার উপশম হওয়া দূরে থাকুক, শিঙণ বৃদ্ধি হইল। আবার এই আভ্যন্তর উপর পতঙ্গ আসিয়া পড়িল; — এখন দেখা যাউক, অগ্নিই নির্ধান হয়, কি পতঙ্গই পুড়িয়া যাবে।

এই বৃষ্টির সময়ে ভিজিতে ভিজিতে একজন তরলোক ইতর হইজনকে সঙ্গে সহসা এই দোকানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। রামদাস চট্টিয়া উঠিল; রাম-

দাসের বিধান হইয়াছিল, এ দোকানে যে পরিমাণ সামগ্রী থাকিবার সম্ভাবনা, তাহাতে তাহাদের দুইজনের কষ্টে রাজি স্থাপন হইতে পারে ; আবার যখন সন্ধ্যা লোক আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাহিতে অস্বাভাবিক বসিতে হইবে। এই জন্ত রামদাস বলিল, “তুমি কে হে, এখানে জায়গা হবে না, স্থানান্তরে যাও।” অল্প লোকটা এ কথায় কণপাত করিয়া অমর্যাদা স্বীকার করিল না। তাহার এক জন অম্বলের কেবল বলিল, “এ কে রে ? তোর বাড়ী কোথায় বে বাপু ? আর তিনটে পারিস নে ?”

রামদাস যে রামদাস, সেও একটু অপ্রতিভ হইল ; বুঝিল এ কোন সামান্য ব্যক্তি না হইবে। এই ভাবিয়া তাহার নাম রাম জাতি ব্যবসায় এক প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে বসিতে বলিল।

আগন্তক ভদ্রলোক তাহার কথায় উত্তর না দিয়া গাড়ের আঁড়ি বন্ধ পরিত্যাগ করিল এবং দোকানের অধিকারিণীকে বলিল “একটু আশ্বিন নে আর ত বাছা।” আশ্বিন সে সময়ে কোথায় পাইবে, এ জন্ত, চকমকি, তামাক, টিকা, প্রভৃতি বাছির করিয়া দিয়া বুঝা বলিল “বাবা তোমাদের বক্তৃতা শুনেছে। এ জল, এখন কি ঘর থেকে বেরতে হয়। অঁহা! দেখ দেখি, ভদ্রলোকের ছেলে একি শ্রমাস্তি কষ্ট।” আগন্তক উত্তর করিল “বেরুই কি সাথে ? কোম্পানীর চাকর, কাজ পড়লেই যেতে হয়, আমাদের কি আর ঝড় বাদল আছে ?

“কোম্পানীর চাকর” শুনিয়া রামদাসের কৌতুহল আরও বৃদ্ধি হইল। রামদাস পুনর্বার আগন্তকের প্রতি প্রশ্ন-বৃষ্টি আরম্ভ করিল। তামাক খাইতে খাইতে আগন্তক এবার উত্তর দিল। নাম, নবীন ঘোষ ; বদনগঞ্জের থানার সবইনস্পেক্টরী কর্তৃ উপলক্ষে সেইখানে থাকা হয়। একটা দাকার ভদ্রারকে বলরামপুর যাওয়া হইয়াছিল ; অস্ত্র প্রাণে একটু কার্য্য থাকায় সেই স্থান হইয়া। এই পথ দিয়া থানায় প্রতিগমন হইতেছে।

নবীন বাবু সবইনস্পেক্টরী ইহা জানিতে পারিয়া রামদাসের মন মনে আতলাদ হইল ; রামদাস মনে মনে ইহাও সন্দেহ করিল যে, ইহা দ্বারা কার্য্যোদ্ধার করিয়া লইতে হইবে। প্রকাজে বলিল, “হ্যা বাবু, এই যে সম্ভ্রান্তি একটা ধুন হয়েছে,—হঁ, বুঝি বটে, তা না হলে ষাঁহুঘটাকে শুধু করিল, সন্ধান পাওয়া গেল না, ইহার তাল কি ?—অবশ্যই ধুন করেছে। তা আপনারা ত সবিশেষ জানেন, তার কি রকম বলিতে পারেন ?” রামদাসের ইচ্ছা যদি তাহার কথায় থানা হইতে বিমলার অস্ত-সন্ধান হয়, তাহা হইলে তাহাই হইবে।

নবীন বিস্মিত হইয়া বলিল—“পকে, আমি ত ইহার বিশ্ববিসর্গ কিছুই জানি না। রামদাস উত্তর করিল “এ কি কথা! না, আপনি আমায় কীকি বিবেচনা



সুছেন না। এই ত সে দিনকার ঘটনা; একটা ভদ্রলোক একটা স্ত্রীলোককে গোপালপুরের—” কথা শেষ না হইতে নরেন্দ্রনাথ রামদাসকে বাধা দিলেন। নরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন যে, রামদাস বিমলার সম্বন্ধে এই কল্পিত ঘটনার বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। নরেন্দ্রের মনে হইল “অকারণে মিথ্যা কথাটা ঘটনা করা ভাল নয়; এই জন্ত অঙ্গুলি দ্বারা রামদাসকে টিপিয়া নরেন্দ্র বলিল—“আঃ সে কি কথা। কাজ কি তোমার ঐ সব বিষয়ে একটা গোলমাল উপস্থিত করিয়া?”

যে অভিপ্রায়ে নরেন্দ্রনাথ এরূপ বলিলেন, তাহা সিন্ধু হওরা দূরে থাকুক, বিপদীত হইয়া দাঁড়াইল। নবীন ঘোষ বুঝিল যে, প্রকৃত ঘটনা গোপন করিবার মানসে, নরেন্দ্র এমন বাধা দিতেছে। নবীনের ঐশ্বর্য্য অত্যন্ত প্রবল হইল, এবং নবীন রামদাসকে সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিতে কহিল।

তদনুসারে রামদাস এই মাত্র নবীনকে জানাইল যে, গোপালপুরের আখড়ার একটা স্ত্রীলোককে রাখিয়া তাহার সঙ্গী ভদ্রলোক জ্ঞানান্তরে যান; কিন্তু কিরিয়া আসিয়া আর তাহাকে পাইলেন না এমন জনজগতিতে জানিলেন যে, স্ত্রীলোকটির প্রাণ নষ্ট হইয়াছে।

নবীন ঘোষ একথা শুনিয়া মহা বাস্ত হইয়া উঠিল। আর কিছু দ্বিভ্রান্তাবস্থা না করিয়া রামদাস এবং নরেন্দ্রনাথকে সে স্থান হইতে উঠিয়া নিজ সঙ্গে থাকিতে বলিল। বৃষ্টি তখন বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু অন্ধকার অতিশয়, মেঘও অপরিষ্কৃত হয় নাই। নরেন্দ্রনাথ উঠিতে অস্বীকার করিলেন, রামদাসও আহ্বাদি না হওয়ায় আপত্তি করিল। নবীন নরেন্দ্রনাথকে কটুবাক্যে উত্তর দিয়া তাহাদের দুই জনকেই আর সে স্থলে ভিত্তিতে দিল না। রামদাস ইহারা দুইজনে সেই সময়ে নবীন ঘোষ ও তাহার অনুচরদ্বয়ের অনুবর্তী হইয়া চলিলেন। সে রাতি সকলেই বহনগঞ্জের ধানার অবস্থান্তি করিল। নরেন্দ্রের উপর দৃষ্টি রাখিতে একজন প্রহরী নিযুক্ত হইয়াছিল।

প্রকৃতিতে নবীন ঘোষ, দলবল সহিত রামদাস ও নরেন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া গোপালপুরের আখড়ায় গেল। নবীন সর্ব্বাগ্রে কোন কথা না কহিয়াই স্ত্রীরূপদাসের বক্ষে শব্দাঘাত করিয়া তাহাকে বাঁধিয়া কেলিল। পরে বৈষ্ণবীদিগকে বহননদীয়া রাখিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। ঘর ঘর, বৃক্ষমূল, কোণ তর তর করিয়া খুঁজিতে লাগিল; কোথাও কোনরূপ চিহ্ন পাওয়া গেল না। রামদাসের কথা মিথ্যা হইবার উপসম্ভব হইল।

পার্বক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, আখড়ার পুষ্করীটির তটে একটা রাখাল একদিনস সকালে গোক চরাইতোছিল। বস্তুত সে প্রতিদিনস এই স্থানে গোক চরাইতে আসিত। অদ্যও আসিয়াছিল। আখড়ার মধ্যে গোলমাল শুনিয়া দালক কোঁড়লাফাফ হইয়া সেইখানে দৌড়িয়া আসিল। কিন্তু ধানার শেরদা দেখিয়াই

## উদ্ভাটন পরিচ্ছেদ ।

সেই মুখেই কিরিয়া পালাইবার উৎক্রম করিতেছিল ; এবং সন্ধ্যা রাখাল নবীনকে দৃষ্টিতে শক্তিল। নবীন তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া আনাইল, এবং সন্ধ্যা তাহাকে তর্জন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যে ঘন হয়েচে, তাহা কি জাণিস্ ?”

“কিছুই জানি না” বলিয়া রাখাল কানিয়া উঠিল। নবীন তাহাকে পুনরায় তাৎপ্রদর্শন করিল। বালক কীপরে শক্তিল। বাস্তবিক যে কথা কখন শুনেও নাই, তাহারি সম্বন্ধ কি বলিবে ? রাখা তাহা একটা কিছু বলিলেই হাড়িয়া দিবে, বিবেচনা করিয়া রাখাল কান্দ কান্দ সুরে বলিল “আমি ত আর কিছু জানি না, দেখিও নি, শুনিও নি, আমি আর কি জানি, আমি এঁ এঁ। আমি—” রাখালের কথাবদ্বোধ হইল।

নবীন তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল। বালক আবার বলিতে আরম্ভ করিল। “আমি ত কিছু জানি না যে বলিব। তা বদ্বি, তা আমি কেবল দেখেছি যে— আমি ত কিছু দেখিও নি, শুনিও নি।” নবীন সত্য সত্যই বালককে সামান্য গোছের একটা চড় মারিল। বালক কানিয়া উঠিল, কানিতে কানিতে বলিল “আ—আ। আমি—আমি, ঐ বড় বৈকবী ঐ—ঐ—একদিন—আ—আ—বিকল বেলা—ঐ ঐ পুরে—জলে—একটা হাঁড়ি পুতেছে—আমি আর জানি না—দেখিও নি—আ। আ শুনিও নি—তোমার পায়ে পড়—আমায় ছেড়ে দাও।

নবীন বালকের নিকট যথেষ্ট পাইল। হৃৎ নবীনের নয়ন শুভাধর জ্বরং বিক্ষিপ্ত হইল। বালককে নির্দিষ্ট স্থান দেখাইয়া দিবার জন্ত আদেশ করিল ; বালক অগ্রে অগ্রে চলিল, পশ্চাতে নবীন এবং আর দুইজন লোক। বালক স্থান দেখাইয়া দিল, নবীনের একজন অল্পচর খুঁজিতে খুঁজিতে একখান খোলা, একটা ককী, ছাই ভস্ম তুলিতে লাগিল এবং অবশেষে হাড়ি একটা পাইল। জল ছাড়া হইবামাত্র হাড়ি হইতে বিষম দুর্গন্ধ উঠিল। কড়ি হাড়িটা ডাঙ্গা আনা হইল। হাড়ির মধ্যে কতকটা দূষিত পদার্থ ছাই মাটির সঙ্কিত মিলিত। পদার্থটা কি, তাহা ঠিক করা গেল না। নবীন সেই হাড়ি সঙ্গে লইতে একজনের প্রতি আদেশ করিল।

কিরিয়া আসিয়া নবীন বড় বৈকবীর বন্ধন মোচন করিল, এবং তাহাকে এক নির্জন স্থানে লইয়া গিয়া দোষ স্বীকার করিতে বলিল। বড় বৈকবী বলিল, “বাবা আমায় বাতনা দিলে কি হবে, আমি ত ইহার কিছুই জানি না। নবীন বড় বৈকবীকে “বাতনা” দিল না, যিট বাক্যে অনেক প্রকার প্ররোচন দেখাইয়া দোষ স্বীকার করিতে বলিল। বৈকবী জাহাজেও স্বীকার করিল না। তখন “বাতনা” আরম্ভ হইল ; “বাতনা” প্রথমে কিরিয়, তাহা বলিতে আনাদের নিজের সেন্দেও লজিত, এবং ইহার সঙ্গে কটকিত হয়। আনরা মারি বলিতে পারিলেন না।

যখন সেখান হইতে বহু বৈষ্ণবীকে আনা হইল, তখন সে সকলের গম্বুজে প্রকাশ করিল যে, ঐরূপদাসের উপদেশানুসারে ঐরূপের প্রদত্ত একটা মূল, দ্বিতীয় বৈষ্ণবী বিমলাকে বাঁচিয়া থাকিয়া, তাহাতে বিমলার গর্ভপাত হয়, এবং পরিশেষে বিমলার মৃত্যু হয়, বাবাজী সকলের আগেচরে দেহ স্থানান্তরিত করিয়াছে।

ঐরূপদাস কোন কথাই—এমন কি, বিমলার সেখানে আগমন পর্যন্ত স্বীকার করিল না, কেবল কহিল “প্রভু জানেন।” মধ্যম বৈষ্ণবীও কোন কথা স্বীকার করিল না, কেবল কানিল। ছোট বৈষ্ণবী আসামীর জেগীভুক্ত হইল না, তথাপি নবীন তাহাকেও “হোপাজতে” ধার্মিক প্রেরণ করিল।

নবীন এখানকার অহুসজ্জন সমাপ্ত করিয়া আসামী ও সাক্ষীগণকে ধানায় লইয়া বাইতে আদেশ করিল, এবং অবস্থানান্তরে চলিয়া গেল। পরদিবস নবীন ধানায় আসিল না; এজন্য তাহার আদেশ মত ইহার সেদিন ধানায় থাকিয়া তাহার পর-দিবস বাকুড়ায় প্রেরিত হইল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ।

### অদৃষ্ট-লিপি।

কোন উদ্বেগ সাধনের জন্ত,—কোন অত্যাচারের অভিপ্রায়ে, সংসারে মনুষ্যের দৃষ্টি, স্থিতি এবং বিনাশ হয়, কেহই তাহা জানেন না। এবং, যতাব—মানুষের স্বভাব, পশুর স্বভাব, তরুর স্বভাব, লতার স্বভাব, সংক্ষেপতঃ সমস্ত নির্জীব সকলেরই স্বভাব—পরীক্ষা করিয়া লোকে স্থির করে, অমুক কৰ্ম কর্তব্য, অমুক কৰ্ম অকর্তব্য। কিন্তু কৰ্তব্য-পালনের পরিণাম কি?—অকর্তব্য কৰ্ম হইতে কেন প্রতিমিত হইতে বল?—জিজ্ঞাস্য করিলেই তর্ক উপস্থিত হইল, সংসার-গ্রন্থে মানব-অধ্যায়ের শেষে পদান্ত ইহার যোমাংসা পাইবে না। তাহাতেও ত কর্তব্যের অনুসরণ এবং অকর্তব্যের নিবারণ কতক পরিমাণে হইতেছে। এরূপ কেন হইতেছে?—কল না জানিতে পারিলেও সে বুকের মূলে ভালসেক করি কেন?—ইহার সম্ভাব্যকর উত্তর নাই।

যাহারা অধিক ভাবিতে ভাল বাসে না, তাহারা “অদৃষ্ট” নামে একটা বস্তুর কল্পনা করে এবং সমস্তই তাহার স্বৰ্গে নিক্ষেপ করিয়া নিশ্চিত হয়, তাহানার সর্বাঙ্গ অবসর লাগ। যিনিই বহু পাণ্ডিত্যের অভিমান করুন, ইহারিককে নিব্বন্ধেই দেখা দিতে কেহই পারিবেন না। কোন একটা কৰ্ম করিতে উদ্যত বা প্রবৃত্ত হইলে, সেই কৰ্মের পরবর্তী ঘটনা-সূত্রের কতকগুলি সে সময়ে দেখিতে পাও? অর্থাৎ কলিকর্তী

হইতে কানী যাত্রা করিলে, কিন্তু পথে যে যে কাণ্ড হইল, তাহার কলী ভূমি জানিতে পারিয়াছিলে ? তবে অদৃষ্ট দর্শাইয়া সে গুলির ব্যাখ্যা করিলে দোষ কি ?

যাহা হইবে, তাহা হইবে ;—অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই হইবে ;—সংসারে এই যাত্রা নিশ্চিত, তত্ত্বের সমস্তই অনিশ্চিত । সংসারে যদি মনুষ্যের জন্ম না হইত, তাহা হইলে কোন কতি হইত কি না, বলা যায় না ; কিন্তু যে মানুষটা জীবনধারণ করে, তাহার জীবিত কালে, তাহার সম্বন্ধে কতকগুলি ঘটনা ঘটিবেই ঘটবে । কি ঘটিবে তাহা “অদৃষ্ট” জানে । ইচ্ছা, যত্ন, কিছুতেই তাহার বাধণ বা অন্তর্যাহইবে না ।

জীবন প্রদীপের তুল্য । প্রদীপে আলোক হইতেছে, ইহা যেমন সহজ জানে বুঝিতে পারি, অমুক বাঁচিয়া আছে, তাহাও সেইরূপ সহজ জানে বুঝিতে পারি । প্রদীপে যেখানেই ধাক্ক, নির্কাণ হওয়া পর্যন্ত আলোক দিতে থাকিবে ; মনুষ্য যে অবস্থাতেই থাকুক, কার্য্য করিতে থাকিবে । স্থান-বিশেষে প্রদীপ রাখ, তৎক্ষণাৎ নিষিদ্ধা যাইবে ; আর এক স্থানে রাখ, তাহার তৈলশক্তি যতক্ষণ থাকিবে প্রদীপ ততক্ষণ জলিবে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ধ্বংসের কাঁপিবে, একবারও স্পষ্ট বা পরিষ্কৃত আলোক হইবে না ; অন্তর প্রদীপ উত্তম জলিবে, কিন্তু কীট পতঙ্গের এতই সমাগম, তাহার নিকটে যায়, বা গিয়া ভিত্তিতে পড়ে, এমন কাহারও সাধা নাই । একদা শুনে হয় ত তোমার ইচ্ছা হইবে প্রদীপ নির্কাণ হইলেই ভাল—তোমার বিবেচনার সেজন্য আলোক অপেক্ষা অন্ধকার দাহনীয় ! আবার এমনও হইতে পারে, প্রদীপ উত্তম জলিতেছে, কিন্তু ক্ষেত্র-ক্ষেপে তাহার আলোক তোমার পক্ষে অসহ্য বা তোমার বিবেচনায় অকারণ এবং নিরর্থক । কিন্তু তথাপি সকলে ইচ্ছা করে না, সে প্রদীপ নির্কাণ হউক । যত দিন জলে, জলুক ; যখন নিবিবে, তখন নিবিবে । মানুষের জীবন সম্বন্ধেও এইরূপ । যতই বল, বাস্তবিক দোষ কাহারও নহে । অদৃষ্টের যদি কোন মূল থাকে, সে মূল দেশ এবং কাল ; ব্যক্তি নহে । যদি তাহাই না হইবে, তবে শোক, ক্রোধ, ভয়, বিষয় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাব কি প্রকারে একবারে সংসারে বিচরণ করে ?

অদৃষ্টবশে বিমলার জীবন-প্রদীপ নির্কাণ হইল । কেহ ইহাকে প্রীত হইবেন, কাহারও বা দ্রুণ হইবে । কিন্তু প্রীত ব্যক্তি যেমন ইচ্ছাবলে ইহা ঘটাইতে পারেন, নাই, ক্রোধিত ব্যক্তিও সেইরূপ ইহার নিবারণ কুরিতে পারিতেন না । অদৃষ্টে যাহা হইবার ছিল, তাহাই হইল ।

অধিক পরিমাণে রক্তস্রাব হওয়া প্রবৃত্ত বাকুড়া পৌছিবার পূর্বে, পথেই বিমলা বিবশা হইয়া পড়ে । বিমলা যখন চিকিৎসালয়ে নীত হইল, তখন অতি কষ্টে তাহার কথা বাহির হইতেছিল, এবং তাহারই মধ্যে মধ্যে কণে কণে অচেতনা তাকে অস্তিত্ব করিতেছিল । চিকিৎসালয়ে বিমলা প্রবিষ্ট হইবামাত্র চিকিৎসক বুঝিলেন, তাহার অন্তিমকাল উপস্থিত । এই বেতু অগৌণে মাজিষ্ট্রেটের নিকট সন্বাদ দেন ।

মাজিষ্ট্রেট আসিলেন এবং বিমলার যুহুভক্তি লিপিবদ্ধ করিলেন। সেই দিন বিকালে বিমলা সংসারের সমীপে চিরজিলায় প্রবেশ করিল; একবিন্দু অক্ষপাত করিয়াও কেহ বিমলার জীবনের সম্বন্ধ করিল না। বিমলা মরিবে, এ সিদ্ধান্ত সকলেই করিতে পারে, করিয়াও ছিল, কিন্তু অদ্য, এই স্থানে, এ অবস্থায় তাহার মৃত্যু হইবে, তাহা কে জ্ঞানিত ?

বিমলার এ প্রকার মৃত্যু কাহার দোষে বা গুণে হইল ? কেবল অদৃষ্টের। এমন অদৃষ্ট কেন হইল ? দেশ-কালের গুণে : নিশ্চিত কোন ব্যক্তির দোষ গুণে নয়। লেখিকের বা, অন্তর্ভুক্ত মরিলে নিশ্চিতই বিমলার জন্ম কেহ কামিত এবং অন্ত কেহ হাসিত ? এবং এখানে এখন কেহ হাসিলও না, কাঁদিলও না। এ জীবিত ব্যক্তির মধ্যে কেহই শুধু বিমলার মৃত্যুর নিদান নহে।

মৃত্যুর পূর্বে বিমলা মাজিষ্ট্রেটকে নিজ সম্বন্ধে এইরূপ বলিল ;—বিমলার নিবাস রাজহাট, বিমলা সুকলীনকন্তা, যশ্বে জলাভুলি দিয়া নিজ দেহে জীবিত কলঙ্কে আশ্রয় দেয়, এবং নরেশ্বনাথকে নিরোধ বুঝিয়া তাহার উপর মিথ্যা জাল বিস্তার করিয়া কলিকাতা আইবার মানসে তাহার সাহায্য গ্রহণ করে ; গোপালপুরে বিশেষ সূত্রেগের আশ্রয় করিয়া সেইখানেই বসিয়া যায় ; পরে আখতার বাবাজীর সঙ্গে বিবাহ হওয়াতে সেখান হইতে চলিয়া যায় ; বলরামপুরে থাকিবার সময় তাহার বর্তমান দশা উপস্থিত হইয়াছে।

তিন চারি দিবস পরে হলধর দাঁ ও সীতানাথ বাবুর ভৃত্যের বিচার মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে হয়। হলধর দাঁ নিজ পক্ষ সমর্থন জন্য একজন উকীল নিযুক্ত করে, কিন্তু তাহাতেও তাহার কল দর্শিল না। হলধর দাঁ ও সীতানাথ বাবুর ভৃত্য দেশনে বিচারার্থ অর্পিত হইল।

সেই দিবস অস্ত্র একজন বিচারক শ্রীকৃষ্ণলাল বাবাজী এবং তাহার মধ্যম বৈক্যবীকে দেশনে অর্পণ করেন। ইহাদের অপরাধ বিবিধ দ্বিরীকৃত হয় ; প্রথম, গর্ভজ্ঞাতের কারণ হওয়া, দ্বিতীয় নরহত্যা। বহু বৈক্যবীকে মহারাণীর সাক্ষী করা হয়।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

বিচার! ২৩শে শ্রাবণ ১২—

অদ্য শ্রীকৃষ্ণদাস এবং তাঁহার বৈয়াক্ষর বিচার হইবে। বিচারালয় জনাকীর্ণ; দোকানদারেরা সকালে সকালে আহার সমাপন করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; বাজারে অদ্য মুটে মজুর পাওয়া যায় কি না, সন্দেহ; বাজে নিকর জয়লোক কত আসিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই—উপস্থিত বিষয়ে তাহাদের আলস্য বোধ হয় না, তাঁহির সকল বিষয়েই হয়; বিদ্যালয়ের কত বালক বালিকা হস্তে পুস্তক লইয়া বিচারগৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহাদের বিদ্যা বাতিরে বাহিরেই হয়। এই সকল ব্যতীত উকীল, মোক্তার, দালাল, অর্থী, পতাবী, বিনাকার প্রভৃতি আদালতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি স্বা-নিয়মে বিবাজ করিতেছে। সকলেরই আমোদের সীমা নাই। কেবল জনকয়েক লোক বিচারগৃহের এক পাশে প্রহরার বসিয়াছিল, তাহাদের মুখে হাসি নাই, কোন কথা নাই। ইহাদেরই মধ্যে শ্রীকৃষ্ণদাস, এবং একপাশে ঘোমটা টানিয়া, লুপ্ত কিরাইয়া তাহার মধ্যম বৈয়াক্ষরী।

দীর্ঘান্য বাবুর নায়েব হলধর দাঁ গত পবন তারিখে বহুতর ব্যয় করিয়া উকীল প্যারী বাবুর মতে, মোক্তার রসময় ঘোষালের পরিশ্রমে, এবং শেবেস্তাদার ও দাওয়ার মোহরের ও আর কয়েকজন আমলার দক্ষিণার উপযুক্ত অনুগ্রহে অব্যাহতি পাইয়া গিয়াছে। প্যারী বাবু নিজ প্রসিদ্ধ দক্ষতার সহিত আদালতকে বুকাইয়া দিয়াছিলেন যে, হলধরের বিরুদ্ধে কোন প্রকার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই; রসময় ঘোষাল মোক্তার বিশেষরূপ পরিশ্রমের সহিত সাক্ষী প্রমাণের তদ্বির করিয়া দিয়াছিল; শেবেস্তাদার মর্শায় বিচারকালে মধ্যে মধ্যে মাথা নাড়িয়াছিলেন, (অত্যাশংকিত: কি অস্ত কোন কারণে তাহা বলা যায় না) দাওয়ার মোহরের নথী পড়িয়া দিয়াছিল, এবং অস্ত অস্ত আমলারা মধ্যে মধ্যে এক এক খণ্ড কাগজ লইয়া গিয়া জজ সাহেবের নিকট স্বাক্ষরিত করিয়া আনিয়াছিল। বাস্তবিক এরূপ যোগাড় করিয়া এতগুলি কমতানীল লোক জমায়েৎবস্ত হইয়া উদ্‌যোগ যত্ন এবং পরিশ্রম না করিলে এমন সঙ্গীন মামলায় হলধরকে খালাস করিতে কাহার সাধ্য?

শ্রীকৃষ্ণদাসের এত যোগাড় ছিল না সত্য, কিন্তু প্যারী বাবুর সুখ্যাতি এবং রসময়ের কার্যদক্ষতার কথা ভাবিয়া অবধি প্রাণের দ্বারে ইঁদুরকে নিজ পক্ষে নিকৃত করিবার জন্য বাবাজী ব্যস্ত হইয়া উঠে। এবং জেলখানায় গারোগাকে কাহুতি মিনতি সহকারে আপন অভিপ্রায় জানাইলে পর, তিনি (যৎকিঞ্চিদীয়মানের অল্পরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া) রসময় ঘোষালকে জেলখানায় আনাইয়া দেন।

রসময় যথেষ্ট নম্রতার সহিত শ্রীকৃষ্ণদাসের নিকটে নিজের গুণানুবাদ করিয়া এবং “মোক্তার যে পর্যন্ত যোগাড় না করিয়া দেয় ততক্ষণ উকীলের কোন সাধাই নাই” ইত্যাদি নীতি কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া, অবশেষে বাবাজীর সহিত এই চুক্তি করিয়া লইল যে, বাবাজীকে মুক্ত করিয়া দিতে পারিলে বাবাজী উকীল মোক্তারের পারিশ্রমিক স্বরূপ এক শত টাকা দিবে। এবং এই মর্মে এক পণ্ড মোক্তারনামা লেখাইয়া লইয়া রসময় সেইখানে জজরিক করিয়া লইল এবং বাবাজীর নিকট নগদ বাহা কিছু ছিল তাহাও হস্তগত করিল। প্যারী বাবুর নিকটে গিয়া রসময় বলিল যে, বাবাজী ভিক্ষুক নিতান্ত দুঃখী অথচ নিরপরাধ এবং এবার, শুদ্ধ অনুরোধ দ্বারা করিবার জন্য প্যারী বাবুকে এই মোকদ্দমাটা ঢালাইয়া দিতে, হইবে, এবং যদি মঙ্গল হয় ও বাবাজী অব্যাহতি পায়, তাহা হইলে রসময় অবজাই প্যারী বাবুর বিষয়ে বিবেচনা করিবে, বরং সে জন্য রসময় প্রতিজ্ঞা থাকিতে প্রস্তুত; প্যারী বাবুও এ কথাই সম্মত হইলেন।

অন্য বিচারের দিনে যথাসময়ে জজ সাহেবের গাজী আসিয়া আদালতের সম্মুখে ধামিল, জজ এজলাসে উঠিলেন, নিজ আসন গ্রহণ করিলেন; একটা চুরটে আঙুন ধরাইয়া দাঁতে চাপিয়া ধরিলেন, এবং সেই অবস্থাতে ধূম ও বাকো মিশ্রিত করিয়া ভূময় দিতে লাগিলেন, এবং বাজে দস্তখৎ ইত্যাদি দারিলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণদাস ও তাহার বৈকবীকে আসামীর কার্ঠার মধ্য প্রবেশ করাইল, সাহেব নুতন চুরট ধরাইলেন, গবরমেণ্টের উকীল আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং কপালের উপর চুল বাহির করিয়া তৎপরি শালের পাগড়ী দিয়া, গলায় সাড়ে তিন হাত কার খুলাইয়া, চাপকানের উপর “স্বামিনারায়ণী” চোয়া গায়ে গবেশাক বিশালদন্ত, স্থলমদ্যনাস লীর্ণ-গণ্ড, কুকবর্ণ, হটপুট কীৰ্ত্তি প্যারী বাবুও আসিয়া বধ্যস্থানে আসন গ্রহণ করিলেন।

বিচার বিবয়ে সহকারিতা (আসেসরী) করিবার জন্য কতক স্ত্রীলোককে আনা লত হইতে পলাতক দ্বারা আহ্বান করিয়া আনা হইয়াছিল, ইহারাও এজলাসের একপার্শ্বে অস্থতির অপরাধীর জেীর স্থায় কাঙ্গো কাঙ্গো মুখে সারি দিয়া দাঁড়াইল। দোহার মোহরের একে একে ইহাদের নাম ডাকিতে লাগিল। উপস্থিত মোকদ্দমার হইজনের প্রয়োজন—“নিত্যানন্দ দাস।”

“আজ্ঞে ধর্ম্মাবতার, অধীনের ঐ নাম। ধর্ম্মাবতার, আপনি যা বাপ, সব কবুতে পারেন, কিন্তু আমার কোন অপরাধ নাই। দোহাই ধর্ম্মাবতার! আমি এর কিছুই জানিনে—কোন প্রসঙ্গের মধ্যে আমি নাই—হৃদয়ে যুক্তিরে সহজ রাখি না।” যোক্তার গল্পগী—কৃতবাসে, নিত্যানন্দ দাস, জাতিতে ভক্তব্যাস, বাবদায় বস্ত্রবদন, ছন্দ নাচেবের সমক্ষে নিজ প্রার্থনা জানাইল। জজ বুঝিলেন, এ ব্যক্তি রীতিমত সময়ে উপস্থিত হয় নাই, সেই জন্য এ প্রকার করিলেন; বুঝিয়া বলিলেন,—“কেনন

টোমার জন্ত আইন নহে, সাড়রপের জন্ত হইয়াছে, অটেব লোব কোরিলে সাজা লইতে  
ওইবে। আমি টোমার পচাশ রোপেয়া জেরিমানা কোরিল।" নিত্যানন্দ কাপড়ে  
পড়িয়া বলিল, "ধন্দ্বাবতার আমার কোন অপরাধ নাই, আমার ভীত কাহাই হবে,  
আমি তাতেও কিছু বলিতাম না, কিন্তু একটা মাকহীন (নিখাস ছাতিয়া) শিক্ত সন্তান  
একা হয়ে আছে, কোহাই ধন্দ্বাবতার আমার ছেড়ে সে এক ভিল থাকতে পারে না,  
আর কেউ নাই, হবে যাবে, কোহাই আপনি মা বাপ! দত্ত হুজুর কর্তা। রাখলে  
রাখতে পারেন, হারলে হারতে পারেন।" মোহরের এবার জজ সাহেবকে বুঝাইয়া  
দিল, এ ব্যক্তি আসেসর হইতে চাহে না। জজ সাহেব উৎসাহিয়া বলিলেন, "উহা  
ওইটে পারে না, টুনি উঠিয়ে আইল এবং আসন গ্রহণ করে।"

নিত্যানন্দ শ্রমিকত্তর বিবস্ত হইল। অতি লীনভাবে "ধন্দ্বাবতার, অপরাধ কেনা  
করুন, আমি পায় জন, শুধানে গিয়ে কি বসিতে পারি?"

জজ সাহেব গমক দিলেন; নিত্যানন্দ অগত্যা বোস্ত হাত করিয়া একলাসের  
উপর উঠিয়া সাহেবের সম্মুখে উপবেশন করিতে উদ্যত হইল। সাহেব বিরক্ত  
হইয়া উঠিলেন,—“টোমার শাংলা নেহি খায়, যদি বারভীগর একশ কোরিবে, টোমার  
সাজা ষিয়া আমি নজীর করিবে, এবং শাংলা গার্ভে ভেজ ভেবে।” একজন আমলার  
নির্দেশানুসারে, নিত্যানন্দ তখন চকু মুছিতে মুছিতে, লিঙ্গ-নিখাস ভাগ করিয়া  
একখানি চেয়ারে বসিল।

দ্বিতীয় আবেশের রামধন দস্ত, জাতিতে গছবগিক, অস্ত্র ব্যক্তির অভাবশ্রুত  
লোকান বন্ধ করিয়া আসিয়াছিল; এবং ভরসা করিয়াছিল, জজ সাহেবের নিকট এ  
বিষয়ের প্রার্থনা করিয়া লোকানে কিরিয়া আসিবে। ভাবগতি দেখিয়া রামধন  
কথাশী কহিল না, মুখ-ভাক হইবামাত্র জজ সাহেবের পার্শ্বে গিয়া আসন গ্রহণ  
করিল। জজ স্থির করিয়া রাখিলেন “যাব রামধন দস্ত বিচক্ষণ ব্যক্তি।”

বিচার আরম্ভ হইল। সর্বপ্রথমে রাখাল বালকের সাক্ষা গ্রহণ করা হইল,  
বালক পূর্বে পূর্বে খেয়াল বলিয়াছিল, তাহার নানাবিক কিছুই বলিল না। প্যারী  
বাবুর বৃট প্রসে এই কথা ব্যক্তি হইল যে, বড় বৈকদী ছাতি লইয়া যে দিন পুকুর  
ধারে যায়, তাহার পূর্বে রাখাল বিমলাকে দেখিয়াছিল, এবং প্রথম দেখিবার সময়  
বিমলার উপর কিছু ক্ষীত বোধ হইয়াছিল। বাস্তবিক বালকের প্রদর্শনে কোন  
বোধ ছিল না, কিন্তু প্যারী বাবুর চক্ষু-দ্বারা শুধু হইয়া সে এইরূপ বলিয়া  
কেলিল।

দ্বিতীয় সাক্ষী ডাক্তার সাহেব। ছাতির বস্ত্র পরীক্ষা করিয়া এবং পুসীশের  
লোকের বৃখে অবগত হইয়া তিনি বাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাই বলিলেন। তিনি বাহা  
বুঝিয়াছিলেন, পাঠকবর্ণও তাহাই বুঝিয়াছেন, সন্দেহ নাই।



কৃত্রিম সাক্ষী স্বয়ং নরেন্দ্রনাথ । তাঁহাকে ডাকিবামাত্র, তিনি সেই গোল ঠেসিয়া, আজিমগঞ্জ-রেলওয়ে-গতিতে, সাক্ষীর আসনে গয়া দাঁড়াইলেন, একবার চতুর্দিক দেখিয়া সইলেন, দুইবার গলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অধোবদন হইলেন । তৎক্ষণাৎ একজন প্রহরী তাঁহাকে শপথ করাইতে আগ্রসর হইল ।

প্রহরী । “বল, আমি যা বলি, তাই বল ; বল—আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া—”

নরেন্দ্র নিঃশব্দ, নিঃশব্দ । প্রহরী পুনরায় বলিল—“বল না ?” পবরবেষ্ট উকীল বলিলেন, “শপথ করুন, এশায়, সত্য-কথা বলিতে উপস্থিত হয়েছেন, সত্য বলিবেন, তাহার আর কি ? শপথ করুন ।”

প্রহরী পুনরায় শপথের পাঠ আরম্ভ করিতে আরম্ভ করিল । নরেন্দ্রনাথকে তখনও নিরুত্তর দেখিয়া জজ সাহেব বিরক্ত হইলেন, এবং ক্রতকী করিয়া একবার তাঁহার নিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । নরেন্দ্রের চক্ষু এতক্ষণ তাঁহার কৃত্যের উপর ছিল, গবরমেণ্টের উকীলের বাক্য কণগত হইবামাত্র, তিনি নয়ন মুদ্রিত করিয়া বৃথ তুলিলেন, এবং তাঁহার নাসাদণ্ড ছাদের কড়ির সমান্তরাল হইল । জজ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে স্নেহ ভাষায় একটু প্রীতি-সম্বাষণ করিলেন ; নরেন্দ্র জালা বুঝিলেন, শ্যারী বাবু একটু হাসিলেন, সমাহৃত্যয়ের ভণে দশজন বাজে লোকও হাসিয়া উঠিল । অমনি একজন পেয়াদা বলিল “চোপ্, চোপ্” দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ পেয়া-দাও “চোপ্, চোপ্” করিয়া উঠিল, এবং তাহাতে মূল গোলমালের নিমুদ্রি না হইয়া আরও বৃদ্ধি হইল । কয়েক পরে পুনরায় শাস্তির আবির্ভাব হইল ।

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি এ প্রকার শপথ করিতে পারি না । পরমেশ্বরকে “প্রত্যক্ষ” কিরূপে বলিতে পারি ?” নরেন্দ্রনাথ কচি ছেলে নয়, তায় বিজ্ঞান-পড়া ব্রাহ্ম । কিন্তু ইতর লোকে তাঁহার উত্তরের গাঢ়তা বুঝিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল ; আবার গোল হইল, আবার খামিল ।

জজ সাহেব জিজ্ঞাসিলেন “তুমি পরমেশ্বর মানে না ?” নরেন্দ্র বলিলেন “একমে-বাণীতীয় । প্রত্যক্ষ এবং অপ্ৰত্যক্ষ এ দুটা মানি না ।” একটু বিতণ্ডার পর নরেন্দ্র-নাথকে অস্থমতি দেওয়া হইল যে, তিনি সত্য বলিবেন, এই কথা স্বীকার করিলেই হইবে । নরেন্দ্রনাথ তাহা স্বীকার করিলেন ।

সরকারী উকীলের প্রবেশে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “বিষয়া আমার সঙ্গে আত্মীয় গিয়াছিল, তখন তাহার পীড়িত শরীর, কি পীড়া বলিতে পারি না ; পীড়া কত দিন অবধি হইরাছিল বলিতে পারি না, তাহার সহিত আমার স্তিন চারি মাস অবধি পরিচয় হইয়া-ছিল ; বিষবার চরিত্র সবদে আমি কিছু বলিতে, ইচ্ছা করি না ; নিতান্তই যদি বলিতে হইবে, তবে এই পক্ষ বলিলে পারি, সে দোষ তাহার নহে, দোষ আমাদের

দেপের ব্যবহার এবং দোষ-মোড়, তাহাকে আশঙ্কায় রাখিয়া আমি কলিকাতা গিয়াছিলাম, আসিয়া দেখিতে পাই নাই, জীর্ণদাসের বড় বৈকল্য তাহাকে ঠিকই দিচ্ছে চাহিয়াছিল, দিয়াছিল কি না তাহা বলিতে পারি না ; আমার সম্মুখে দেয় নাই । যখন কলিকাতা হইতে আসিয়া জীর্ণদাসকে বিমলার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তখন জীর্ণদাস বলিল, বিমলা নিজ পিতালয়ে গিয়াছে, সে কথার আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, আমি বিমলার পিতালয়ে গিয়াছিলাম, বিমলাকে সেখানে পাই নাই ।” সরকারী উকীল কেবল হাসিয়া বলিলেন ।

প্যারী বাবুর কুট প্রণেয় নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার বিশ্বাস যে, বাবাজী সার্ব ব্যক্তি, বিমলাকে খুন করার কথা আমি না, এবং আমার বিশ্বাস হয় না, বিমলার বাবাজী বাজিহাট জানে, বিমলা আপত্তি হইতে কোথাও গিয়াছে কি না তাহা জানি না, বিমলা বাচিয়া আছে কি মরিয়াছে তাহা জানি না । বিমলাকে যখন আশঙ্কায় রাখিয়া গিয়াছিলাম, তখন আমার সঙ্গে বিমলা একা ছিল, অতঃপর বাবাজী ছিল না ।” প্যারী বাবু বলিলেন, সরকারী উকীলের ঘুখ একটু দ্রুত চল ।

জঙ্গ সাহেবের খালাসি আসিয়া উপস্থিত হইল, অধিকাংশ লোক ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কেহ কেহ বা ঘরের বাহিরেও গেল না, ভিতরেও রহিল না, ছায়ে দাঁড়াইয়া সবাস্যতা সাহেবের উত্তর দত্তস্থিত ভোজন যন্ত্র চালনা বিষয়ে কিপ্রকারিতা দেখিয়া লোলুপমনে সাহেবকে সাধুবাদ দিতে এবং তাঁহার ভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল । উকীল মোক্তার প্রভৃতি সকলে একবার বিজ্ঞান করিতে গেলেন । কিছুকাল পরে পুনর্ব্বার কার্যারম্ভ হইল ।

রাজ-সাকী বড় বৈকল্যের সাক্ষ্য গৃহীত হইল । বড় বৈকল্যী বিমলার মৃত্যু ঘটনা ব্যতীত সকল কথা স্বীকার করিল, এবং প্রাথমিক বিচারালয়ে কেবল পুলিশের শাসনে এবং ভয়ে বিমলার মরণের কথা বলিয়াছিল, এইরূপ প্রকাশ করিল, এবং বলিল যে, আশঙ্কায় বিমলার মৃত্যু নিশ্চিত হয় নাই, বিমলা আপত্তি হইতে চলিয়া গিয়াছিল । প্যারী বাবুর কুট প্রণেয় বৈকল্য প্রকাশ করিল যে, একা নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে বাজিহাট হইতে আনিয়াছিলেন ।

সর্বশেষে রামদাস আহূত হইল । বিচারালয়ের বাহিরে একটা বটবৃক্ষতলে কতকগুলি লোক ভায়াক খাইতেছিল, এবং ছাঁকাটা একবার পাইবার আশায় রামদাস তাহাদের নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন । এখানে তাহার আসিবার বিলম্ব দেখিয়া সরকারী উকীল পুনর্ব্বার “রামদাস সাকীকে” ডাকিতে বলিলেন, একটা বাকী কমেটবল “রামদাস সাকী” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, বাহিরে এক জন হিন্দুস্থানী কমেটবল ছিল, সে “ওমা সাকী হাজির হ্যাঁ” বলিয়া বারবার চোঁচাইতে লাগিল, অগত্যা স্ব-ইন্দ্রিয়ের স্বয়ং লোড়িয়া গিয়া রামদাসকে ধাক্কা দিতে দিতে গিয়া আসিল

সে সময়ে রামদাস হুঁকাটি পাইয়াছিল যাহা, সুতরাং প্রাণান্ত পর্যন্ত একটান টানিয়াই তাহাকে আসিতে হইল। সাক্ষীর আসনে উঠিয়া সাহেবের দিকে রামদাস মুখের ধূয়া ছাড়িয়া দিল, তজ্জ সাহেব একটু কপাল কৃত্তিক করিলেন, রামদাসকে কিছু বলিলেন না।

শপথ করাইবার সময় রামদাস বলিয়া উঠিল “সত্য বলিব না ত কি মিথ্যা বলতে এসেছি ? গজাজলী মনে করিও না।”

“মল্ল নয়” বলিয়া প্যারী বাবু একটু হাসিলেন। রামদাস, সরকারী উকিবের দ্বারে বলিতে আরম্ভ করিল “বিমলাকে রাজহাট হইতে চিনিতাম। বিমলা আর আমি আর নরেন্দ্র বাবু একজ গোপালপুরের আখড়ায় আসিয়াছিলাম, বিমলা তখন পূর্ণগর্ভা হয় নাই, কিন্তু প্রায় বটে। বিমলার ব্যাধম হইয়াছে মনে করিয়া নরেন্দ্র বাবু বাবাজীর নিকট গুহর চাহিলেন, বাবাজী সম্মত হইল; আমরা কিছু সন্দেহ হওয়াতে আমি নিবেদন করি, কিন্তু নরেন্দ্র বাবু বলিলেন “বিমলার ব্যাধম বটে, অল্প কিছু নয়, বাবাজীর গুহরে সারবে” কাজেই আমি কি করি, মধ্যম বৈকুণ্ঠী কি একটা ওষধ বাণিয়া পাওমাইয়া নিল, তাহাতে বিমলার অত্যন্ত যত্না হইল, এবং বাবু তারিখ মনে নাই, একদিন বিকালে সেই দিনেই বিমলার গর্ভপাত হইল, তার পর বিমলা বহু কাতর হইল, আমি বলিলাম, “বাবাজী হল কি ? করিলে কি ? এখন যে সন্ধান হয়।” তাতে বাবাজী কোন উত্তর দিল না, সেই রাত্রি বিমলা মরে মরে হইল। আমরা আর সেখানে থাকিতে পারিলাম না, সন্ধ্যা উঠে তবে কনিকাতা চলিয়া গেলাম, এবার স্মিরিয়া আসিয়া আর বিমলাকে দেখিতে পাইলাম না, মেরে কেললে কোথায় পাবে ?”

প্যারী বাবু প্রশ্নের উত্তরে রামদাস বলিল “ই্যা, স্বচক্ষে দেখিয়াছি না ত কি আপ-  
নার চোখে দেখেছি ? ই্যা স্বচক্ষেই দেখেছি।”

প্যারী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিমলাকে মরিতে দেখিয়াছ, না আন্ধাজে বলিতেছ যে, সেই গুহর বাণ্ডাইয়ার পরে বিমলার মৃত্যু হল ?”

রামদাস ঘাট তুলকাইতে লাগিল।

প্যারী। “ঘাট তুলকলে কি ধেরোবে ? যা জান তা বল।”

রামদাস ছাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। প্যারী বাবু বলিলেন “ছাদে লেখা নাই, সাহেবের দিকে মুখ ফিরিয়ে যা জান তা বল।”

রামদাস বিব্রত এক বিরক হইয়া বলিল “ই্যা মশায়, দেখেছি, দেখেছি, মরডেই দেখেছি। আপনি কি বলেন, বিমলা মরে নাই ? আচ্ছা যদি বেঁটে আছে, তবে তাকে কৈ আনুন দেখি ?”

প্যারী বাবু চক্ষু দ্বিবৎ রক্তবর্ণ করিয়া রামদাসকে ধমকাইলেন, বলিলেন, “তোমার হুকুম করিবার ক্ষমতা জানা হয় নাই, যা জিজ্ঞাসা করি, তার উত্তর দাও, বেশী কথা বল-  
বেত তোমার বিশেষ ঘটবে” এই বলিয়া হলধর দাঁর মোকদ্দমার নবী জানাইবার প্রার্থনা

করিলেন, এবং তাহা হইতে বিমলার সুখভক্তি বাহির করিয়া জজ সাহেবকে দেখাইলেন । রামদাসকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না । রামদাস সাক্ষীর আশয় হইতে নীচে দাঁড়াইল। জজ সাহেব রামদাসকে একজন প্রত্নীর জিহবার রাখিবার আদেশ করিলেন ।

প্যারী বাবু বলিলেন যে, তাঁহার মণ্ডলের অঙ্কুলে অতিরিক্ত কোন প্রমাণাদি তিনি দিতে চাহেন না, এবং এই বলিয়া বক্তৃতা করিলেন । জজ সাহেব তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন যে, হজা মন্ত্বে প্যারী বাবুর কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন, আদালত সে কথার বিশ্বাস করেন নাই । এক্ষন্ত প্যারী বাবু কেবল অবশিষ্ট অভিযোগ সম্বন্ধে বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

“প্রাজ্ঞ বিচারপতি এবং সুবিদ্য আদেশের মহোদয়গণ !” নিত্যানন্দ ঘোষিতে চলিল “এমন প্রাজ্ঞ করিবেন না, আমরা কাঁটাশুকীট, অরম জন, মলমলের পীড়া—” জজ সাহেব ক্রোধিত হইয়া বলিলেন “ডাক্ মট্ করো ।” প্যারী বাবুর বক্তৃতা চলিতে লাগিল ।

“এই হুই আসামী অন্য আপনাদের সম্বন্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে । কেন হইয়াছে ? যেহেতু অন্য আপনাদের ভ্রাতৃ বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তির হস্তে ইহারা ভ্রাতৃ পাইবে ;— ইহাদিগের নিরপরাধ, দিনের আলোর ভ্রাতৃ, আপনাদের যুদ্ধের উপরিক্ত মানিকার ভ্রাতৃ, আমার এখানে দাঁড়াইয়া থাকিবার ভ্রাতৃ জাজল্যমানরূপে প্রকাশ পাইবে । যদি এইরূপ হস্তে সুবিচার না পায়, তবে বেে যাহ পাইবে ? রাত্ৰায় না বুর্জেনিগের সত্য ?—আমি সরলভাবে এবং দৃঢ়রূপে বিশ্বাস এবং ভরসা ও প্রত্যাশা করি, কখনই না । অবশ্য এইখানেই পাইবে । ইহাদের উপর এক তরফর অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সুখের বিষয়, উহা যে পরিমাণে তরফর সেই পরিমাণে মিথ্যা । ইহাদের বিরুদ্ধে কি প্রমাণ আছে ? কিছুই না । যদি তাহাই স্বীকার করা যায়, তবেই প্রতিপক্ষ স্বীকার করা যায়, ইহাদের অপরাধ হইয়াছে, তাহা হইলেও প্রমাণ আবশ্যক । সে প্রমাণ কোথায় ? নিশ্চিত নথীতে নাই । যদি নথীতেই না থাকিল, তবে আর কোথায় ? আমি বলি, তাহা কুত্রাপি নাই, এবং আপনারা আমার বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিবেন । বালক সাক্ষী কিছুই বলে না ; বাহা বলে, তাহাকে বে বৈকল্যে সাক্ষী করা হইয়াছে, সেই অপরাধ করিয়াছে । রামদাস যাহা বলে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, এবং অবশিষ্ট শেষ পর্যন্ত তাহা একটা মিথ্যার রেজা পাঁখনি । আপনারা ভাবিতে বিশ্বাস করিবেন না, কেনেহু তাহার কথা সত্য নয়, মিথ্যা । এবং আদালত হইতে তাহা বুল করিয়াছি—যাহার এই ব্রীলোক হইত—নরেন্দ্রনাথ, সাক্ষী বলে স্বীকার করিয়াছেন—পুলহাষ বসি, এ চরিত্র নির্মল, গঙ্গার তটের তার নির্মল এবং বাঁটি এক কিছু । নরেন্দ্রনাথের নিজের কথা কি ?—‘বাঁবাড়ী সপ্ত সত্য’ । আমি অধিক

কিছু বলি না, আর কিছু বলি না, আমিও তাই বলি। তবে এরূপ হলে আসামী-  
দিকটক, নও দিকে ইচ্ছা করেন, দিবেন, আমি তাহাতে কিছু বাঁধতে চাই না।  
কোন ইচ্ছাই বলি, এ ব্যক্তিগণ নির্যাস, এবং উক্ত বস্ত্রান্ত করিয়াসীর সাক্ষীর-  
দাব্য হইতেছে। অতএব আমি তরসা করি, আপনারা আমার সহিত এক মত  
অবলম্বন করিয়া, আসামীদিগকে নির্যাস খালাস দিয়া, জায় এবং যুক্তির গৌরব ককম,  
কারণ আমার ক্ষেত্রও বাহা, আঘাত প্রাপ্ত নিরপরাধও তাহাই। এই হই কোম  
হতে ভিন্ন কল্য হইতে পারে না।" প্যারী বাবু কামাল দিয়া কপাল ঘুঁড়িতে ঘুঁড়িতে  
বসিলেন।

জজ সাহেবের পাখা যে ব্যক্তি টানিতোঁছিল, তাহার নিদ্রাক্ষণ হওয়া প্রযুক্ত হস্ত-  
স্থিত হস্তলোল হইয়া সাহেবের কক্ষে পড়িয়াছিল এবং গালাম জড়াইয়া গিয়াছিল।  
সাহেব তৎক্ষণাৎ বুদ্ধি করিয়া বক্তৃতা অবগত করিতেছিলেন, রজ্জুর পাকে তিনিও নমনো-  
দ্রোণ হইতেন। তখন প্যারী বাবু নিস্তক হইয়াছেন।

নিভানন্দ দাস অবশর বৃত্তিয়া সাহেবকে মিনতি সহকারে বলিল "ধন্যবতার!  
আপনি গরীবের মা বাপ। আমার যে জরিমানার হুকুম দিয়াছেন, তাহা কোন মতে  
আমি হইতে পরিবে না, আমি নিতান্ত গুণী, হজুরেরও তাতে কিছু হবে না, পান  
অপারি-দাম কুলাবে না। বিচার করিতে আজ্ঞা হয়, নিতান্ত গরিবমারা হইতেছে।"

জজ সাহেব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন "বস বস মোতি ডেনে লেগা। টৌয়ার  
বায় রেডো।"

দামধন এই উপলক্ষে সাহেবকে সম্বোধন করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, "আমাদের  
আবার বায়। হজুরের যে মত আমাদেরও সেই মত।"

সাহেব বলিলেন, "সে ওইটে পারে না। আলাহুজা দ্বার ভিটে ওবে।"

অগত্যা দামধন বলিল "প্যারী বাবু একজন মন্ত লোক, তিনি যা বলেন, তা কখনও  
মিথ্যা নয়, বাবাজী আর বৈষ্ণবী এ কথাই কিছুই জানে না, হজুর্নেই বালাস।"

নিভানন্দ তৎক্ষণাৎ বলিল "ধন্যবতার, আমিও তাই বলি।" উভয় আসনের  
বিপরীতপাশে।

জজ সাহেব একটা চুকট মুখে দিয়া বলিলেন "রূপভাস জো বরস, বামেহে নট-হটমী  
খালস।"

এই ভিত্তিতে মিথ্যা কথন এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার অপরাধে দামধনের বিচার  
হইল। হজুরের মতে দামধনের জজ বাপান্তরিক হইল।

## সমাপ্তি ।

নরেন্দ্রনাথ আর এক দিনও স্বাভাবিক ভিত্তি লেন না । সবার মনিকাতা পৌছিলেন, তখন একটি জরাজীর্ণের শাফায়ে লীজট পঁচিশ টাকা বেতনের একটি চাকরী পাইলেন ।

পূজার সময়ে নরেন্দ্রনাথ বাতী গেলেন । গিরাই মধুসূদনের সঙ্গে বিবাহ করিলেন, এবং পৃথক্ হুইতে ইচ্ছা করিলেন ; দশ জনকে বলিয়া বেড়াইলেন, বৃদ্ধ পরিবারের নিকট হুইতেই আমাদের সামাজিক সমস্ত অনিষ্ট উদ্ভূত হয় । মধু অনেক কণ অকারণে করিয়াছে বলিয়া নরেন্দ্রনাথ মাকে পৈত্রিক সম্পত্তির কোন অংশ দিলেন না, যখনকি ও কণগ্রস্ত চট্টের দোকান মধুর বাহিন । মধু অসুস্থ মনে তাহাতেই সম্মত হইল ।

গত বৎসর আমরা সংবাদ পাইয়াছি, মধু সমস্ত কণ পরিশোধ করিয়াছে, এবং দিন দিন তাহার ব্যবসায়ের উন্নতি হুইতেছে । গবেশ এখন কল্লীল হইয়াছে, এবং মধুর বাড়ী ধর তদারক করে । মধু ব্যবসায়ের ক্ষমতা এখন প্রায়শই বিশেষে থাকে ।

নরেন্দ্রনাথকে ধন্যবাদ দিয়া আমরা বিদায় প্রার্থনা করি । নরেন্দ্রনাথ আমাদের অনেক কেশাট্টিলেন । বাবা দেখিয়াছি, আমরা তাহাকে কল্পিতক বলি, কারণ তাহাতে নাই, এমন সত্য কিছুই নাই । নাই, কেবল আমাদের স্থান লোক ।

ইতি ।



# ভারত-উদ্ধার।

---

অথবা

চারি আনা মাত্র।

[ ভবিষ্য ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ]

শ্রীরামদাস শর্ম্ম-বিরচিত।

---

"One must understand a thing to be able to enjoy it"

"Every man is a caricature of himself when you strip him"

সন ১৯৮৪ সাল।





## উৎসর্গ।

শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সমীপেষু—

“কল্পতরু”তে আপনি আমার প্রাণ যথেষ্ট সন্মানসহকারে করিয়াছেন এবং আপনার শিস্যচাচারেরও পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। বস্তুতঃ আমি ভাদ্র নীচ-প্রকৃতিক কিনা, লোকে তাহার বিচার করুক, এই উদ্দেশ্যে এই মহাকাব্য আপনার নামে উৎসর্গ করিলাম। আপনি আমার নাম ব্যবহার করিবার সময়ে আমার অনুমতি লয়েন নাই, আমিও মহাশয়েরই অনুকরণে অনুমতির অপেক্ষা করিলাম না। ‘ভাবত-উদ্ধার’ের যদি সত্যতা হয়, আমার পর্যাপ্ত প্রতিশোধ হইবেক অথ্যাতি হয়, স্বকার্যের কল ভোগ করিবেন। ইতি—

কলিকাতা

বঙ্গদিন, ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ।

}

শ্রীরামদাস শর্মা।



# ভারত-উদ্ধার।

## প্রথম সর্গ।

গাত মাতঃ সুরম্যে, বাণী-বিধাগিনি,  
কখন-আসনে বসি, বাণী করি করে,  
কেমনে ইংরেজ-অরি দুর্দান্ত বাকালী—  
ভ্যজিয়া বিলাস-ভোগ, চাকুরীর মায়।  
টান-শাখা, বাধা বঁকা, তাকিয়ায় ঠেস  
উৎসজি সে মহারতে, সাপটি ভজিয়া  
কাচার অন্তরে নিজ লহা ফুল-কৌটা,—  
ভারতের নিকাশিত গৌরব-প্রদীপ—  
তৈলহীন, সলতে-হীন, আভাটীন এবে—  
আলাইলা পুনর্বীর, উজ্জলিয়া মহী।  
বোনেদি ভারত-কবি হুনি বাঙ্গালীর  
প্রোভাচার প্রেত-পদে করি নমস্কার,  
অথবা প্রাচীন গ্রীষ্মে, নগরে নগরে  
ধুরি, বহু গোর-হান নিকাশিত করি,  
হোয়র-কঙ্কালে আমি সেলাম ঠুকিয়া,  
গীতাইয়া লইতান ভারত-উদ্ধার-  
বার্তা; কিন্তু নবাকবিরূপ-উৎপীড়নে  
আছে কি না আছে তা'রা এ সঙ্কেত ঘোর  
হইয়াছে দম চিতে; (এত অত্যাচারে  
জীৱন্ত মরিয়া যায়, তা'রা ত মা মরা! )  
অস্তিমার আছে তাহে বাঙ্গালী বলিয়া,  
পরশদ-ধ্যান মাতঃ বর্জ্যস্তিতে নারি,  
তাই মা তোমারে সারি। প্রকাশিত কর,  
দুঃখি ধরি, অবতরি স্বাধীন ভারতে।

বাখানি বাকানী-বোরে, বীরত্ব-বাখানি,

বিস্তারে কোষল-কাণ্ড বিবরিয়া তার

সকল কল না জয়, তোমার, জামার ।

কাসেমের পক্ষ গুলী সব করি দেব

হু যাস হু যাস ধরি, আকিসে আকিসে

নিস্তি নিস্তি বাই আসি; কিছুই না হয় ।

তর-তর-বলা বেন বাতের দিনে দিনে,

আক্ষীর হৃদ্যকালে বিরাগ তেমতি

বাজিতছে মাত্র । পরিশেষে একদিন,

খুলি-খুলবিত জুতা, মলিন বদন,

কেবো উঠিতেছে বুখে শাহি' জনে জনে,

আক্ষীর ক্রান্ত কাত ঘরে কিরে এত,

আবার কি আছে কিছু ? ভিজ্জাসা করিল :

"ভাষা বুও, দখানি ! তোমার কপালে

পড়িয়া সকল সাধ পুরিয়াছে মোর ;

আছে মাত্র ছেলে দুটো—সংসার-বন্ধন—

নহিলে কলস রক্ষু রেশ তামসান

করি' নিত কোন কালে । হে অক্ষম নাথ !

জবের অভাবে বুকি সে ছটোও মরে ।"

না কহিলে নয় কথা, আপন আশ্রয়,

পরাক্রম, আশ কত, সব বিস্তারিয়া

কহিল বনোরে । বুকি, অসহ্য হইল ;

বহিয়া বিগাট ঝাটা প্রহার করিল ।

তখন তিলাদি তথা তিষ্ঠিতে না পারি"

পসাইল নিম্ন ঘরে । অর্ণলিয়া ঘাস,

জরেশ্বরী ছিল ঘরে, ভকতি করিয়া

দেখিলাম যথোচিত । দেবীর কণায়

দিব্য চকু লজ্জিলাম, ফেল দিবা জ্ঞান ।

দেখিলাম ভারতের ভবিতব্য কত,

বর্তমান হৈল ;—কিনে ভারত-উদ্ধার

কবে হৈল কোন মতে কাহার দ্বার ।

## প্রথম সর্গ

সরি বরীষরী সরবজী সবিবয়ে,  
গাইতে কহিল তাঁরে উপস্থিত যতে।

আকাশলভবা বাণী হইল তখন;—

“কেন বৎস, জ্ঞানিষি, কৃতিকুলমণি,  
গীত গাইবারে যোরে কর অল্পরোধ ?

হইল বয়ল কন্ত, বাকীকে জবাব

অষ্ট অঙ্গ দলি দড়ি, দেহে নাহি বল,

বাণী ধরিবারে কষ্ট, ধিস ধসি পড়ে

অঙ্গুলী কাম্পিত হয়; কণ্ঠ ছাড়ি যদি

শব্দ বাহিরেতে যত করে কোন দিন,

স্থলিত-দশন তুণ্ডে হৃদয়ক হত।

আর কি সে দিন আছে ? এখন তুমিই

বরপুত্র আছ মম, জীও চিরদিন ;

যে গীত গাইতে ইচ্ছা গাও রে অবাধে।

ভাবা, ভাব, যতি, মিল, বস, স্থান, লয়

সুখকারে তোমার, সব হয় জড় সত্ত ;

যাহা লিখ তাই কাব্য, যা গাও সঙ্গীত ;—

আমা হাতে পুত্র, বড় হইয়াছ তুমি।

দেবের মরণ নহি তাই বেঁচে আছি,

নতিলে শঙ্কিতে সদা বাঁচিবারে সাধ

কর চিতে হয় বল ? কবে ফুটাইবে,

দশদিক অঙ্ককার করি চলি যাবে,

এই ভেবে দিন দিন হইতেছি কীৰ।

তুমিই গাও রে গীত, শুনে বাছাধন,

গাইতে পার ত ভাল, গাইবেও ভাল,

ওনিয়া ত্রিলোকবাসী জগদ্বাসী

ইতি শ্রীভারতচোদার-কাব্যে প্রস্তাবনা সৰ্ব প্রথমঃ সর্গঃ

## দ্বিতীয় সর্গ।

একদা আষাঢ় মাসে, আষাঢ়ক দিন,—  
 সহজে ছুখীর দিন বেভে নাহি চান—  
 কত কষ্টে গেল, ক্রমে সজ্জা হয়ে এল।  
 বৃদ্ধল মলয় বায়, পরিমল-বহ,  
 বনোপসাগর-নীড়-সীকরেতে তর  
 সিক্ত করি, বীরি বীরি মহানগরীতে  
 আসিয়া পৌছিল; তথা, চতুর্দশী পরী  
 ঘর ঘর কিরি, যথা রত পরিমাণে  
 দৈত্য কি সুগন্ধ লাগে, বাটি বাটি দিল  
 পরিমল বিতরণে পবনের ভার  
 লখু না হইল কিছ; অকার্য্যকর বাসে  
 পুত্রিত হইয়া পুনঃ উত্তরে পশিল;—  
 কার যথা গোপবধু এক কৈতে ছধ  
 পানী পুকুরের জলে সমান রাখিয়া  
 যোগাইয়া ফেরে বঙ্গে প্রতি ঘরে ঘরে।  
 অন্তরে বাহিরে গ্রীষ্ম সহিতে না পারি  
 হেন সজ্জাকালে—সীতল হইব, বাহা—  
 বিপিন একাকী ভ্রমে গোলদীর্ঘ-ভটে;  
 —যথা, প্ররপতি, যবে দৈত্য-অনৌকিনী-  
 বেষ্টিত অমরপুরী, এই যাপ যায়,  
 ভ্রমে একা, চিন্তাযুক্ত, মনন কাননে।  
 ভাবিছে বিপিন;—“হায়! গত কত দিন  
 গই ভাবে; আর কত দিন বা সহিব  
 দারুণ যন্ত্রণা; বঙ্গ কত কাল হবে,  
 বঙ্গবাসি-গোটে আর যদি নাহি পক্ষে?  
 আরি ত মরিব লাগে, ক্রমে বংশলোপ;  
 এইরূপে ক্রমে ক্রমে সব যদি যায়,  
 থাকিলেও বঙ্গ, তার নাম কে করিবে?  
 ভাবিত কি চিরদিন পরাধীন রবে!  
 সুখের চাকুরী ছিল, তুচ্ছ অপরাধে

পাণিষ্ঠ ইংরেজ। পদে পদে প্রবন্ধনা  
 ঘর, সেই কি না মিথ্যা-বলা দোষ ধরি,  
 ছুতোনা তা হলে সর্বনাশ সাবনি।  
 ছাডিয়া জননী-স্তন্য ধরিয়াছি পুঁথি,  
 নিদ্রা নাই, ক্রৌড়া নাই, আশ্রয় বিহীন,  
 যথাকালে উপজিল মাথার ব্যারাম।  
 এখন যে খেটে খাব সে শুভেও বালি।  
 ভাবি নিরুপায়, আসি সাহিত্যের হাটে  
 বিবিধ করনা-খেলা করিতে লাগিছ,  
 সাজাইছ নানামতে দ্রব্য অপরূপ,  
 ধুমন্ত ভারতে ডাকি লক্ষ সর্বোধনে  
 জাগাইতে গেল—মা! সকলেই জেগে,  
 সকলেই ডাকিতেছে—ভারত! ভারত!  
 সকলে বিজ্ঞতা হাটে, জেতা কেহ নাই—  
 ভারতে ভারত-কথা বিকায় না আর।  
 গিচ্ছাছে ধর্মের দিন, এবে গলাবাজি,  
 তাও যদি ঘরে বেয়ে করিবারে পার।  
 —উপায় কিছুই নাই। কুপোষ্য নুপোষ্য  
 পতিপ্রাণা প্রণয়িনী, কুপোষ্য শিশু,  
 এ সব কোলিয়া দূর দেশান্তরে হাই,  
 তাও ত পারি না, প্রাণ থাকিতে এ দেহে।  
 ইংরেজে আশ্রয় নাই, যদি জনে জনে  
 “লাট” পদে অভিযেকি আহার যোগায়।  
 ভারতের ভাগ্যদোষে তাহা ঘটবে না,  
 আমার জন্মের নিশি বুঝি পোহাবে না,  
 অসহ্য হৈছেছে ক্রমে রাখিতে পারি না,  
 নিশ্চিত ইংরেজে দিতে হল রসাতলে  
 কয় ভাল, যদি খেতে পাট হই বেলা;  
 যখন মাথার মনি, জঠরের জালা  
 নিবারণ করে যদি—না হয় অধীন  
 হউক ভারতবর্ষ, লুটে পুটে খাব।  
 ইচ্ছা করে এই দণ্ডে বঁটি করি করে



—হায় রে জ্ঞানীর কথা, অস্ত অস্ত নাই।—

—হায় রে জ্ঞানের কথা, অস্ত চালাইতে

শক্তি নাই, জ্ঞান নাই বঙ্গবাসি-মোহে।—

“বটাইয়া দিই যত পানও ইংরেজে।”

জন্মিত বিপিন। মুখে একমাত্র বোল

—“বটাইয়া দিই যত পানও ইংরেজে।”

বায়ুজ্যোতলে ক্ষিতিল সঙ্গবর্ণ

করিতেছে বিপিন দ্রৌপদী-পরাক্রমে

—না! নহবে বাঙ্গালীর জাতি-পরাক্রমে—

সদনে “বটাই” যত “পানও ইংরেজে।”

শিল্পকৃত্যের কাণ্ড বিসম স্থলিছে,

গাঠিত হুজিছে যেন কলনার বলে,

মুখে শুধু “বটাই” পানও ইংরেজে।”

বিপিনের হৃদয়তন মুখের ভাষিয়া,

অজ্ঞতার তেজ নাই পানও ইংরেজে

—হায় রে জ্ঞান-বোধ নাটক আমার—

কিন্তু অহুতবে বুসি, শতকিটামটি,

অধবাসন, চার জনাট-কুকুর,

কিছু কিছু ছিল, যবে পানও ইংরেজে

“বটাইয়া দিই যত পানও ইংরেজে।”

কামিনীকুমার প্রিয়বন্ধু বিপিনের

চেন কলে চুপি চুপি তথ উপনীত।

দেখিয়া বন্ধুর কাণ্ড, পশ্চাতে পশ্চাতে

অজ্ঞানি সন্নিপাতে গিয়া বিপিনের

লজিল ভাতপ ফক; চমকি বিপিন,

ভাবিয়া পুলিস, আর না চাহিয়া কিরে,

উদ্ধগাদ দৌড়িয়ে, পাইল প্রয়াস।

দৌড়িছে বিপিন, আর, কামিনীকুমার

আবাগিতে দৌড়বে দৌড়িছে পশ্চাতে।

দশা যত পোর বনে নিবানের ক্ষর

—সবর আশ্রয় শর—দুঃস্বপ্ন-পশ্চাতে

চাড়া করি ধরে বিচ্ছে, জবজবি পাছে

## বিভিন্ন লগা

যুগরাজে ভূমে, হায় তেমতি কামিনী  
 সে করাল সন্ধ্যাকালে গোলদ্বীপ-ঘাটে  
 পাড়িলা বিপিনে, আর মড় মড় রক্তে  
 ধশাৎ করিয়া তার উপরে পড়িলা ।  
 বিপিন, অসিত-কান্তি, হেঁট-মুণ্ড, ভূমে  
 গোরানি কামিনী সহ যায় গড়াগড়ি ;—  
 কবির উপমা-ক্ষেত্র—সাগরীষে যেন  
 দুর্কান্দলে শেকালিকা রাশি রাশি পড়ি ;  
 অথবা, পর্কতশৃঙ্গ গোধুলির আগে  
 স্বর্ণকান্তি তপনের কিরণে মগ্নিত ;  
 কিংবা যথা সুধাকর কক্ষা ত্রয়োদশী-  
 শিরে দেয় কুতূহলে কোমলী ঢালিয়া ।  
 কবির আমোদ, কিন্তু বিপিনের ক্রেশ,  
 —লোষ্ট্রকোপী বালকের মুখে যথা ভেদ ।  
 আড়ষ্ট বিপিন, মুখে বাক্য নাই সরে,  
 সংক্লিষ্ট দশন, চকু পলক-রহিত,  
 নাসাধি নিখাসবাহ বহে কি না বহে ।  
 না কাড়িয়া তাকাতাড়ি উঠিয়া কামিনী,  
 চিতছিলে বজ্রবরে, তাঁর্ব একদেশে  
 টানিয়া, তুলিয়া কিংবা, শোয়াইলা হারে,  
 উত্থান উপাধানে, গলার বোতাম  
 পিরবিরে খুলে দিয়া ব্যজনিলা তায়,  
 আনিয়া নীতল বারি গুঁটি তিজাইয়া  
 দিকিলা বিপিন-মুখে ; সুদীর্ঘ নিখাস  
 ফেলিলা বিপিন তবে, নাড়িলা চড়িয়া ।  
 কহিল কামিনী—“কেন ভাই এত ভয় ?  
 ভূমি ত সাহসী বক্স বিখ্যাত জগতে,  
 বাধিলে লড়াই আজি হুম্মনের সনে  
 ভূমি অগ্রবর্তী হবে ; দেশের কল্যাণে  
 মৃগ দিতে মৃগ নিতে ভয় নাহি পোও ;  
 তবে এ নগরমাবে, জাগ্রত সকলে,  
 সিপাই সাত্তরী হেথা ইঙ্গিত করিলে,

## ভারত-উদ্ধার ।

কেন হেন ভাব তব তৈল আচমিতে ?  
 পক্ষা শুনা করিয়াছ, ভূত নাহি বান,  
 কেন তবে, যে বিপিন, বাদালী-জরসা,  
 সাগর লঙ্ঘিতে পারি, গোলাদে ছুটিলে ?  
 তবে ত ভারত মাটি, ইংরেজের (ই) জয় !”

আবাসিলা, বিলপিলা, কেন মতে যদি  
 কামিনী-কুমার, স্বয়ং পরিচিত বৃকি,  
 বিপিন-সদয়ে পুনঃ জন্মিল ভরসা,  
 বিপিন-সদয়ে পুনঃ জন্মিল অনল  
 —ইংরেজ-নিধন থাকে, ভাণ্ডার লিখনে :

দাহসে বিপিন-কুক্ক উঠিয়া বসিলা,  
 কামিনী-বুঝাইলা মাথার ব্যারাম ;  
 পুনঃ দৌড়ে ধরাধারি দৌলেকার হাতে  
 চলিল নিভতে সেই দীঘির ভিতর ।

কামিনী বিনয়ে অকুরোখিলা বিপিনে  
 বিশেষিরা প্রকাশিতে যত বিবরণ :—  
 “কি হেতু একাকা আসা, কিবা সে ভাষণ  
 হস্তের স্থগন থাকে, পদ-বিক্ষেপন ;  
 সহসা আয়েত গিরি কেন উৎপাতিল,  
 সহসা ফুলিল আজি কেন বা ছুটিল ;  
 গভীর জীমূতমল্ল হতেছিল কেন ;  
 ইংরেজ-নিপাত নীর বৃকিহু নিশ্চিত ।”

বহুক্ষণ হই জনে তৈল কাণাকাণি,  
 বহু ভাবে বহু কথা বিচার করিলা  
 বহুদয় ; ভারতের ভাবনা ভাবিয়া  
 বিসজ্জিলা অজ্ঞানীর ; সিদ্ধান্ত হইল  
 বাকো শুধু কালক্রয়, কাঁথ্যহানি ভায় ।  
 এহিলা বিপিন, “স্বার বিলম্ব না সহে ;  
 কল্যাণে সজ্জা কর করিব নিশ্চয় ।

—ভারত উদ্ধার কিবা সজ্জা বিলম্ব ।”  
 বহু বহু হই দিকে করিলা প্রয়াণ,

নিজ নিজ ঘরে তাত খাইলা হুজনে  
“ভারত-উদ্ধার প্রাণে”—আরিল, হুইলা ।

ইতি আত্মরত্নোদ্ধার-কাব্যে সতম্নো নাম বিকীর্ণ করি ।

## তৃতীয় সর্গ ।

তৃতীয় প্রহর দিবা হইল অতীত,  
এ তিন প্রহর গেল জনমের মত,  
অনন্ত কালের অঙ্গে মিশাইল কাল,  
স্বাক্ষত সিকতা-মুষ্টি কূপে মিশাইল ।  
কোথা পূর্ণবয়স পুত্র, বার্ষিক, পাণ্ডিত,  
ত্রিভুবন আকারিণী জনমীর কোত  
শূন্ত করি, অক্রবাণ শিশুরে কেলিয়া,  
পতির চরণ ভিন্ন গতি নাহি যার  
এ কেন বধুরে করি চির-অনাখিনী  
ছুলিল সকল মায়া নিষ্ঠুরের প্রায়,  
বুড়াইতে অজ্ঞানীর না চাহিল কিরে ।  
বিচারমন্দিরে কোথা—ধর্ম্মাধিকরণে—  
রাজস্ব, পৈতৃক ধনে, হইয়া বঞ্চিত,  
ভিক্ষাতাত ভিক্ষাবারে পশিল সংসারে,  
কেন মহাজন,—স্বায়-কুটীরে প্রসাধে ।  
অদোষ, অপাপ, কোথা, না জানি না জন্মি,  
চক্রান্ত-অমলে দিছে জীবন আর্হাতি,  
মূর্ত্তিমান যমরাজ নররাজে দেখি ।  
কে বলে নদীর স্রোত কাল-স্রোত সম ?  
ভাসাইয়া জবাফুল গন্ধার সলিলে—  
একটী একটী করি বহুতর ফুল,—  
সারি দিয়া ভেসে যেতে দেখেছি বাহার  
ভীরে দাঁড়াইয়া, শেষে বহুক্ষণ পরে,  
সীতারিয়া সবগুলি এনেছি বরিয়া ।

কিন্তু রে কালের স্রোতে পারিজাত জিনি  
অমৃত দুগ্ধ কত ডালিয়া গিয়াছে,  
দেখিছি নয়নে, হার। পারিনি কিরাতো।  
সাগরে সঁতার দিলে ফিরে যদি পাই,  
দুখের ঠেশব, তবে চাহি না কি আর ?  
একবার কালস্রোতে পড়িয়াছে যাহা,  
তার তরে হাহাকার ভির কি উপায় ?  
কে বলে নদীর স্রোত কালস্রোত নয় ?  
ভূতীয় প্রহর দিবা হইল অতীত ।

এগরে আশিস-মুখে পাড়ী মুড়ী কল  
ছুটিল দবর করি, প্রস্তরিত পথে ।  
"লাগ ধকা, বাম ধকা, পাই কুড়" করি,  
উড়ে মেড়া ছুটে কত "পাখী" কইয়া ।  
কনে ঠন ঠন হবে চারিটা বাজিল ।

আজ্ঞাপ দিকল গৃহ ইষ্টক রচিত, —  
লোণ-ধরা, বাসি-চূর্ণ-কাম স্থানে স্থানে  
ধসিয়া গিয়াছে ; ভাঙি ইট দেখা যায় ;—  
শোভিছে সুরমা ; রাজ্যধ্বজ উপরে  
দাঁকা বাকা ; উচু নীচ কাঠ-দণ্ড-শ্রেণী,  
আরত অলিন্দ তার মানভাবে কুলি,  
নখর জগৎ, তার প্রমাণছে ঘেন ।

অমৃত জুতার ঘবে সোপানের ইট  
ক্ষয়িত কোথায়, আর স্থলিত কচিং ।  
উপরে সুলভ স্বপ্ন, দীর্ঘ বিশ তাত,  
প্রবে, অগ্রমানি, হবে কাত সাত আট ;  
মাহুদিত মেজে, তার উপরে চেয়ার  
সারি সারি পুলাজিত, পূর্ণ চতুশ্লদ,  
খিন্দ হু চারি খান ; মধ্যস্থ টেবিল  
কালের কবল চির দেখাইছে দৈবে ।

জীর্ণ শীর্ণ, ছিন্ন বন্ধু আশ্রয় করিয়া,  
খিদ্যাক দাঁত-পাখা, চির আবিলিত

পড়িত সে এত দিন, কেবল সন্দেহ  
পড়ি আগে হেঁকে কিবা কড়ি আগে পড়ে।

এ হেন মন্দিরে “আর্থ-কার্যকরী সভা”

প্রতি শনিবারে বৈসে। ধন্য সভাগণ!

ধন্য অম্বুবাগ। বাহে এ প্রাণ-সঙ্কটে,

বদেশ-বাৎসল্য-পরাক্রান্ত দেখাইয়া,

ভারত-কল্যাণে, হেথা সশরীরে আসে।

চারিটা বাজিবামাত্র, এক দুই ক্রমে

পঞ্চ সভা উপস্থিত সভার মন্দিরে।

আরক হইল কার্য; গতোপবেশনে

কে কে উপস্থিত! ছিল, কি কার্য সম্পন্ন,

কি প্রস্তাব হয়েছিল, বে বা ঘিটোরিলে

ইকমতে উঠ তাহা হইল কেমনে,—

রীতিমত বিবরিত, ঠেল দৃঢ়কৃত,

সভাদল-সম্বোধনে, অদ্যের সভায়।

উঠিল বিপিন তবে চেয়ার ছাড়িয়া,

কুন্তল প্রকাশিতে ক্যাকোচ মুহুরে,

উঠিল বিপিনে ধন্যবাদিল চেয়ার।

কহিলা বিপিনকৃষ্ণ সম্বোধিয়া সবে,—

“ভয়গণ, বন্ধুগণ, স্বদেশীয়গণ,

মুহুরীয়া অল্পমতি সহকারে আমি

আজি প্রস্তাবিতে এক গভীর প্রস্তাব;

জীবন মরণ সম যে প্রস্তাব শুক;

যে প্রস্তাবে নির্ভরিছে সবার কল্যাণ;

দেহ প্রাণ নিজ হবে, রবে বা পারে

চির-জন্ম, যে প্রস্তাবে থলু মৌমাংসিবে;

ভারত আপন ভার, পারে কি না পারে

নইতে আপন স্বর্গে, সিদ্ধ যে প্রস্তাবে;

যে প্রস্তাবে, সংক্ষেপতঃ, নির্ভরে সকল—

আমাদের, বাবালার, ভারতের ভাবী।”

নিস্তব্ধ সকল সভ্য, বিস্ময়িত আঁখি

এক তাবে সংপ্রতিত বিপিনের মুখে;

নিম্নতম সে সভাতল,—নভিলে গোখিকা  
 শব্দ তার শুনা যায় বিনা আকর্ষণে ।  
 ত্রিলোকের একমাত্র বাস হয় যদি,  
 সেই এক বাস রোধি ত্রিলোক-নিবাসী  
 আরম্ভে কুন্তক যোগ, একাসনোপরি,  
 নদ নদী বহুশ্রোত, না সঞ্চারে বায়,  
 গ্রহ উপগ্রহ নাহি করে চলাচল,  
 তথাপি না হয় তরু সভাতল স্তম ।  
 বলিলা বিপিন—কিছু হৃৎকের বিষয়,  
 নহি বাক্যপটু আমি, নাহিক বাগ্মিতা,  
 নাহি শব্দে অধিকার প্রকাশিতে ভাব,  
 উদিত অস্তবে যত ;—যথা পুরাকালে  
 প্রকাশিলা মৃণিগণ হৃৎক, এই বলি,  
 ভায় রে কর্ণের তরু নিহিত উদ্যত—  
 যাতোক, সৌভাগ্যক্রমে, বিষয়ের জ্ঞানে,  
 বাগ্মিতার প্রয়োজন না হইবে কভু,  
 মরয়ে পশিবে বহু জরজরি তনু ।  
 করতালি পদতালি সমনে সভায়,  
 বৈশাখের মেঘে যেন করকা-নির্ঘোষ ।  
 পুনশ্চ বিপিনকৃষ্ণ আরম্ভিল কথা,—  
 ইন্দ্ৰেজের অত্যাচার নহে অবিস্মৃত  
 কালারে এ সভাক্ষেত্রে ; বিস্তার বিকল,  
 তথাপি, মরম-দুঃখ চরম যাহাতে,  
 গন্তব্য-উদ্দেশ্য তার না করিয়া আজি  
 পারি না গ্রহিতে পুনঃ আসন আমার ;  
 বিশাল ভারত-ক্ষেত্র, মাসাবধি যার  
 নিম্নতম হাটিলে প্রান্ত দেখা নাহি যায়,  
 লোকের হৃৎকলে তার অষ্ট অঙ্গ বাধি,  
 চলাইছে তরুণরি আয়েয় শকট,  
 সজ্জাহের পথ হেন সঙ্কীর্ণ করেছে ।  
 কি আর লাঘব বল, কোন অশ্রমান  
 এর চেয়ে ভীষণতর ব্যঞ্জিবেক ফদে,

এদমে থাকে যে যদি, শোণিত ভাষাতে  
জমিয়া না থাকে যদি দ্বিধা যতন  
—প্রেরা-স্বকিকর বাহা হৃদয়ের বিকার।  
এ নিগড় খুলিবে না, হুলিতে দেহের  
হই পার্শ্বে হই কুল ?” পুনঃ করতালি।  
“নিজ নিজ বাহ কাটি, সাগরের জলে  
ছুড়িয়া কেলিয়া দাও; স্বপা যদি থাকে  
নিয়োজিত বাত যদি নাহি উদ্যোচিতে  
হায়! শেল হানিয়াছে বাজালার বৃকে,  
চত্বারেছে যেই শূলে প্রাচীন ভারতে।  
—অসাধা বোঁচার আর না নিন্দবে কেহ।  
হায় স্বপা! হায় লজ্জা! হা ধিক! হা ধিক!  
হা কষ্ট! হা হৃদদুষ্ট! ভাগ্য ভারতের।  
চীৎকারিছে দিবানিশি কবি নাট্যকার,  
তব না ভাঙ্গিল যুম অকালকুমাণ্ড  
কৃত্তকর্ণ বাঙ্গালীর, ভারতের তনু।  
বিলম্ব না সহে আর।” বলিতে বলিতে  
ভীমবেগে কটিকটে কোঁচার কাপড়  
জড়ায় বিপিনকুরু, সমবেদনার  
সকলেট নিজ নিজ কাপড় কাশিল।  
হইয়া মহজ পুনঃ কহিল বিপিন,—  
“বন্ধের পুপুত্র যত পত্র-সম্পাদক,  
কবি আর নাট্যকার, যে দিন লেখনী  
ধরিয়াছে, সেইদিন হইতে তটস্থ  
কম্পমান-কলেবর ইংরেজের কুল।  
তাব ত, ধরিলে অজ্ঞ এ হেন বাঙ্গালী,  
কি হইবে কাপুকর ইংরেজের গতি।—”  
বিপিনের কথা শেষ হইবার আগে  
উঠিলা সুরেশ;—“যদি বাধা দিতে পাই  
অসুস্থমতি প্রায় এক সুধাই এ স্থল।  
বীকার, ইংরেজ-কুল কাপুকর বড়;  
বীকার ইংরেজ যেন অভ্যাচার কর;



সমস্ত হইল যেন দূরিতে ইংরেজে ;  
 নাহি যে শরীরে বল, তার কি উদ্যম ?  
 সংখ্যায় ক' জন হবে বিদ্রোহীর দল ?  
 কিংবা যেন স্বেচ্ছা-বশে ভারতে ত্যজিয়া  
 ইংরেজ চলিয়া গেল আপনার দেশে,  
 তখন কোথায় হবে, ভারত-রক্ষক ?  
 তিমালয় কুমারিকা কেন হবে এক ?  
 কে হবে ভারতপতি হিন্দু কি যবন ?  
 সজাবী কি মদ্যপাটী, দিকিয়া নিজাম ?  
 কে রক্ষিবে বাহঃ-শত্রু-আক্রমণকালে ?  
 কস্তা ঠগ নিবাস কে করিবে তরঙ্গ ?  
 কে রাখিবে ঘন জন, লহিব সশস্ত্র ?  
 পর ছাট বৈদ্যদেব কে দিবে জোখান ?  
 কদম্বের নজা মাশী দৌরতে কুৎসিত,  
 কীচির লবণ কোথা পাইব তখন ?  
 কি বাইব, কি পরিব, বল দেখি ভাট ?  
 এ সব জাবনা আগে ছাবিতে উড়ত ।  
 ইংরেজ যাদেবে যদি যান এই জাব,  
 পায়ে বরি বশ দুই চাতিগায়ে হবে,  
 "সংস্কার ভারতে নহে ইচ্ছা কামে নলে,  
 "সংস্কার, কেমনে হয় রাজত্ব-বিধান,  
 দিকারিতে পক্ষ-বল, নীতিবলে ভেদ,  
 দ্বিধাহিতে রাজ্য-প্রজা সম্বন্ধ কেমন ।  
 "সিও হবে না রাজ্য, আমিও হবে না,  
 আমাদের ঠং জন্ম প্রজাতাবে যাবে,  
 হবে কেন নিজ পায়ে মারিঃ হুঁয়ার ?  
 বাণীর কল্যাণ কেন না চিন্তিব সদা ?"

"লজ্জা ! লজ্জা ! দিক্ দিক ।" "দূর করি লাও"  
 "নিয়ম ! নিয়ম !" এক মল গগুগোল  
 উঠিল সে সজাহনে ; মারিতে চাছিল  
 সুরেশ কেহ বা শুধাঃ "এস না ? কেমন—"  
 সুরেশ বক্তারে কুৎসুকে আত্মানিল ।

কেহ না উত্তর দিল, সকলে নীরব,  
জন্মে শান্তি আধিভূতা শূন্য সভাতলে।

আরতিলা বিপিনে আবার বলিবারে,  
করতালি ঘন ঘন হৈল পুনরায়।

প্রথম বক্তা বকিলেন বহু অশ্রুলাপ,  
উত্তর তাহার কিন্তু চাহি না দানিতে

উপস্থিত কেহে। তবে বাইতে বাইতে  
ফুই গরি কথা তার সম্মুখে বলিব।

শরীরের বলে নাহি দেখি প্রয়োজন,  
বুদ্ধিবল থাকে যদি; কৌশলে কামান

ভোতাইতে পারা যায়; গোলায় অনল  
কৌশলে বরফ তুল্য শীতলিয়া যায়।

সংখ্যার পদার্থ কিছু নাহি থাকে কল্প,  
শূন্য জন আছি, শূন্যে হইব পকাশ,

পাঁচ শত, সত্ত্ব বা শক্তিতে সকল।  
মূলেতে প্রধান রাশি একমাত্র যদি

থাকে, তবে শূন্য দিয়া লক্ষ করা যায়।  
বুঝা শক্তি, শেষ বক্তা, না বুঝিল কেন

করিলেন; যাহা দোক সত্তর যাহাতে  
পর্যাপ্ত ইংরেজে রণে, বিনা রক্তপাতে

আমাদের পক্ষে, হয় তারত-উচ্চার  
উপায় তাহার অদ্য হোক বিবেচিত।”

বসিলা বিপিনরূপ করতালি-মাঝে।  
দাঁড়াইয়া কহিলেন কামিনীকুমার,—

“দণ্ডাইয় বিতায়িতে, ভদ্রলোকগণ  
সসার প্রস্তাব, বাহ্য করিলা বিপিন।

না অশঙ্ক সন্ধান হুঙ্কল আমার,  
অশংসে সবার কাছে প্রস্তাব আশনা।

কি ছার মিছার ভয় করিলা সুরেশ,  
ভরি না ভাষাতে আমি; পারি যদি রণে

পরাজয় দেশবৈরী মোকসী হুশকর  
ইংরেজ-কর্মরকুলে, যশো-বৈজয়ন্তী

উড়াইতে করকরি ভারত-আকাশে,  
 তবে সে সকল জয় । পরাজয় যদি  
 বশেষ উদ্ধার হেতু, নাহি লাজ তার ।  
 কানি নিতে চাওঁ যদি বিজয়ী ইংরেজ,  
 লইব না গলে তাঁসি ; কি তার হে ভবে ?—  
 কড়াইতে পারে বলে মুখের ব্যাধান,  
 কিন্তু গিলাইতে বস্তু নাহি পারে কেহ ।  
 উল্লে ডাকি, নিজাগত ভারত-সন্তানে  
 জাগাও হে বঙ্গবাসি, জাগুক সকলে,  
 উঠ সবে যুগ ধোও, পর নিজ বেষ,  
 ভারত-উদ্ধারে মন করহ নিবেশ ।”  
 যার গোলে করতালি হতল আবার  
 কামিনীকুমার পুনঃ গ্রহিলে আসনে ।  
 কোন ভাবে কার্য্যারম্ভ, কি কোশলে কোম  
 কখন করিতে হবে, কিবা আয়োজন,  
 কোন কার্য্যে কোন জন হৈবে নিয়োজিত  
 প্রয়াগিবে কোন জন কোন অভিযুগে,  
 প্রবরণ কি কি চাহি,—গভীরে মন্ত্রণা,  
 বিতর্ক, সিদ্ধান্ত, এবে বৈলা সভারুন্দ ।  
 দংশিল রে কালকণী সুবৃদ্ধ মানবে,  
 শোণিতে মিশিল বিষ ।—কে রক্তিতে পারে  
 ডাঙ্গিল ভুজঙ্গ-সভা, সভা-ভুজঙ্গম  
 যে যার বিষয়ে গেল গজ্জিতে গজ্জিতে ।  
 কি জীভারতোদ্ধারকাব্যে মন্ত্রণা নাম কৃতীকৃৎ সগ ।

## চতুর্থ সর্গ।

আমি আমি, কুতাজলি, কবি গুরু-পদে  
 বার বার; নাট-ভক্তি-প্রণোদিত চিত্তে  
 আকিকি ভাঁহায়ে, দাসে না বকিয়া বাহে,  
 দরিদ্রা কিঞ্চিৎ, প্রদানেন শব-বজ্র,  
 কবিত্বের চোরা বালি এড়াইয়া বেদ  
 না উঠিতে বিহ্বল, পাড়ি জমি যায়  
 তালয় তালয়। হার, সঙ্গ সশক্তিভ,  
 কবিত্ব—প্রবল—পদ্ম—ভরিত্ব কেহনে  
 বিষয়—প্রকাণ্ড, শক্তি—শিশীলিকা সব  
 পুতলিকা ছেঁয়া চাহি বধিতে বারম্বে!  
 ললিত সবলতা, মজ্জ কুজবন,  
 বংশীর দাঁড়াইয়া বাশরী বাজায়,  
 গোপিনীমনোমোহন, গোপী-মন হরি,  
 হার রে কলহ-কুল মলয়া অধরে  
 সুন্দর বননে উড়ে যথা মধুমাংসে,  
 মধু ভাবে, মধু হাসে, মধুময় সব  
 —এ হেন মধুর পদ বিজ্ঞাসিতে কভু  
 নাহি লিখিয়াছি, মুচুৰুক্ষি আমি; কিসে  
 বর্ণনিব ভারতের উদ্ধার বারতা?  
 কবিত্ব-পদাঙ্গয় ব্যভীত বিফল  
 কেইবে প্রদান,—ভয়ে হতেছি বিহ্বল।  
 তাই ধ্যানি, সঙ্কল্পে, কবিত্ব, আমি;  
 কিন্তু সে কি কবিত্ব, যার ধ্যান কল্পি?  
 নহে সে বাস্তবিক, নহে পৌরাণিক কেহ,  
 সমিল-পদ-সুন্দর জীমূসুন্দর  
 —মৃত, তবু জী বাহার না বাইবে কভু  
 —নহে ত এ কবিত্ব, নহে হেয়ত্ব,  
 নবীন, প্রবীণ কিংবা; কেইই সে নহে।  
 বাস্তবিক কবিত্ব বলিয়া জগতে  
 কাহারেও নাহি মানি। কেব বা জানিবে?

## ভারত-উদ্ধার ।

আগনি জিথির কাবা পহিষ্ম করি,  
 সুবশ অবশ যাহা হইবে আমার,  
 অনাদৃত কাব্য যদি, মুদ্রার মম,  
 তবে কেন অন্ধ জনে গুরু কেন মানি ?  
 তথাপি এ ভক্তি ধ্যান করিলাম কেন ?  
 মুখাণ্ড আমারে যদি, অবশ্য উদ্ধার  
 সন্তোষ-জনক তার প্রদানিতে পারি ;  
 —প্রব-কলেবর শুধু করিতে বর্জন ।  
 এখন (ও) রজনী আছে । নীরব অরণী,  
 শান্তির কোমল কোলে প্রকৃতি সুন্দরী,—  
 সুকুমারী চিরবালা দিনের বেলায়  
 সাতদিন খেলা-ধুলা নিতি নিতি করি,  
 ধাতার আশ্রয়ে মেতে, হাসিমাখা মুখে  
 (অলংকার পাশে পাশে নুক-বিদু কোন  
 বন্দ-বিন্দু শোভ করে) আঁখি ধর করে,  
 গাউ বুকে অশ্রুতন, আঁজ ও তেমনি  
 ধুমাঁচে । দেবকী তারকার দল,  
 (ইতরী জিনিয়া রূপে) দিবাভাগে যাব  
 লোক-লাজ-বুজ পাবে অঙ্গুর-মাঝে,  
 উন্মোচি গবাক্ষ বস্ত্র-সর্ব নিকেতনে,  
 দেখিতেছে বাড়াই : জীমুখমণ্ডল,  
 কেমন এ মর্ত্যকুমি—না পড়িতে ভোলে,  
 না ডাকিতে আস্তাবলে কুণ্ডল কুণ্ডলী,  
 ভারত-ভরসা যত বাঙ্গালীর চুড়া,  
 সত্য মরণা স্বর, নিদ্রা পরিহারি,  
 কোঁচান কাপড় কেহ করি পরিধান,  
 পরিচা পিরাণ গায় কোঁচান উজানী  
 হকের উপরে বাঁধি ফুল টুঁটু করি,  
 ইকের চাপকান কেহ কার্ফের টুপি,  
 বাহার যেমন উজ্জ্বল সাজিয়া উজাসে  
 ভারত-উদ্ধার-রতে উৎসাহিত হইত  
 বাহিরিা যুগ হৈতে । তার রে সে সাজে

কনকর্ণ ভুলিয়া যায়, জয় কোন দ্বার।  
 ভিন্ন ভিন্ন দিক্ দেখে চলিল সকলে।  
 সুন্দরবনেতে গেল তিন মহাবীর,  
 রমণী, মোহিনী আর কিশোরীমোহন।  
 কাটাইল বজ্রের সুন্দরীর গাছ  
 সেই মহাবনস্থলে, উজাড়িল বন,  
 ক্রমেতে চলিল দিল এ মহানগরে।  
 সেনানী উদ্দেশ্য আর অপ্রকাশিত  
 পাণ্ডুর বনে গেল বাশ কাটাইতে  
 শিনাজপুরের অস্ত ছাড়াইয়া তার।  
 রত্নপুর, জলপাইগুড়ি, ইতি আদি  
 কত দেশে কত বাশ করিয়া লাগিল,  
 মহাবীরত শেষে আসিল কিরিয়া  
 বহুদিন পরে। হেথা উজ্জয়-পশ্চিমে  
 ছাত্তু আর লক্ষ্য বড় যেরায়েতে মেলে  
 সমস্ত হইল ক্রীল। লক্ষ্য কালকন্ডা,  
 ছাত্তু না পেশাওর বুথেতে চলিল।  
 কপনি বিপিনকন্ড ছাত্তুর গলিত।  
 বজ্রা বজ্রা ছাত্তু যায় এ পথে গগন,  
 জ্বরকরে প্রাচীর ক্রমে সব উপনীত।  
 পৌঁছাতে ইংরেজ বহু করিয়া সন্দেহ  
 বিপিনে জিজ্ঞাসে বাতী, কি আছে বজ্রা,  
 কোথা হইতে আসে, বাতবে বা কোথা ?  
 বিপিন বলিল, “ছাত্তু, বাইবার বজ্র,  
 বাণিজ্য উদ্দেশ্যে যাবে আফগান দেশে”।  
 ইংরেজ না ভুলি তার, বলিল বিপিন  
 পরীক্ষিতে হবে ইহা, নতুবা ছাড়াইয়া  
 দিব না একটী বজ্র। তথাহি কসিয়ার  
 নিয়ম করিয়া গছে এক মাস কাল,  
 বিপিন চলিল গেল আফগানস্থানে।  
 সৈন্যক-বহক ছিল বিস্তর সৈন্য,  
 সকল বজ্রা ছাত্তু দেখিল বাণিজ্য

এক এক করি, তার তথাপি নশ্বর  
না মিটিল রাসায়ন-পরীকার তরে  
প্রধান নগরে যত প্রবান বিজ্ঞানী,  
তারের সমীপে ছিল নবুনা প্রেরিয়া  
বহু পরীকার পরে জনশ-সমীপে  
সিদ্ধান্ত উদ্ভব হোল—‘নক্ষত্রান নহে’।

বিপিন ইত্যবসরে আমীরের সহ  
স্থাপিত সাহায্য-সন্ধি, বক্ষণ পীড়ন  
নিয়ম হইল এই—আমীরের রাজ্যে  
বিপিন পাইবে পথ বাজারীর করে  
অবারিত, হৈলে পরে ভারত উদ্ধার,  
ভারতের অর্ধ অংশ আমীর পাইবে।  
ঠিক এই মধ্যে সন্ধি পারস্তের সহ  
বিপিন করিয়া শেবে, ভারত-সীমায়,  
ছাড়ু পইবারে ফিরে আইল, নইল।  
পারস্তের মরুভূমি উত্তরিয়া পরে,  
সুএজ-খালের ধারে অস্থিত ভদায়  
কাজ্য করি, ছাড়ু দিয়া বোকাই করিল।  
বদেলে বিপিনকক ফিরিয়া আসিল।

হেথা কলিকাতা ধামে মহা হলফুল,  
ইংরেজ অসন্ধিহীন কিন্তু বরাবর।  
ব্যাপৃত কামার যত বাট নিরমাণে,  
হুকুমীর কাছে বাট গড়িছে ভুতোর,  
বাশ সব কাটিয়া গড়িছে পিচকারী।

চিতপুর-খাল-ধারে হুকুমার দল  
মাটি ভুলিবার হলে, হুকুম কাটিয়া  
চলিল গভের বুধে। গভের ভদায়,  
সেই হুকুম অতরে, লতা ভূশাক্তি  
বোধিত হইল, চুপি চুপি নিষিদ্ধোসে  
ডেহ না জানিল বাকী, না সুধায় কেহ।  
বাজারে গটকা যত বিগিল-বিসিদ্ধে,  
সব কিনি, সন্তত তার দ্বি-ভিদ্দা-নষ্টে,

পটকা লজ্জার ভূশে ঘিশাইয়া দিয়া,  
রক্তিত সন্তের মূর্ত্ত হৃৎকণের হৃৎবে।  
দিবা নাই, রাত্রি নাই, এ ভাবে উদযোগ,  
পের হৈল এক দিন কাস্তিক মাসেতে।

ইতি ঐতরতোক্তারকাব্যে উদযোগো নাম চতুর্থঃ সর্গঃ ।

## পঞ্চম সর্গ ।

বাক্সলার বিভাবরী হইল প্রভাত ।  
আজি যেন নবোৎসাহে জাগিল বাক্সলা,  
সমীর বহিল যেন সুন্দরী ভাবে,  
ভাবি-আনন্দের ভাবে হইয়া বিতোর,  
প্রকৃতি পুলক-অঙ্ক, শিশিরের ক্রলে,  
সমধিক পরিমাণে কেলিলেন যেন ।  
কামিনী, বিশিনকক, বসন্ত, রমণী,  
আর যত বদবীর, গত রজনীতে—  
উৎসাহ, আশঙ্কা, আশা, নৈরাশ্র পথ্যায়ে  
ঐজিয়াছে তাহাদের হৃদয় যেমন,—  
উঠিয়াছে চমকিয়া রহিয়া রহিয়া,  
নাহি ভুঞ্জিয়াছে, তারা নিদ্রার বিলাস ।  
“সুন্দর, সুন্দর” বলি প্রণয়িনী-কুল  
ধরিয়াছে তাহাদের বুক চাপি চাপি  
দ্রুত দ্রুত করে হিয়া প্রভাত বধন  
বিশিন বিতকমুখ, উঠিলা বসিয়া  
প্রণয়িনী-পদপ্রান্তে; ধরিয়া চরণ  
“আজি রে সুন্দরি, দেখা জনমের যত  
হয় বুকি; আর বুকি ও মুখ-কমল  
হাসিকে না এ অভাগা-মুখশানে চাহি,  
জনমের যত বুকি হাসি কুসাইরে;  
একমাঝি আমি জানি ভূষিতে তোমার,



কে আর করিবে প্রীতি, সোহাগ, যতন,  
আমি যদি বাই, জিহবে, প্রাণের শূভলি ?”  
কান্নিকা বিগলিত কর কর করে ।  
“সে কি প্রাণনাথ ? দেখি এ কি কুলকণ ?”  
উঠিয়া বলিল সতী, পতি-কর যদি,  
“কোথায় যাইবে ডুমি ? কেন তেন ডাব ?

নিবার নয়ন-বারি, বোদন তোমার  
কত নাহি শোভা পায় ; কি হুখে বা কান্দ ?  
নাহিক চাকুরী, ভাই যাবে কি বিদেশে  
করিতে অমের চেষ্টি, করিয়াছ মনে ?  
কাজ কি তোমার গিয়া, এত কেশ যদি  
পাও তুমি মনে, নাথ ! কাটনা কাটিয়া  
থাওয়াইব ঘরে বসি, ভাবনা কি তার ।  
অবশ্যই কোনমতে দিন বেটে যাবে ।

“তা নয় প্রেমসি” বলে ঈষৎ হাসিয়া  
বিশিন, আকর-কণ্ঠ চিত্তের আবেগে,  
—সে হাসি কান্নার সনে মিশিয়া সুন্দর,  
হোছে রুটি এক সঙ্গে, হায় যে যেমতি  
নব-বর্ষা-সমাগমে—“তা নয় প্রেমসি  
অদেশ-উদ্ধার-কক্ষে বাহিরিব আজি,  
করিব বিচিত্র রণ ইংরেজের সনে,  
শেষে পরাস্তব হারে, সকল জনম  
করিব, ভারতে দিচ্চা স্বাধীনতা-ধন,  
বহুদিন অপহৃত হইয়াছে যাছা দি

“রক্ষা কর নাথ, মুখে বাওরা হইবে না,  
কোথায় বাজিবে অঙ্গে”—চমকে বিশিন,  
শিহরে, সর্পাক তার কাঁটা দিয়া উঠে—  
দেখ দেখি যার নাম করিতে অরণ  
অস্তির হেতু তেন সবিলে কেমনে ?

কে কিং হুজি লটে ? তার যার্থী বাই,  
কেবা যদি পাই আর । বলি প্রাণনাথ,  
দেশ ত দেশেই আছে, কি আর উদ্ধার ?

এতই অমূল্য ধন স্বাধীনতা যদি,  
 নিতান্তই দিবে যদি সে ধন কাহারে,  
 আমায়েই দাঁও নাথ, সব কিঃ পাড়ি  
 আমি তব ছিন্নদাসী ? “ভয় নাই সতি,  
 স্বদেশ-বাৎসল্য, স্বাধীনতা মহাধন,  
 বুঝিবে না মর্য তুমি,—দর্শন, বিজ্ঞান  
 পড়া শুনা না থাকিলে বুকা নাহি যায়।  
 তোমায়ে দিবার বস্তু নহে তা কল্যাণ  
 কৌশলেয় যুদ্ধে দেখে কছু না বাজিবে;  
 নিশ্চিত হাইব রণে উদ্যম ভাঙ্গিয়া  
 হতাশাস, হতবল করিও না মোরে।”  
 “ভয় যদি নাই তবে চক্ষে জল কেন?”  
 “প্রিয়া-বুথ না হেরিলে যাতা নাহি হয়,  
 যাতা-কালে নেত্র-জল বাঙ্গালী-কল্যাণ,  
 উদ্দেশ করিয়া যদি কোনো কাজে যাই  
 গুহ ছাড়ি হুই পন, কান্দিবারে হয়।”  
 “নিতান্তই যাবে যদি ছন্দ-বল্লভ,  
 নিতান্ত দাসীর কথা না রাখিবে যদি,”  
 (সুকারি কান্দিয়া এবে উঠিল বিপিন)  
 আলু-ভাতে ভাত তবে দিই চড়াইয়া,  
 খাইয়া যাইবে যুদ্ধে।”—বিপিন সম্মত।  
 এই ভাব সে প্রভাতে প্রতি ঘরে ঘরে।

ভাতাভাতি মান করি বনবীরবন্দ।  
 নাকে মুখে ভুজিলেন ভাতে-ভাত হুটো।  
 কাপিতে কাপিতে, হায় আখনে যেমতি  
 শায়দার মহোৎসবে অষ্টমী তিথিতে,  
 পুজার প্রাক্ষণে পাঠা বক সুশকার্তে  
 বিশ্বপদ চর্কে, ববে ছন্দক আসিতে  
 বিলম্ব করয়ে কিছু; অথবা যেমন  
 মার্গশীর্ষে পরীক্ষার্থী বিশ্ববিদ্যালয়ে।  
 যাতা করি একে একে বীরকেই বত  
 সভাগরে উপনীত হইলা সকলে।

আইল ভাঙিত রাজ্য—“কেলা হইয়াছে,”—

বিলিলা সে বীর-বন্দ, নিরুপিত দিনে  
পূর্বের সঙ্কেতমত, সুয়েজে যে ছাত্ত  
বিপিন আসিয়াছিল সজিত করিয়া,  
ভাষ্যকার কর্তারী গাঢ় নিশিযোগে  
সে সব নিশ্চেষ্টায়ে, সুয়েজের খালে,  
ওষিহাছে বত জল, খাল বদ্ব এবে  
জানিলে বিমম রোলে হৈল করতালি,  
“জয় ভারতের জয়” শব্দ সভাভলে,—  
ইংরেজের ভবিষ্যৎ পথ কঙ্ক এবে।

চলিলা সে যোদ্ধা মহাতেজে ভরি।

উজ্জ্বলিত দূর শূভে বঙ্গবিশেষ  
রক্তিত বাসন্তি রলে, মদন-মুরতি  
সুলাভিত, ভারতের নাম আঁকা তাহে,  
পত্রাকার শ্রেণী, আঁকা পত পত বনে,  
সকারি অরাতি-মুখে কাশান্তের ভয়।  
বাহ্মিতেছে রণ-বাণ্য তবগার চাটি,  
( কটিতে আবদ্ধ বাহা ) মদন, মদন,  
সেতার, ফুলট, বীণ, ধুসুরের সনে  
সুমধুর ভীমরবে, রৌবর চৌদিকে।  
অজেক যোদ্ধার করে ভীমশিকারী,  
কাহার বা কীট হাতে,—চলে বীরদাপে,  
কাপাইয়া শত্রুহিয়া কাপাইয়া মই।  
মুখে জয় জয় শব্দ, আকুলিত দেশ,  
বিপিন, কামিনী চলে পশ্চাতে পশ্চাতে  
সকলে উৎসাহপূর্ণ, হায় রে যেমতি  
উজ্জ্বল গাভীদল গোষ্ঠের সময়ে।

গানের সমুখে গিয়া বীরবন্দ এবে  
দাঁড়াইলা ব্যহ রতি, অপরূপ সে ব্যহ,  
চক্ৰাকৃতি, চক্ৰকোণ, অর্ধচন্দ্রপ্রাণ,  
অদ্ভুত প্রবণাকৃতি, প্রবণ অন্তরে,  
কুসল কাতার দিয়া দাঁড়াইলা নব

পটকা এক এক হাজে। তিসিলি-আদেশে,  
প্রসারি দক্ষিণ বাত ঘণামাধা "মার  
সবলে নয়ন মুদি যুগ কিরাইলা  
কলসে পটকা পুরি, সংযোজি অনল  
নিষ্কাশিল মহাবেগে গড় অভিযুগে।

ভাবিয়া তামাসা কিছু হইছে বাহিরে,  
ইংরেজ-সৈনিকদল, যত ছিল গড়ে  
দোভাধোড়ি বাহিরিল রক্ত দেখিরায়ে,  
—ধায় রে না জানে তারা, জীদুইর বশে

কালের করাল রক্ত হইতেছে এবে।  
দিকত মিলিত জলে পুরি পিচকারী  
হানিল বাঙ্গালী-সৈন্ত ইংরেজের আঁপ  
লক্ষ্য করি, কচকচি কচালি নয়ন  
বিষম বিভ্রাট তবে জানিল ইংরেজ।

"জয় ভারতের জয়"—ঘোর জয়ধ্বনি  
ছাইল বিমানমার্গ, ছড়াছড়ি করি  
পলায় গড়ের মধো ইংরেজের দল।

পুনশ্চ ইংরেজ-সৈন্ত বাহিরিল বেগে,  
সংজ্ঞা লক্ষ্য এবে বন্দুক, শালিন,  
ঝকঝক ঝলসিল বাঙ্গালী-নয়ন,  
কোয়ের ভিতর হয় কিরিচ-ঝঞ্ঝা  
বাঙ্গালী-দলে তীতি উপজি কণিক।

সেনাপতি-আদেশে, অরাতির দল  
করিল আওয়াজ ফাঁকা ধড় ধড় ধড়,—  
বাঙ্গালী অর্ধেক সৈন্ত পড়ে মুর্ছাগত।

তথাপি সে রণে ভঙ্গ না দিয়া বাঙ্গালী  
অর্ধবল, আরম্ভিল ঘোর যুদ্ধ এবে।

হুত্বের মুখে সজতে ছিল সুরক্ষিত,  
অনল সংযোগ তাতে হইল এখন,  
চটপট তীম শব্দে গড়ের ভিতর,  
গড়ের বাহিরে তথা, যথায় ইংরেজ  
সৈন্যবাহী দাঁড়াইয়া কিছু বিদায়িল।

## ভারত-উদ্ধার ।

গঞ্জিয়া উঠিল ধুম লঙ্কা ধুম করি,  
ধূমে ধূমে সমাচ্ছিন্ন হৈল দশদিক,  
প্রবল লঙ্কার ধুম প্রবেশি অরাজি-  
নাসারজো, গলে, হার খক থক থকে  
কাসাইল শত্রুদলে, ফ্যাচ ফ্যাচ ফ্যাচে  
ইচাইল ভয়ঙ্কর, কাতরিল সবে ।

ভদ্রপরি বালি-জলে পড়ে পিচকারী  
কাতর ইংরেজ-কুল ; অলিয়া পড়িল  
হস্ত হৈতে ক্ষুণ্ণিতলে সমস্ত বন্দুক ।  
কুড়াইয়া সে বন্দুক বাঙ্গালী সৈনিক  
মহাবেগে গঙ্গাজলে নিক্ষেপিল হবে ।

সুশিক্ষিত অশিক্ষিত বিবিধ রমণী—  
কাতারো চশমা চক্ষে, খোঁচ পরে কেহ,  
কার্পেট-শিদ্দিনী কেহ বিনে, সুন্দর,  
মগমলে উর্ব-ফুল,—দাঁড়াইয়া ছাদে  
এ উহারে দেখাইয়া হাঁথা বাথানিছে,  
কেহ বা ছেরিয়া ধুম, দেখিছে নীরবে,  
মোহন হাসির ছলে কোন সীমদ্দিনী  
পুষ্প-বরিষণ করে বাঙ্গালী উপরে ।  
ধন্য রে বাঙ্গালী-শিক্ষা ! ধন্য রে কোশল  
পলা বন বাঙ্গালীর ! ধন্য বীরপনা !  
বিচিত্র সাহস তার কেমনে বাখানি ।  
শত্রু দেব ঈদত্তা, দেখি বাঙ্গালী-বীরতা !  
অরহীন অরকুল, ব্যাকুল ভাবিয়া,  
পুনঃ প্রবেশিল সবে গজের অংশব,  
করিল মন্ত্রণা ঘোঃ অক্রমণ কাল ।  
পুনঃ জয় জয় ধনি উঠিল আকাশে,  
“জয় ভারতের জয়” কঁপিল ইংরেজ ।  
মাচার অজিরাছিল অলাবন লতা,  
পতিপ্রাণা মেমকুল বাগানের তরে  
দেখ সব মাচা খজি তরু তরু করি  
জগৎ অলাবন হবে করিল বাহির ।

## পঞ্চম সর্গ ।

অলাবুর প্রহরণে মাজিয়া আবার  
গদাযুদ্ধে অগ্রসর হইল ইংরেজ ।  
ইংরেজ বাঙ্গালী পুনঃ আরম্ভিল যণ ।  
নিভীক বাঙ্গালী বীর ষটি ধরি করে  
কচ কচ লাউ কাটি করে খান খান ।

অলাবু-প্রহারে কিছু বিঘ্ন আহবে,  
অস্থির বাঙ্গালীসৈন্য ত্রিধিবারে নারে,  
পড়িল সৈনিক বহু—দেখি মিল্লক্খ,  
সানি দিয়া দাড়াইয়া বঙ্গ-বিশালিনী  
মগানে অজস্র অশ্ব বরিভে লাগিল  
অরাতি-বদন লক্ষি; অসংখ্য তরোজ  
পশাত সে ভুমিতলে, যমার ৫ বহু,  
রণে ভঙ্গ দিল যারা ছিল অবশেষ,  
মার্গিল জীবন ভিক্ষা বিনয়ে, কাতরে ।

তথাপি উকাল-সৈন্য ষটি হস্তে করি,  
বান করে শামলার ঢাল শোভিতেক্ছে,  
পড়িল অরাতি মাঝে—পলায়নপর  
আপনি যাছারা এবে । জয় জয় রবে  
আচ্ছন্ন করিল দিব্ দাবিল ইংরেজ ।  
শাস্তির প্রস্থাব যবে করিল অরাতি,  
উকিল সম্মতি দিল : হইল নিয়ম  
দেশে না যাইবে কেই ইংরেজ যুগ্তক  
অন্নমতি না লইয়া ; থাকিবে ভারতে  
ভৃত্যভাবে, ভারতের করিবেক সেবা ।

যে—যেমন আছে এবে রহিবে তেমতি ।  
স্বাধীন বাঙ্গালী এবে, স্বাধীন ভারত,  
ভারতের জয় শব্দ উঠিল চৌদিকে,  
বাঙ্গালী ভারত-প্রাণ হইল বিখ্যাত,  
ভারত-উদ্ধার যবে হৈল হেনমতে ।

হউক বা না হউক ভারত-উদ্ধার,

চারি আশা পাই, লক্ষ্য এই উপকার ।

ভারত-উদ্ধার কথা অমৃত সমান ।

বিজ় রামদাস ভণে শুনে পুণ্যবান ॥

ইতি জীভারতৌদ্ধারকাব্যে উদ্ধারো নাম পঞ্চমঃ সর্গঃ ।

---

সমাপ্তোহয়ং গ্রন্থঃ ।

---

# কুদিরাম ।

গাল-গল্প ।

( ভাষাংশ )

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিয়চিত ।

“ইবর তাপশতানি যশেচ্ছতঃ”

বিভব তানি সবে চতুরানব ।

অবসিকেষু বসন্ত বিবেদনম্

শিরসি মালিষ মালিষ, মালিষ ।

কলিকাতা,

৬, কবানী দত্ত লেন, “বঙ্গবাসী-ইলেকট্রো-প্রেসিং-প্রেস”

খ্রীষ্টাব্দে চতুর্থবারে

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১৩৩২ সাল ।





# কুদিরাম।

## পূর্বাতাস।

“অমামিশার ঘোর অদকার। আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। ঈশানকেয়ের  
দিয়া পৈশাচিক অট্টহাস্ত সহকারে চপলা চমকিয়া বাইতেছে। কোকিল  
চাঁৎকার বরিয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে।

বীভৎসেন্দ্রিয়ত ভয়ানকের মিশ্রণ হইয়াছে।

ভরদেব। কে এমন সময়ে শব্দ-সাবনে নিমুক্ত হইবে?”

১। মুখে মিঠা, হাড়ে চটা।

নানা কারণে কুদিরাম সন্ধ্যার উপর চটা।

ঈশান কুদিরাম বিশ্বাসে জ্ঞাতিতে কৈবর্ত। অর্থাৎ কুস কার-মাথা, কুশিকা-  
কুবুদ্ধি-পুই কুদেশ—এই বঙ্গদেশে কুদিরামের আদি বৃত্তান্ত যে কেহ জানিত  
সেই বিশ্বাস করিত যে, কুদিরামের পুত্রপুরুষেরা কৈবর্ত, এক পুরুষ, দুই পুরুষ  
সাত পুরুষ, চৌদ্দ পুরুষও নহে, কুদিরাম যে বাণে জয়গ্রহণ করিয়াছেন, সেই  
আদিপুরুষ অবধি ষোল কুদিরাম পর্যন্ত একাদিক্রমে সকলেই কৈবর্ত।

কুদিরামের জ্ঞাতিও সমস্ত লোকের বিশ্বাস এইরূপ। যে কথাই বিশ্বাস করা  
তাহা সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে; সুতরাং কুদিরামের কোন  
কেন্দ্র কৈবর্ত ভিন্ন অন্য জাতি ছিল কি না, তাহা বলা অসম্ভব। তবে, তাহা  
করিয়া বলিতে পারি যে, কুদিরাম নিজেও অকপটচিত্তে বিশ্বাস করিতেন, নবীরা  
অন্তঃপাত্তা ধায়রপাত্তা-নিবাসী বিশ্বাসেরা নির্ভাজ কৈবর্ত। বলা বাহুল্য যে,  
পাড়াই কুদিরামের পৈতৃক বাসস্থান।

লোকের কাছে এই পরিচয় এক নিজের মনেও এইরূপ ধারণা—তাহার  
হাড়ে হাড়ে স-সারের উপর চটা। কুদিরাম মনে মনে করিতেন—“জন্মের  
যদি এ বিষয়ে কিছুমাত্র হাত থাকিত, তাহা হইলে কৈবর্ত-বুকে আমি  
প্রবেশ করিতাম না। ভাল, আমি না হয় সে কন্ডে উপস্থিত হিয়ার না, তবে  
তত্ত্বলোকেরও এ নিবেদন করা উচিত ছিল। কিন্তু নিবেদন করিলে  
কন্ডলোকের কাছে? যেখান দূরম যেটাই স্বার্থপর সকল লোকের কাছে।



## কুদিরাম

এখন যে কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। বিদ্যা শিক্ষাও মাতা-পিতার উপর নির্ভর করে। আমার সাক্ষরতার কারণ;—আমি এখনও মাত্র বেড়ে, এই জন্য মাতার উপর নির্ভর। আমার পিতা কেন বনসম্পত্তি রাখিয়া যায় নাই, এই বলিয়া পিতার উদ্দেশ্যে ক্রোধ। আমার থাকিলে জাতি চাকে। কুদিরামের পিতার দোষেই ত তাহা সঠিক পাবে নাই। এ দিকে ব্যবসাবে জাতি জাগ্রত হইয়া রাখে; কুদিরামের মাতা জাগ্রিত সে পক্ষে স্বাক্ষর সাধন করিতেছে।

যাহে বি কুদিরাম সংসারের উপর চটা ? তাহা সকল কারণ বলা হইল না। কুদিরাম মনে করিলেনও বলা যায় না। সাক্ষর দেখিতে নাই, তার চলন বাঁকা—এ কথা কুদিরামের মনে পড়ে কথা। অমন কথা এই যে কুদিরাম সংসারকে “দেখিতে নাই।” তা, কারণ পিতার যখন কার্যেতে উৎসাহিত হইল; এবং “দেখিতে নাই” একটা “কাথি”, তখন ইহার কারণ অবশ্যই আছে। মোশিমটি হই একটা মাথার সকলেই দেখিতে পায় তেমনি হই একটা কারণের উত্তর দান করিলাম। খুঁটিয়ের সকল কারণগুলি বলিবার চেষ্টা করিলে লোকের আমার উপর চটিকাইবে। অতএব আর বাহুল্য না করাই ভাল। তবে যে এ কথা কহি বলা, সেও যাহে লোকের জন্ত নহে। কাথি-কাথিগদশী বিজ্ঞানবিশারদ পণ্ডিতেরাও ইহার স্মরণ রাখিবেন।

যাইক : কুদিরাম চটা বলিয়াই যে ১৬ প্রহর লোককে জ্বালাতন করিয়া থাকেন, তাহা নহে। বরং তাহা বাক্যের তদ্বিপরীত। প্রায়ই একটা নাকি-হাসি না হাসিয়া কুদিরাম কাহারও বলে কোন কথাই খরচ করেন না। যখন যে কথা বলেন, প্রায়ই তাহাতে সংসারের উপকার করিবার একটা সম্ভাব্য। অতএব পাওয়া যায়; আর সংসার যখন তাহাকে চিত্তে ধরিতে পরিবার জন্য সংসার কখনই যেন আগাগোড়া চলিয়াছে, চলিতেছে এবং চলিবে; চিত্তে পাইই বুকা যায়; তথাপি কুদিরাম যে সংসারকে কতজন্যনাগরের গভীরতম-প্রদেশ না চুকাইয়া ছাড়িবেন না, কুদিরামের একটা আভি-প্রাণের পরিচয় বলবার পাওয়া গিয়াছে।

মাত্রের তিন পক্ষ। এক পক্ষ মুখে, এক পক্ষ মনে, শেষ আর এক পক্ষ হাতে। কুদিরামও মাত্র, সুতরাং কুদিরামেরও এই তিন পক্ষ। প্রথম পক্ষ, মুখে কুদিরাম সংসারের পরম বন্ধু। দ্বিতীয় পক্ষ, মনে কুদিরাম সংসারের মুকবি। আর তৃতীয় পক্ষ, হাতে কুদিরাম সংসারের উপর চটা।

নহিলে, তাহাই যদি না হইবে, তাহা হইলে অমন অজ্ঞাতকুলশীলা—কে জানে কে চিনে কোথায় বাড়ী ? কোন্ জাতি ?—অমন একটা নরায়ণ জীবনক—অমন আশ-বয়সী বলিলেই হয়—অমন একটা বাজে-মার্কি যেরা বাহুব,—যাশাতেন, রাশা-বী বৈ ত নয় ?—সেই আর সবে কুদিরাম কখনও একটা কথা মুখে কথা করেন না।

कृषिदात्र

কিন্তু আর কথা এখন থাকুক। যথাকালে সে কথা ত বলিতেই হইবে। এখন  
আর কি আসে যায়? কেন? এখন বরং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের পতন করি।

२।० बाढ़ई विरक्तिजनक ।

“अ-बौ। बौ। ७-बौ।”

माता-पिता विद्वत् नहि ।

শুনকি—অবশ্য একটু অপেক্ষা করিবা, কিন্তু পূর্ণ অপেক্ষা ছাড়া একটু তোইয়া—  
 "কী! হুগুটা খুলে দিবে যাও তো!"

କ୍ଷୁଦ୍ର ସାହା ଶବ୍ଦ ନାହିଁ ।

তখন সেই পুত্র—যিনি ভাষ্যভাষ্য করিতেছেন,—তিনি যে পুত্র, ইলা  
বুদ্ধিমতী পার্থক্য অবগতই মনে মনে বুঝিয়া লইয়াছেন। নইলে, কিসের বুদ্ধিমতী?  
বিশেষতঃ জামার ও গ্রন্থ উপস্থান বলিলেই হয়, সুতরাং খুবক খুবতী লইয়াই কারখানা  
গোড়া-সংসারে জুগের অভাব নাই,—রোগে দেশ ছাড়বার, অন্নভাবে সর্বত্র হাহাকার,  
টেক্সের জাহাজ লোকের টেকা ভাব,—এমন অবস্থায় উপলব্ধিও যক্তি রূপ, ঘোবন,  
জুখ, লম্বা, আয়োগ প্রমোদ না থাকিলে, তবে প্রত্যেক নর-নারী আত্মহত্যা না  
করিলে কেন?

কমলিনীর কোমল প্রাণ। কমলিনী, অর্থাৎ এখনকার সুশিক্ষিতা বাঙালিনী  
 রমণী। যে কালে গৃহকাণ্ড ছিল, শিল মুদ্রি, লাতা বেড়ি, সরা হাড়ি, রান্না বায়, কুড়নে  
 বাঁটনা, এক কথায় ঘরকন্নার সকল ভারই মেয়েদের উপর ছিল, যে কালে শাস্ত্রী  
 মনমেন মন যোগাইতে, কচি ~~কুড়নে~~ <sup>কুড়নে</sup> ছুঁ বাওয়াইতে, ভাপুর দেবরের সেবা করিতে,  
 অতিথি-অভ্যাগতের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইত, সে কালেও কমলিনীর কোমল  
 প্রাণে। এত নিষ্ঠুর কঠোর কর্কশ ব্যবহারেও কমলিনীর প্রাণ কঠিন করিতে পারে  
 নাই। তবু তখন অভ্যাসের জালায়, অশ্রুনের আঁচ সহিত। এখন ত আর তাহাও  
 নাই—এখন কেবলই কোমল,—কাল কাটে কিসে? তখন যদি এলাইত, মাথার বেণীই  
 এক উত। এখন, শরীর, মন, প্রাণ সবই এলাইয়া পড়িতেছে। এখন, শুধুই 'পরি, ধর  
 ধরা' এখন বোদ উঠিবে, জোর হইবে শুনিবে তবু কল, কমলিনীর গায়ের কটা ঢোপ।  
 আর এখন ভৈরবীও ভাল বাসে না,—তাই কেবল বেহাগের সোহাগ। কাঠের  
 লোক করিও আত্মর রঞ্জে কিছু আত্মর থাকে ফুলার ভিতর। কঠোর সঙ্গারও  
 কমলিনী আছেন, কিন্তু সে কেবল উপহাসের ছর-বিহীন। সেই সময়ই ত উপহাস  
 আসে একেবারেই ছিল না, এখন রাগি রাগি।

श्रीगुरुभ्यो नमः । श्रीगुरुभ्यो नमः । श्रीगुरुभ्यो नमः । श्रीगुरुभ्यो नमः । श्रीगुरुभ्यो नमः ।

ছিল, সে যুবা পুরুষ-বর্গে। তাই বলিতেছিলেন যে, লাজ্য-ধন-মায়-সাহিত্য-পুস্তক-কল্পধারের কড়া বরিষা খিটি খিটি খিটি খিটি করিতে আরম্ভ করিলেন। সে কথা বলিতে ন-বলিতে কৈকিৎ দিতে হইল, কথারও কথার হইল। এইবার আবার বলি।

যুবা পুস্তক কড়া বরিষা খিটি খিটি শব্দ করিতেছেন, তথাপি কেহ উত্তর দিল না। হাব ত খুলিলই না। “এমন বিপদেও মাছুষে পড়ে?”

পর দিবা একটা ছোড়া যাইতেছিল। যুবর বিপদ দেখিয়া তাহার কষ্ট-হইয়াছিল কি না, ভগবানই জানেন। কিন্তু সেই ছোড়া একটুখানি চলিয়া গিয়া, বাড়ী-বাঁকায় ঠোঁটের কোণে ফিক্ করিয়া আর্থখানি হাসি হাসিয়া বলিল—

“বাড়ী ভুল হয় নি ত? না হয়, আর এক বাড়ী দেখিলে কত না?”

ছোড়া চলিয়া গেল। যুবা পুস্তক তাহার কথার কর্ণপাত করিলেন, কিন্তু, আশী না, কিন্তু তাহার দিকে দৃকপাত করিলেন না, ইহা শপথপূর্বক বলিতে পারি। তবে ইহাও স্বীকার করি যে, যুবা পুস্তকের মুখের ভাব সিঁকিত পরিবর্তিত হইল। এই নিদ্রের দক্ষিণ-ওড়প্রান্তে স্পষ্ট দন্তাঘাত করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন দাঁড়াইয়া পুস্তক, দর-গাঠীর করিয়া ডাকিলেন;—

“স্বাক্ষর! স্বাক্ষর! কে আছে! দর খুলে দিবে মাগু?”

সংসার নিস্তক। এতরূপই সংসারের দ্রুতি। প্রয়োজনীয় সময়ে প্রায়ই কিছু পাওয়া যায় না। অবিরাম কামনার উদয় হইতেছে, কিন্তু কাম্য বস্তু কোথাও, তাহা সম্ভব হইতে হয় না। এই ভাবই বৈদ্যের প্রয়োজন। “যেখানে সুখ না হইক, সেখানে হইতে পারে।” কিন্তু এ-সব দর্শনশাস্ত্রের বাক্য। প্রিয় পাঠিক! কামনারকে তুমি ভাল লাগিবে না।

শুধু কামনারকে ভাল লাগিবে না বলাও ভাল হইতেছে না। সেই যুবা পুস্তকের ভাল লাগিতেছে না। তিনিও ক্রমে অধীর হইতেছেন, বিরক্ত হইতেছেন। কিন্তু বিরক্ত হইলে কি হইবে? ব্যস্ত হইলে কি হইবে? সংসার যেমন নিস্তক, তেমন নিস্তক।

সংসার নিস্তক। মধ্যাহ্ন-আকাশে মরীচিমালী নারিকেলের নলের মত প্রভাব করিতেছেন, তবু সংসার নিস্তক। রৌদ্রে জগৎ তাপিতেছে, জিহ্বাক প্রাণিত তবু সংসার নিস্তক। পথিক চলিতেছে, শিশু খেলিতেছে, গাড়ি ছুটিতেছে, বাজি খাটিতেছে, তবু সংসার নিস্তক। কোথাও প্রশমের ফল ফুটিতেছে, কোথাও মাল্য-ফুটিতেছে, কোথাও আনন্দের উজ্জ্বল কোথাও কোন্ডের জলধারা ফল লইয়া বাত, কেহ কাঁচের অভ্যাসে হস্ত, কেহ বা প্রাণিতেছে, কামনারের কামনার, কেহ কেহ, কেহ কেহ, সেই হইতেছে, সংসার নিস্তক। এই ইহা

কত কত প্রকার, সেই চাহারের সম্মুখে টাঁকহিয়া আঁধার হইতে হইতে, কত বেশি-  
 নিশা কত কত জ্বলি জ্বলিয়া, কত দিক হইতে কত দিকে চলিয়া গেল। তবু সংসার  
 নিকট : “পথসে কাঁ পাশে-সুই—” “দিলবে-জু-তয়ে—” “হব-কন-উব-” “মুক-  
 জাল—” “গুট, অগুট, তাকুট, সুবোর, অবোর, গুবোর, নিগোদি, ও কাকজিকি  
 কত হ'কাইকি হইয়া যাইতেছে, তথাপি সংসার নিস্তক।

[illegible]

কিন্তু তুমি নিশ্চয় বল না। হোমার যেমন জান, তৎকালে তেমনকে কষ্টকষ্ট  
সময়। তুমি এ দৃশ্যের কথা। খেতে হটে সর্বত্রই ত এ রূপ।

তাই বলিভেজিলায় যে, আমাদের সেই যুব। প্রকৃত সারে দাঁড়ায়। যখন আনন্দ  
হাসে উঠেন, তখন সমস্ত নিঃশব্দ। কেননা, সেই সবার কথাই কথায় কথায় করে, এমন  
শব্দিক উত্তর দিয়েছে। তাই, অনেকের যখন কাঁধের কথাই কথায় কথায় করিতেছে না,  
তখন সমস্ত নিঃশব্দ। যখন না, তখন বসে।

শিব, বসি, দেবীর পাঠক, ঈশ্বরস্বামী, পথের ঠাকুর, পাড়াপ্রতিবাসী, আত্মীয়  
স্বজন, নানা নানার সামান্য উপহারে ভরপুর হইয়াছেন। অতঃপর একা সেই সুখা-  
বিশেষে আর কোন বিষয় থাকিতেন। অতঃপর গায়ে ছায়া হইল।

স্বাধীন যে বহুকাল, সেই স্বাধীন সত্তা বা স্বাক্ষিতেই বসেছিল, তাই মনে হবে

## কুদিবাস

লিপিতে কিবা বলিতে নাকি অনেক সময় আসে, সেই ভরসা এই বইতে  
হইয়াছে।

কল কথা, দ্বার খুলিল। ঘুবা পুতন বাতীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।  
দ্বার বন্ধ হইল।

### ৩। বাড়ী, বিছানা ও ব্যক্তি।

হাড়ের গা-গালির মৌত থেকে তিনখানা বাড়ী পার, ডান-হাতি-সেই বাড়ীতে  
হলান-বাড়ী জিক্ত, তাহা মনে পড়ে কি? সদর দরজার উপর ছোট একটা বাড়ী  
বড়জোর দাঁড় চারি দাঁত, প্রবেশ হাত হঠ, তাহার দেড় দিকে কাঠের গরাকের  
দিয়া ঘেবা—গরাকের দাঁতের সাহা করিয়া ভাল হা মাখিয়াছিল, কমে বড়-সেই  
কাল-খে সরাসরী চুলের মত কটা চুলগা গিয়াছে—দেড় দিকে সেই গরাকের  
লিকে দশমা, নানা-ডাঙি-ডাঙি করিতেছে, কেবল নীচে নকমের পড়িয়া যায়  
তবে কোন রকমে খুঁটি ধরিয়া বলিতেছে—বাকি আদখানা এতদে বাবার  
বাড়ী—সেই বারান্দা-ওলা-বাড়ীটা মনে পড়ে কি?

আমি সে বাড়ী নাই, নতুন বাড়ী হইয়াছে। কিন্তু আমায় আজ সেট পুরান  
বাড়ী লগনা। তবে, আমায় কি উপায় কি? সেই বাড়ীটা গেল আছে, এই মনে  
করিয়া বাড়ীখানায় পরিচয় দেওয়া যাউক।

সদর দরজার উপর ছোট ছোট উপমা নাই, নতুন উপমা দিয়াই বুঝাইয়া  
সেই দাঁত নাই অথচ ঘোড় মিলে নাই, সেই বা-নাই মধ্য কাঠ-চেনা যায়-না, সেই  
বড়-কাল-বশন নগরীতে কি উপমা হয়? তাহা হয় না। কল কথা, সদর দরজার  
সেই কপাট। ঠিক তাহার উপরেই সেই বারান্দা। বারান্দার গায়ে দক্ষিণ-দক্ষিণ  
এক কুঠারী, অথবা সেই কুঠারীর গায়েই বারান্দা, তাহার শালর উপরে নীচে পুকা  
ছটি ছটি চারিটি ঘর। উপর তলার তিনটি ঘরের সামনেই ভিত্তিরদিকের বারান্দা  
নিরবলাদ শুলে দোহলমান বারান্দা। গতিবিধি সেই বারান্দা দিয়াই করিতে হয়  
এক সঁজি দিয়া উঠিলে প্রথমেই দক্ষিণ বারান্দায় যাওয়া যায়। উপরতলার দক্ষিণ-  
দক্ষিণ ঘরটি উহারই মধ্যে প্রশস্ত; নিম্নে সদর-দরজায় গতাযাতের পথে কতকটা জায়গা  
গিয়াছে, বাকি জায়গায় একটু ছোট ঘর, রান্ধার দিকে তাহার একটা ছোট জানালা  
আছে, কিন্তু কারি কয়লা রাখা স্থান অত্র কাজ তাহাতে হইবার উপায় নাই।

বাড়ীর জন্ম-পত্রিকা খুঁজিয়া যাওয়া যায় নাই, সে আমলের লোকের  
স্মৃতি নাই, সুতরাং সে বাড়ীর জন্ম বলা অসম্ভব। কিন্তু চেউখোনা





সেই বিশাল শস্যক্ষেত্র, হানস-গ্রীবার উপর সেই অসংখ্য আবাস গৃহ, সবই এখন  
 ছায়ায় আচ্ছন্ন।—এ সব বলন কথা কি, আবার শস্য  
 বাস্তবিক, ছারপোকার হোতা নাই, ছারপোকার ভুলনা নাই, ছারপোকার উপর  
 পাওয়া যায় না। বাঘ ভয়ানক জন্তু, বটে, কিন্তু ঘরে গভীর ঘমে বাস করে, কখন  
 লোকালয়ে উপস্থিত হইলে, সমস্ত জনগণ সাধারণ শব্দ হইতে বলা গাইবার ভয়  
 পুষ্প সাহায্য করে, সকলের কাজ সকলে মিলিয়া সাধিয়া লয়। কিন্তু ছারপোকা  
 —সর্বনাশ। স্মরণ করিতেও ছৎকম্প উপস্থিত হয়। বিছানাতেই ছারপোকার বাস  
 শব্দকে শিয়রে করিয়া শয়ন; যখন তুমি নিশ্চিন্ত, তখনই তাহার দোহাড়া; সভ্য-সমিতি  
 কিবা মিলাই-সাত্তা হইতে সিন্ধি পয়সার সাহায্যের প্রত্যাশা নাই, উপায় নাই।  
 এ কি কম কথা? কিন্তু কম হউক, আর বেশী হউক, আমি নাচাঁর। স্মৃতি করুন  
 জবাব দিতেছি, ছারপোকার সংগ্রাম, ছারপোকার কার্যকলাপ বর্ণন করিতে এখনও  
 আমি সক্ষম হই নাই। বড় বড় ছারপোকা, মানুষের চামড়া গায়ে দিয়া সমাজ-  
 শস্য উপদ্রব করিতেছে, আমিও তাহাদের উপর অনেক দিন ধরিয়া হাত মকুল  
 করিতেছি, কিন্তু এখনও ছারপোকা ধরিতে সাহস হয় নাই। যাহাদের সচিব মুখে  
 হারিলে ঘাড়ের রক্ত বায়, যাহাদিগকে মুখে হারাইলে লাভের মধ্যে হাতে গছ হয়, যে  
 ছারপোকা ত সহজ-জন্তু নহে। কাজেই কবুল করিতে হয় যে, আমি নাচাঁর। তিন  
 খানা তক্তপোষের কথা বলিতেছিলাম। ছারপোকার জালাত কমলিনী সাঁধা হইলেন,  
 আমি সারা হইলাম, অথচ সেই তক্তপোষের কথা সারা হইল না। ছার-কথার ঐ  
 ত দেখ।

তিন তক্তপোষে তিন বিছানা, তিনটিই অনন্তশয্যা। সে শয্যা কেহ কখন  
 কাহাকেও তুলিতে দেখে নাই। চামর এ-পিট ও-পিট, ফের আবার সেই পিট  
 কিরিয়াছে, কখন বা ধোবার বাড়ী পর্যন্ত কিরিয়া আসিয়াছে,—কিন্তু মূল বিছানা  
 অচল, অটল। সেই তক্তপোষের চামড়ার মত তক্তপোষের গায়ে লাগিয়াই  
 আছে।

আরও দুইটি শস্যের কথা বলিতে হইবে। যে ঘরে একখানি তক্তপোষ, সেই ঘরে  
 শুধু ঘেরোতে শপের উপর এক বিছানা। রাত্রিকালে পড়ে, আবার তোর হইতে  
 হইতে গা তুলিয়া পাট হইয়া দাতার উপরে দিন কাটায়। আর সেই শস্যখানি তার  
 মানুষের মত জড়সড় হইয়া কুণ্ডলী পাকিয়া ঘরের এককোণে দেয়ালে ঠেস দিয়া নীরবে  
 নিঃশব্দভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, অথচ আবশ্যক হইলে ভূমিতে হস্তব্য পড়িয়া প্রথম  
 বিছানাপূর্বক বসনার স্থান করিয়া দেয়। বাস্তবিক শপের স্বাক্ষর এবং সত্যের স্বাক্ষর  
 একই প্রকার। উভয়েই সন্নিবিষ্ট হইয়া, নিজের স্বতন্ত্র স্বাক্ষর স্থান পরিহার করিয়া  
 সমস্ত স্বাক্ষরিত করেন। কিন্তু শপের স্বাক্ষর স্বাক্ষরিত হয়, শস্যের স্বাক্ষর

যিতে হয়, তখন অকাতরে অস্বস্ত প্রসক্ততা দেখাইয়া স্বীয় পরিপূর্ণ কেমন সুন্দর ভাবে বাড়াইয়া, কতই সহিষ্ণুতা সহকারে সৌকর্য্যিকভাবে বক্ষা পাতিয়া দেন। যেমন সন্তের কোলে, তেমনিই শপের কোলে—কত লোকই নীতল হয়। পরোপকার বাহার ধর্ম্ম, তিনি এইরূপে নীরবেই পরের উপকার করেন; আর পরোপকার বাহার ভাগ, পরোপকার বাহার ভগ্নামির ভাগ, সে কেবল মুখে বাচালতা করিয়া সাধারণকে বঞ্চিত করে, তাপনিও বঞ্চিত হয়।

আর এক বিছানা সেই বারান্দাওয়ালা দক্ষিণদ্বারী ঘরে। পৌনে দু-গাত পরিসর পালকে নারিকেল-ও-আমর গাছের উপর রচিত—এই বিছানার বর্ণন করো আমার মতে কহিবিকল্প। সে বিছানার পাশেটা কিছু বেশী, কেননা সে বিছানার পাশেটায় কিছু শুভদ্রুতি, কেননা—এই রকম কেননা কেননা করিয়া কমে কত জনে কত কথাই তুলিতে পারে; হয়ত বেচো হুঁসিতে কাকড়া বাস্তির হঠকে পারে। নষ্ট বলি, সে বিছানার বর্ণন না করাই ভাল। বিছানা ভাল, সে নাজিহা। যাহাকে উঠিতে হয়, সিঁচা যে শুভদ্রুতি পারে, তাহারই ভাল। কেননা কেননার বা কি, তার আনরাই বা কি?

এই খাটের পাশেই একটি ছোট প দরাজি টেবিল—টেবিলের সম্মুখে একপান্ন বাসবার আর একপান্ন সাতপা ছয়টিবার—এই একপান্ন চেয়ার। টেবিলের উপরে বই-টিই থাকে, সেই সঙ্গে মাড়ে দশ আনা নামের এক আশী, পাঁচ আনার এক বরুণ আর সাতপয়সার এক চিকিৎসা থাকে। টেবিলের দেবাদের ভিতর কি আছে, ন আছে জানি না, তবে কী একদিন বোঝাযাবে কিংবা কিনিতে গিয়া দরদেব বাড়ীর দীকে একবেড়া আশী ও বরুণ নামের কথা, বাক্যকহিল; ইহা আশাদেব নামে স্ববলেই শোনা। তাকে কখনও সে তাহ দেখি নাই। বের যে তাহে কখনও খেলাও করে নাই, সে তাহের কি যে আশ্রয়, আর কেনই বা বেশি দাম, তাহাই বা কেমন কহিব বলিব? যাহা জানি তাহা বাললাম, কমলিনীর যদি বেশি কিছু দান থাকে, যেনি দুখ; কিন্তু সে তাহের ভাবনায় মাথা পরাইবার বিশেষ কোন প্রয়োজন আমি দেখি না।

সুতরাং এই বাড়ীতে সাত জন লোকের বাস। এক খাট, তিন তক্তপোষ, মেজেরে এক বিছানা—এই দক্ষ-শস্যার সমাচার দিয়াছি, অতএব ইহাদেই দক্ষণ পাঁচ জনকে পাওরা গেল, ইহার উপর বী আছেন, আর বামুন ঠাকুরও আছে। “সুতরাং” কথোতে দোষ হইল কি?

আমার চৌকপুত্রে জলপিত্ত-লোপ করিবার, লঙ্ঘন করিয়া, কমলিনী বিদ্যাবতী হইয়াছেন; সুতরাং বাড়ীর, বিছানার এবং বাস্তির বর্ণনায় তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ইহা বিচিত্র নহে। শোভাসুজি কান্ত-কান্তার কোমল কথোপকথনে কর্ণের

খুশ-সম্পাদন করিবেন, ইহাই কমলিনীর কামনা; কিন্তু আমি করি কি? যুবী পুরুষ যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছেন, সে বাড়ীর কথা না বলিলে আমার যে চলে না।

৪।—“গোড় জন যাহে

আনন্দে করিবে পান তুখা নিরবধি ।”

যুবী পুরুষ বরাবর উপরে গিয়া সেই দক্ষিণদ্বারী ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রবেশ করিবারাত্রী একটা পান হাতে করিয়া, খিল করিতে করিতে বাবান্দার আসিল; আসিয়া পাশে খিল গালে পূরিয়া নীচে নামিয়া গেল।

সেই যুবী পুরুষ জুদিরাম নহেন। তিনি জুদিরামের পরমবন্ধু স্ত্রীমান বাবু ভূসী-ভোজন রায়, একক ভূসী বাবু। আমার বিস্তর সন্ধান, তাই আমি ভূসী বাবুর উপরি আশ্রয় করিতে পারিয়াছি; কিন্তু লোকে তাঁহাকে ভূসী বাবু বলিয়াই জানে। তিনি রায়, কি মজুমদার, কি নন্দোপাধ্যায়, কি ঘোষ, কি গোস্বামী, কি গুপ্তী—লোকে তাহা জানে না, জানিতে ইচ্ছাও করে না। যে সভ্যতা বিলাত হইতে শাস আমদানিতে আসিয়াছে, সে সভ্যতার আচরণ অনুসারে জাতিবৃন্দের তত্ত্ব লওয়া ভয়ঙ্কর অপরাধ। সেই জন্য লোকসমাজে ভূসী বাবু বলিলেই যথেষ্ট পরিচয় হয়।

গুরু পরিচয়ই না কেন? নামের কি কারণে বাবু যুদিরাম দিলে সকল কাজও চলিয়া যায়। জলযোগে ত কথাই নাই, পাক্কি-ভোজনেও কেহ প্রশ্ন করে না। আসা-যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বসা, সবই যদি চলে, তাহা হইলে উপাধির উপসর্গ মিছামিছি কেন লোকে বাহিয়া মরিবে? যদি বল বিবাহ—তাহাও বোধ হয় বড় একটা বাধে না। কলিকতার কৌতুক-কাণ্ডনা কাহারই বা জানা নাই? অতএব বাবুতেই বস।

বাবু সেকালেও ছিল, কিন্তু এমন ছিল না, এত বেশীও ছিল না। তখন একটা পরগণা খুজিয়া এক ঘরে বেশী বাবু মেলা ভাব হইত। বাবাগিরির খরচও ছিল। অতিথি-অভ্যাগতের আশ্রয়, বাঞ্ছনীয় সজ্জনের সম্মানকতা, দীন-দুঃখীর অন্নপাত, দাস-দাসীর প্রতিপালক, লোকসমাজের পরিচালক—এ সব না হইলে আর বাবু হইত না। কিন্তু এখনকার দিনে বাবু হইতেও ঘরমুখা, হইলেও তেমন মুখিয়া; বাহার পাটকরা চুল, পাটভাঙ্গা জামা, আর পোষা উজ্জ্বল। সে ত এখন গাঢ়া নদীর বাবু। জাতি লুকাইবার প্রয়োজন থাকিলে, পিতৃপুরুষের পরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ হইলে—সকলোপেক্ষা সহজ পন্থা—বাবু হওয়া। বাপ পিতামহ চাই না, ভী ঘর চাই না, বাচ্চা ভিত্তি চাই না, বাবু জিহবা চাই না, আচার বিচার চাই না।



হয়। যে আকাশে অম্বা, সেই আকাশেই পূর্ণ-চন্দ্রমা। শিশির কাটিয়া গেলে, বরষা আপনি আসে—কেহ তাহাকে ডাকিতে যায় না। তখন, মলয়ানিল আপনি আসে আপনি মৃদল দেখা দেয়, আপনি অলি আকুল হয়। তখন আপনি কোকিল বহু করে আপনি পরাণ ছুই করে, আপনি আঁখিতে লজ করে।

ইহা, লজই করে। কিন্তু করিবে কি তোমার? না, করিবে আমার? তাহারই করে। মনে যেন থাকে যে, আমি এখন কবিত্ব করিতেছিলাম। তোমার আমার মতন শুকনো আমড়া গাছে কেবল কাঠ-চৌকরাতেই বাসা করে, তাহা আমি জানি,—এতে কোকিলও বসে না, কবিতাও আসে না, তাহাও জানি। কিন্তু তোমাতে আমারেই কি জগৎ? শীত বধাতেই কি বৎসর?—না, কমলিনি। বসন্ত সময়েই বড় খথাবড়া দিলে? ঠা-হনের মিঠা ছাতটুকু কেবল আসি-আসি করিতে ছিল,—এমন সময়ে এই কাজ? ছিঃ! প্রাণটা বড় চটিয়া গেল।

গেল গেলই। সাদা কথায় সাধ মিটাইতে কেহ ন বাধা দিতে পরিবে না। নাকি শিষ্টকাণ্ড কেন? তোমার কুচিতে না কি শুচি-বাঁই ধরিয়াছে, তাই ভূমি তাহার চট্টনিতে চটিয়া যাও। এ দিকে সর্বগানে যে সঙ্গীত,—সেটা কেন একবার ভাব না? সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, দিন নাই, রাত্রি নাই, এত যে উদ্ভাস্ত আর অন্ধোদয় “অন্ধরা দেখা” বলিয়া তোমার বৈরাগীর বুলি খুলিয়াই বাঁধা—ইহা কি তোমার মনে হয় না? দোষ নাই তোমার হাড়কালিকরা কয়ে, আর যত লোভ কি আমার এই রগনার রসে।

তাঁই শুটক। কিন্তু চট কেন? শুটক সত্যই কিছু শ্রীমান ভূসীভোজন এবং শ্রীমতী নৈশ্বরের বাড়ী গুলে জুটে নাই, পানতও জুটে নাই, অলিও জুটে নাই। সে সব কিছুই হয় নাই। তবে শুটকে এর ফল যে, বাড়ীবা যখন ঘরকরা পাতিলেন, তখন কিছুদিন পরে কাজে কাজেই পাঁচ-ষেড় মছে তাঁহাদের পরিচয় হইল, পাড়ায় পাড়ায় তাঁহাদের সংসাহরের প্রবণ ঘোঁরল, সংগ্রহ জেনে জানিল, দশ জনে মানিল, দুজন বা চারিজন। কমে শ্রীমান এবং শ্রীমতী তাঁহাদের গুরুত্বপূর্ণিতে প্রবল পদাধি, মকিলা-মহলে মস্ত মান দাঁড়াইয়া গেল।

যে বাড়ীতে ইঁহারা থাকেন, তাহার নাম হইল “শ্রীমানকেনন”—প্রচার-কাণ্ডের প্রকাণ্ড কেন্দ্র। এমন অবস্থায় শ্রীমতীর ভাব শ্রীমানকে, শ্রীমানের ভাব শ্রীমতীকে রহিতে হয় না, ইহা বলাই বাহুল্য। উভয়েই সত্য সিদ্ধ,—কেহই কাহারও অধীন নহে। তাহার যেদিন যেমন মন, তাহার সে দিন তেমনি বড়। বেননা, উভয়েই মোশ-ঝোঁকী, আশু-পোষাকী, আপনভাবে আপনি ভেদে। কাম্বোজ আনিতে, কিন্তু অপরকে দিতে, উভয়ের উদার আপন আপন।

এক গাছে দুটি পাখী; তাহার একটি পাখী গাছের কল চাপে।

## সুদীপ্ত

তুই যেমন দেখে,—উপনিষৎ হাই আছে। ইহার উপনিষদের উপর উঠিয়াছেন;  
—এক বাড়ীতে থাকেন; হু-জনেই চাখেন, হু-জনেই দেখেন, কাজে কাজেই  
ইহাদের বাড়ী “প্রেমানিকেতন।” বাড়ীর বাসিন্দা হইলেই শ্রীমতী লোকের অন্তরে যান,  
জীমান্ সদরেই লোককে পান।

এহেন মণিকম্বোড়ের, এমন যুগল-মুক্তার যোড় ভাষিতে বাধা বাধ হয়। তবু  
পৃথক করিয়াই ত দেখিতে হইবে। তাই এখানে উপস্থিত, সেই ছটীর মধ্যে একটা—  
সুদীপ্তার পরমবন্ধু জীমান্ ভূসী বাবু।

মনে আছে ত? ভূসী বাবু যখন উপরতলার দক্ষিণদ্বারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করি-  
লেন, সেই সময়ই কী ব্যস্ত হইয়া পান গালে করিয়া নীচে গেল।

আমি উপস্থাপন বলিতেছি, যাহা সত্য তাহা বলিব, যাহা ‘সদা’ নাহা বলিব,  
অন্য যাহা আশ্রয় বাহাও বলিব। কাজের কথা ত? পনিমর্শে মুকুট হইতে পানির মা।  
তবেই যানিতে হইল। য, সেবা কলিকাতার ঘর, সেবা পট, সেবা বাদ, সেবা বিলম্ব, সেবা  
টোবিল,—সবই সুদীপ্তার ঘরে। সুদীপ্তার ঘরোয়ানই পানিলে, পনিমর্শে টোবিলেই  
ছিলেন।

সুদীপ্তার ঘরোয়ান হইলেন, তাই ব্যস্ত। ভূসী বাবু সে ঘরে ক’লম লিখিয়া দিলেন।  
তা কখন। ওই ঘরে—ওই ঘরোয়ান, সেবা নতুন প্রেমের মা। সেবা পনিমর্শে  
হইবে চাই। কী যে পান গালে করিয়া পানিলে, সেদিনে একবার দস্তখত  
করা ভাল।

কী আশ্চর্য্য নহে। তাহাতে আমরা দেখিতে পাই। বসন্ত কাল হইতে পনিমর্শে  
নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য বসন্তই যে মনে মনে এক শান্তির বিরুদ্ধে হইবে, তাহাই ব  
মানে কি? তির্য্যিক সিদ্ধ কী এই আশ্চর্য্য নহে। জোয়ার জোয়ার সবলেই যেমন  
যান। কৈশোর, যৌবন ক’লম গিয়াছে, কিন্তু হইবে, ক’লম তাহাই হইয়াছে। তবে  
কিন্তু আশ্চর্য্য? যাহা মনকে প্রবোধ দাও যে, কীর আশ্চর্য্য ক’লম গিয়াছে মা, পনিমর্শে  
অন্তরে বাকা আছে। ভাবনা কিছু নাই। তরঙ্গ তরঙ্গ।

অর্ধেক বসন্ত গিয়াছে,—কিন্তু কত? সাতারও মা, ক’লম সেলেই বৃষ্টি; সে কি  
কাজের কথা? হাজারে একজন হু-শ বছরও পাঁচ,—তাহাও ক’লম নয়। বস  
মানি; বসন্তের মা বসে,—মাঝের বসে সাহেব হিন্দু। তাহা হইলে এই  
আশ্চর্য্যেরও কী হু-শ পরিণতি। এমন বেশ বসন্ত বা কি? দাদাচাঁদের মাদার উপর  
কালির আঁচড় দিয়া পট লিখিয়াছেন—বসে বসে পরিপাক হয়। উত্তর পূর্ব, আর  
বজ্র কথা সাজে কি?

সাতার, বসন্তের পরিণতি, কিন্তু দেখিতে তত দেখায় না। পুণরায়-টোকে  
কি? কী দাঁড়াইতাহা জানি না, কিন্তু সুদীপ্তার মত চাইকা, মতেজ, মল্ল দাঁড়িয়ে এই

## হুদিরাম ।

শুক্রবার, একদিন পঁচিশ বালিয়াই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। সেও অধিক দিনের কথা না বাক্যজোর কৃতি বাইশ দিন হইল, ভূসীবারে গঙ্গা হুদিরামের ঘোর ভর উপস্থিত — হীলোকের বয়স্ক লইয়া হক। কীও কীলোক, সুতরাং প্রসঙ্গবীন, কীর বয়স কথাও আপনা-আপনি উঠিল। ভূগী বাবু হু-পাটি দাঁত মুখের বিকাশ করিয়া, মাথা মুখের ভিতর হইতে নিঃশব্দ সরল হাসি-হাসিয়া, বলিলেন—

“ক্রিশের কম কখনই নয়।”

হুদিরামের চোখের কোণ কানকে গেল। দক্ষিণ-হস্ত মুঠিবদ্ধ করিয়া, হুদিরাম বলিলেন—

“পাঁচশের নীচে, তবু উপরে নীচ।”

তখন সেখানে ভূসীবার চমকা গুলিলেন। বাম-হস্তের অঙ্গুষ্ঠ এবং তালুর মধ্যে চমকা বাম দিকের সেই স্বল্প-আয়ত-শলাকার সঙ্কটান সঙ্কটপূর্ণ দাবদপূর্ণক কীর নাসাদগু হইতে চমকা উল্লোচন করিয়া, দক্ষিণ-হস্তের সাহায্যে অঙ্গ-বন্ধার নিভৃত কক্ষ হইতে কমান্দ্র আঁধার করত, সেই কমান্দ্রের দ্বারা চমকার কাচ-ঘণ্টা শোভা নিবেশ করিলেন। কাচ-ঘণ্টা-প্রকরণ সমাপনান্তর চমকা পুনশ্চ নাসাদগু স্থাপন করিলেন, চমকা, চমকার সমস্ত জোড়ি, এক চমকে পান করিলার মত চমকা, চমকা বিস্ফোরণপূর্ণের নেত্রদ্বয়ের আঁধারন সব সাধা বর্জিত করিয়া গীবা উল্লোচন করিয়া, চমকার কাচঘণ্টা দুটি উজ্জ্বলকে সঙ্কট করিয়া, পায় উদার জদঘোষার বাহুদ্বয়ের বন্ধন করিয়া, হাস কট করিয়া, অচল অটলভাবে কীর নাসাদগু হুদিরামের নাসাদগুর উপর চমকা-সঙ্কট-রূপে \* হুদিরামের পশুখীন করিয়া কিংকাল অস্বাভাবিক হইয়া দাঁড়িলেন। পুনরপি সেই নাসাদগুর—

রঙ। সোজা কথাই,—যেমন কথাই বলিলে মানুষের বুকিতে পারে, তেমন কথাই বলিতে কোন দোষ আছে কি? না কি, এমনই জটিলভাব, এতই গুরু গভীর অভিপ্রায় যে, সোজা করিয়া বলবার যে নাই?

দোষও নাই, যোগ আছে। কিন্তু সবই যদি সোজা কথাই বলিতে হইবে, তবে কোমারই বা প্রান্ত লেখার কাজ কি?

বড়-লোকেই বালিয়াছে যে, মনের ভাব লুকাইবার নিমিত্তই মানুষের কথা কম। তত-বড়লোক হই না; হই, আমিও বড়-লোক বটে। সেই জন্য মনের ভাব একেবারে

\* ইউরোপের ক্ষেত্রদ্বয়ের একাংশ অধ্যায় এবং প্রথম অধ্যায়ের ত্রয়োদশ অধিকার বর্ণনা সম্বন্ধে নাই, তাহার অনুগ্রহ-পূর্বক এই বস্তুটুকু বুদ্ধিমান লোকের কথিত হইয়াছে।  
আমি কখনোই এর দাবী করি না।



## কুশিরাম

গোপন কথা শব্দে রাহাই শুভিক, ভাবের উপর ভাসমান আনন্দ দিও আমিও একই  
ভাববাসি—

“রস ইহা বি দেই দয়া করিলে?”—

কিছু এ-কথা কি কন কথা? রসবোধ যাঁহর আছে, রসের আনন্দন যে জানে,  
সে কখনও ইহা কঠিন হবে ভয় পায় না, বরং তাতেই তাহার আমোদ হয়। ইহা  
শুধুই ত'দলের সার্থকতা! পীড়িত রস-নিকাশের সামর্থ্য যাহার নাই, সে কি  
রসগ্রাহী? তাই, আমার ক্ষমা আমাকে বলে—

শিও না রস-দগ্ধ অ-দস্ত জনে।

ইহা চিরাইতে দাঁত চাই, আমার হৃদ পড়িতেও বুঝি চাই। বাহার নাই, পাতাকে  
দূর হইতে নমস্কার করি। মিছারী পান্য এবং উপাচাণের উপদেশ দিলেমা তাঁহার  
জন্ত হেঁচকি করিয়া থাকিছেন, তিনি পান্য গমন করেন। বুকের জন্ত বোঝাবোধ,  
মলিকের জন্ত বিলাসভ্রমের প্রতি হুঁসুটি। যত আশ্রয়, অন্তঃকরণ-চর্যায়; অধিকার  
কিছু কাল করিলেই কোন মূল্য দিতে হয়। সেমিয়া হুঁসুটি, এমি হুঁসুটি এমন  
অধঃগমনে না। ভাবিব দেখ, বেশ কাল পারিতোষ সত্য, দিমবেই আছে, পান্য  
উচিত।

আরও বলি সোজা কথায় সমস্ত চলে না; এক কথাতেই অন্য কুশিরাম যান।  
কুশি যদি সোজা সোজা বলি, তাহা হইলে কতক্ষণ বলা চলে? কুশিরামের এই কুদ  
কাহিনীর কলেবর কত কালি হইয়া পড়ে, একবার দাব বেঁধে? কাজে কাজেই,  
তাঁহার ছটায়, ভাবের ঘটা করিতে হয়। কথার আনন্দভাষ্য কোমলদের উদ্দেশ্য  
কথিতে হয়। অনেক আশ্রয় আছে, বাহার একান্তি কাঁড়িয়া লইলে কাপোরে  
হেঁচকি দাঁড়াই। তবে আমার বেলা এমন আশ্রয় কেন?

ভাবিরাছিলাম,—হাওয়া দেখানে বন্ধা, পান্য দেখানে শোভা, সেখানে কথা-  
ধুর কিছু হইবে না। কিন্তু কপাল দাবে কেথা? তা, কাজ নাই আর শু-  
কটিতে, কথাবটাই বলি।

ভূদাত্তজনে আর, কুশিরামে কীর খাৎ লইয়া কতক্ষণ বোলল করিলেন,  
কন করিলেন, মেথায় করিলেন, কেমন করিয়া কি মেথায়লাই বা করিলেন। এই  
পান্য কথা লইয়া কতক্ষণ, পান্য করিলেন কিছু না—সে সব কথা বলিয়াই  
কাজ নাই।

কিন্তু কী আশ্রয় দিও, তবে দেখায় কন। তা আশ্রয়ই বা কি?

“যেহে হুঁসুটি আশ্রয়, হেহে যুগা পরিমাণ”

এবে না চেহার পান্য,—

তা বি হুঁসুটি?

## কুদিরাম।

শব্দই হয়। বী একটু যত্ন করিত, একটু যাজ্ঞধর্ম্য করিত, কাজেই বী  
চৈতন্য ও চূপসিত হইতে পারে নাই।

এমন কা বধন পান চিবাঁহিতে চিবাঁহিতে নীচে আসিল, তখন বামুনঠাকুর চটিয়া  
লাল।

### ৫। ইতিহাস ও বিজ্ঞান। কোথা কার জল গোথায় মরে ?

বীর উপর আঁধি যে এই সর্বপ্রথমে হঠাৎ বামুনঠাকুর চটিলেন, তাহা নহে।

বামুনঠাকুরের স্বতপাক “শুভ-দৃষ্টিতেই” হইয়া থাকে। জলিয়া উঠিতে  
যত কাল যাইবে নাটক, আশুন লাগে, তাহার অনেক আগে। এ ক্ষেত্রেও এ  
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। তিন মাসের উপর হইল, বী বাসায় আসিয়াছে।  
সেই প্রথম আসি। প্রথম দিনের প্রথম মূহুর্ত হইতেই বামুনঠাকুর বিরক্ত।

বামুনঠাকুরের সাধ-সকল্য বী কিছু কিছুকাল, কিছুকাল, বামুনঠাকুর তাহাতে  
বিরক্ত। বী সাধ কাপড় পরে না, চওড়া বালো-পাড়ের শ্রাবি বীর বিশেষ আসক্তি,  
—বামুনঠাকুর তাহাতে বিরক্ত। বীর হাতে সোনার বালা, বাহাতে সোণার তাণ্ড্য,  
গলায় সোণার দানা,—বামুনঠাকুর তাহাতে বিরক্ত। বী একটু হেলে ঢলে চলে,  
নাকি-টেনে কথা কয়, তাহলে বেতালে মুচকে হাসে,—বামুনঠাকুর তাহাতে বিরক্ত।  
বামুনঠাকুর মিতাক্ষর অসভ্য কি না ?

বাগীগড়ে দেশে বাড়ি। পর-কাটা মাথায় দুটির মত ঢাকী, গৌর-দাকী কামানো,  
বেলা-পদ সোঁপ বস, খাটো কাপড় পরে, গামছা পরিয়া “শৌচে” যায়, বার বার  
হাতে পায়ে মাটি লয়, বোজ হবাদ গ্রহণ করে, ফল-ফলিক জপ-তপ করে, পৃথক  
হাঁড়িতে বেঁচে থায়, বাই উঠিলে হাব বলে, হাটি চিকটিকা মাধা মানে, সকলের শেষে  
শোয়, রাত থাকিতে উঠে,—যে বামুনঠাকুরের এত উপসর্গ, সে ত অসভ্য হইবেই।

কমলিনী মনে করিতেন, এমন বামুনঠাকুরকে রাখে কেন ? পাপ বিদায় করিয়া  
দিলেই হয়। হয় বটে, কিন্তু সংসার পত কপলী-স্থান, ঘোল-আনা মনের মত কিছুই  
যে এখানে হয় না। ট্রাম-গাড়ীতেও টিকিট চায়, ইলিশ মাছেও কাটা হয়, স্বামীও  
আকিমে যায়, স্বাস্থ্যও নষ্ট হয় ( তাহাতে রন্ধনের বাধিত ),—সংসারের গুণের  
কথা কও কেন, কমলিনী !

এমন যে অসভ্য বামুনঠাকুর, কিন্তু খরচার খেজালও খুব কয়, অথচ বাহিনী খুব  
খাটাইতে পার। অধিকন্তু বী স্নেহ-সামগ্রী হ-পয়সায় আনে, বামুনঠাকুর সব  
আনিয়া দেয়, এক পয়সায়। ইতিহাসটা বললেই ইহার হেতু বুঝিলে যায়।

উপর-লিখিত একটা কথোপকথন শুধু মনের উপর রাখিলেই চলিবে।

সে বিছানা দিনের বেলা লাঙার উপর তুলিয়া রাখা হয়, মাদ্রুখানা শুটাইয়া কোণে ঠেকান থাকে, ইহা পুসেই বলিয়াছি। সেই বিছানা একটি বালকের। যে গ্রামে বামুনটাকুরের বাস, সেই গ্রামে সে বালকেরও বাস।

বামুনটাকুরেরা দুই সহোদর, বামুনটাকুরই জ্যেষ্ঠ। বিধা দশ বারো লক্ষীছাঁড়া লাথেরাজ আছে বটে, কিন্তু তাহার উপরেও উপসর্গ, পৈতৃক দুর্গোৎসব, এবং শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-জ্ঞানকনের মিত্যসেবা। কাজেই জমার-জমী চালের উপরেই প্রধান নিষ্ঠুর। তবে, বাড়ীতে খাইবার লোক বেশি নয়, শুক্রাঃ খরচও কম। দুই সহোদর, এক মা, এক বিধবা পিসী—পিসী বিধবা না হইলেও বাস্তবের মতোই পরিত্যক্ত, কেননা, বামুনটাকুরের পিসে মহাশয় এক পিসীর পাবিত্রগ্রহণ করিয়াই স্বকৃত-ভঙ্গ হইয়াছিলেন,—আর এক কৃষাণ, পরিবারে এই পাঁচটি মাত্র লোক। কৃষাণ, জাহ্নিতে বাণি, কিন্তু সম্পর্কে বামুনটাকুরের ভাইপো, নতুন ভাঁড়াকে বড়-বুড়-সাকুর বলিয়া সম্বোধন করিতেন কেন—

কৃষাণকেও পরিবারের মধ্যে গণ্য আছে, তাই বলিয়া কামরা পাগল হইলে যে, কমলিনি। সে কি ভৌমার আমার মতন সভা লোবেব পরিবার?—তা নয়। তোমার আমার পরিবার—এক-যেব-ছিটীয়া—রদ-বদল বাহাল বন্ধক থাকিলেও, জগৎজিহ্নে একটি মাত্র, তাহা আমি জানি। দাস-দাসী, মা-মাসী থাকিলেও থাকিতে পারে, খাটক, পরক, তাহান দেওয়া ঘটান পাবে, তথাপি তাঁহারা পরিবারভুক্ত নহে, তাহা জানি। ঘনি-পয়শ, বাহার জন্ত সঙ্গ, ঘনি ইচ্ছাকাল, শব্দকাল, মনান বৈধি, বর্ধকালে মহাকাল তিনিই একমাত্র পরিবার ভ্রাতা জানি। বাহার জন্ত আমি জুতাব গোলাম, ঘনি কাজে থাকিলে আমার ইষ্টদেবতা, বাহার কৃপাবলে পেকরা আমার মন্থখনিজা দেব বাহার জন্ত বাঙ্গালা-সংবাদপত্রেরও মুলা টার, ইত্যাক বিদবা-বিবাহের গোড়া জানিরা আমি প্রাণপণে জীবন দ্বারণ করি, ঘনিই যে শ্যামুদ্র-পরিণাম আর কেহ পরিবার নয়, পরিবার হইতেও পারে না,—তাহা আমি জানি। বোকে যেমন পাথোয়াজ, ভিয়ে যেমন তবলা-বায়ো—তোমায় আমার যে পরিবার, তা এঘনি জিমিস। কিন্তু আমরা যে সভা, বামুনটাকুরেরা সে অসভা।

কথাই কথায় কোনোয় গিয়া পড়িয়াছি। কিন্তু করি কি? আমার কলম যে কমলিনীর বেশে।

বলিতেছিলাম যে, কৃষাণ-সমভ বামুনটাকুরের পরিবারে পাঁচটি লোক, কিন্তু খরচ কম, কাজেই কট ছিল না। শুক্রের দিনকামানটাকুরের বংশজ-ব্রাহ্মণ, যাঁরা শুধু বিপদ, শুধু বিবাদের জন্ম না, পিসী দু-ছনেট বরাবর দুটি ছাঁড়ের বিবাহের দায়িত্ব ছিলেন, কিন্তু সে ব্যাকুলতা কিছুতেই কাটিল না; ব্যাকুল অবস্থাতেই উপস্থাপিত হইয়াছেন ওরা। লোকের মধ্যে, কীভাবে, কীভাবে

করিতে বামুনটাকুরদের যৎসামান্য বাধা সঞ্চিত ছিল, তাহাও নিঃশেষ করিয়া গেল।

কিছুকাল গড়ে বামুনটাকুর বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, বিবাহ করিয়া বাল্য বন্ধার উপায় করা উচিত; পিতৃপুরুষের জলপিণ্ড লোণ করা বৈদ্য মতেই কল্যাণ নহে। কিন্তু দু-জনের বিবাহ করিতে হইলে ব্যয়-বাহুল্য হয়, সঙ্গতিতে কল্যাণ না। কাজেই কনিষ্ঠকেই বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলেন। কনিষ্ঠও দাদার ভাই, দাদাকেই আগে বিবাহ করিতে বলিলেন। বলিলেন—“আমার বিয়ের তরে কিসের ব্যয়? তোমাকে থাকতে আমাকে বিয়ে করা মানাবেক ক্যানে দাদা? লোকের বা বোলকের কি?”

বামুনটাকুর কিছু এ যুক্তির শক্তি বা স্বীকার করিলেন না। বরং জোর প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“আমাকে চাইতে হোর বন্ধ। বেশ বুদ্ধি হইবে, বটে! জোকে বিয়ে মানাবেক নাই, অপর আমাকেই মানাবেক।” “কি বলে দত্তা পুনে মাধার পাশ—তু আমাকে সেইটো শিক্ষা করাটো আটচিস হা।”

কনিষ্ঠ আর প্রত্যুত্তর দিতে পারিলেন না। মৌনী হইয়া রহিলেন। বামুনটাকুরও রাগজরেই উঠিয়া গিয়া লোকের বাড়ী-বাড়ী কনিষ্ঠের অবাধ্যতা দেখেই নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন। কোথায়ও বলেন—“জানো না হে, উ জম্মকারের মাতা টায়ে। কখনো কাক ভালো কথাটি শুনলেক নাইকো।” কাঠকেও বলেন—“বাপ ক্যানে হোক, হক কথা বসবে। উটো মুম্ব হইছে, জ্যার দাদার কথা রাখবেক ক্যানে হে? পেতিব কিহে-কাও নগলি উয়াতে হোথকে রহিত হবেক কি না।” কখন বলেন—“বিবে খদি না কছে ত আমারও এই হোথকে শোতবোর ঘরকেও খাবো নাই, খেলেক কি না খেলেক সিও শুধাবো নাই, কিস্কের ঘর, কিস্কের ছবার হে।”

এই ভাবে ছ-মান ন-মান কাটিয়া যায়। বামুনটাকুর চাঞ্জন বাঙেন, আপনি এক-মুঠা থান, ভাইকে পাইতে দেন, সন্দেহ কর পাইতে দেন, কিন্তু ভাল করিয়া কনিষ্ঠের সঙ্গে কথা করেন না। কনিষ্ঠও জমে যুগতে পারিলেন যে, এ ভীষের প্রতিজ্ঞা, কিছুতেই ভঙ্গ হইবে না; গামের লোকেও ভীষকে সেই ভাবে বুঝাইল। তখন অগত্যা তিনি বিবাহে সন্মত হইলেন; কিন্তু দাদাকে তালা বলিতে পারিলেন না। গল্পাঙ্ক লোকের নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিলেন।

সম্ভবতঃ সমাচার পাইয়া বামুনটাকুরের আনন্দ আর হয়ে না। সকলের সমীপে সাহায্যের যশোমান করেন, আর পর কাহাবাব সময়ে প্রায় কানিয়া ফেলেন। বলেন—এতটুকু হোথকে উ আমার চান-লোক্ষণ তাই বটে। কখন খোজকের জগ আমার আকী কথা তেলে নাই। বিটা বোলকো এতটুকু সিটা কোরবেক কহ জলগ গরম। ইত্যাদি।

তখন পাঞ্জাব সম্বন্ধেই হল, অবশ্য সঙ্গ্রহ হল, কনিষ্ঠের বিবাহ হল, বামুনঠাকুরের নিষিদ্ধ হলেন। তাঁহার বলিষ্ঠ-দেহে বিস্তৃত বলের সঞ্চয় হল। পুষ্করের কাছের জরপুত্র পরিচয় করেন, কিন্তু তাহাতে খেদ নিবৃত্তি হয় না। পাঞ্জাব প্রতিবেশীর বধন বোধের যেমন কাজ পড়ুক না কেন, বামুনঠাকুরের বিশালকায় পুষ্করী এবং পবন-গতি পানদ্বয় সেইখানেই উপস্থিত। কাহারও পীড়া হইলে কেবল পানির সঙ্গ্রহ করিয়া বামুনঠাকুরের পরিতোষ হয় না, সহজে পথ্য পাকনা করিয়া দিয়া ছাড়েন না। কোথাও আত্মপ-জোজম হইবে, বাজার করা অব্যাহত পাত ফেলা পুষ্কর বামুনঠাকুরের বিরোধ নাই। কাহারও লোকবল নাট, বাটতে আসির প্রমত্তা স্ত্রীলোক আছেন, বামুনঠাকুরের শয়ন তাহারই “পরজায়,”—কি জানি যদি বাত্ৰিকালেই ধাত্রী জাকিতে হয়। মৃতদেহ স্থানে লইয়া যাইতে হইবে, বামুনঠাকুর সেখানে অগ্রণী। এই সকল বিষয়ে বামুনঠাকুরের দিগ্বিদিক্ জ্ঞান নাই, অভ্যুত্থি বোধ নাই, দিবা-রাত্রির ভেদ নাই। ইহাতেই বামুনঠাকুরের সদানন্দ।

এই সময়ে প্রতিবেশী এক ব্রাহ্মণের গৃহ শস্ত হইল। তখন হীন্দুধীনতা ছিল না, হীন্দুধর্ম ছিল না, ঈশ্বরানুগীত বিলাসী মোহন-বীণা বাজাইতেন না, পেয়টায় বীণারাই যেমটা নাচিত, তাই ঈশ্বরানুগীত গান গাইত,—তথাপি, তখন, সেই বর্ষরত্নের বধন পূর্ণ-প্রভাব, তখনও পত্নীবিয়োগে “দাহশত্ৰু” হইত। পাঞ্জাবের প্রসঙ্গ! ইহাও কি হইতে পারে? সর্বসাধারণ জনগণ-সমীপে আমি সাক্ষ্যদেয় বিজ্ঞাপন করিতেছি যে, আমি এবং কমলিনী, আমরা উভয়ে—অর্থাৎ সুশিক্ষিত এবং সুসভ্য সমগ্র জগৎ—এ কথায় বিশ্বাস করিতে অক্ষম। সেকালে স্ত্রীলোক ছিল কি না, আনো ইহাই সন্দেহের স্থান। সম্ভ্রামানি প্রসবের বল ছিল, ইহা মানি; কিন্তু তাহাকে স্ত্রীলোক বলে না, অজ্ঞান বলা উচিত হয় না।

স্ত্রীলোক কি, জান? সে তোমার বেদে নাই, পুর্নশে নাই, তদে নাই, স্মৃতিতে নাই, দর্শনে নাই, কোথায় নাই। অধিক কি, বোধোদয় যে বোধোদয়, তাহাতেও নাই। স্ত্রীলোক চেতন নহে, অচেতন নহে, উদ্ভিদ নহে,—তিনি প্রকৃতির পদাঙ্গের কোন পদার্থই নহে। স্ত্রীলোক, অপদার্থ। স্ত্রীলোক পৃথিবীতে হয় না, কেবল আকাশে ঘোটে। এবং সুগ, অর্থাৎ স্বাধীন বৎসর মাত্র, স্ত্রীলোকের পদমায়া; সর্বদা চক্ৰবর্তী বর্ষ বয়স্ক্রমে স্ত্রীলোকের উদয়, পচিশ পার হইতে না হইতে; কিন্তু কাল গোপালি থাকে বটে, কিন্তু তাহা গোপাল হইতে গোটে বাইবার, গোটে বহুতে গোপালে কিরিতার জন্ম। স্ত্রীলোকের কণ্ঠে শব্দ হয় না, কেবল শব্দ হয়, শব্দেই শব্দ হয়, কেবল কণ্ঠাক হয়; রসনার রস জন্মে না, অর্থাৎ সুখ; তাহারে বাসি, নাই, কেবল নিষিদ্ধি, বাসিয়া নিষিদ্ধি নাই, কেবল নিষিদ্ধি; এই যে কাল যখন অসংখ্যক, ইহা শব্দ নহে, অসংখ্যক, অর্থাৎ বাসিয়ার নিষিদ্ধি, ইহা শব্দ নহে, অসংখ্যক, অর্থাৎ

কমলিন, তাহা পারেন নহে, উহা কোটির রাজা যাহা—ইহাও পারেন না।  
 কমলিনে গলা চমক—আমি আবার কিসের জানি না? যদিও আমি জানি  
 না—কি করি, কিন্তু যে অবধি—হে কমলিন! তোমার কণ্ঠস্বর শুনে আমার  
 কাহ্ন দিয়া ছন্দন—করিয়া ডাকিয়া গিয়াছে, সেই অবধি আমি কি কিসের  
 বাকি থাকে? হা, এমন স্রীলোকের বিষয়ে “গৃহশূন্ত” হয় বটে।

হরি। হরি। তাই বলিয়া কি গৃহশূন্তের রাধুনী, অতিথির চাকরানী, ছেলে-বালক  
 রাখ্য করে, হাতে খাড়ু লোহা ধরে, গুণচটের মতন কাশড় পরে, কপালে এক-রাশ  
 সিন্দূর ঢালে, পায়ে চোখ রেখে পাশে চলে—এইরূপ একটা কিস্তি কিমান  
 জানোয়ার মরিত—“গৃহশূন্ত” বলিতে হইবে? আরে ছাঃ। তাও কি হয়?

আচ্ছা আমায় ঘাট হুয়েছে,—বামুনঠাকুরের প্রতিবেশীর “গৃহশূন্ত” হয় নাই, তাহার  
 কাছা বাচ্চার মা-ই মরিয়াছিল।

যাহা হইবে—হটুক, প্রতিবেশী আশ্রয়-স্থল বিপদে পড়িল। ব্রাহ্মণের অনেকগুলি  
 সন্তান, বাড়ীতে আর স্রীলোক নাই, তাহার উপর কোলের ছেলেটির বয়স, তিন-চার  
 মাস। তাহাকে লইয়া থাকিতে গেলে, বেন-কাজই হয়না, অত ছেলেগুলি শিখা-কাটা

বামুনঠাকুরের ইচ্ছা অনুসরণ—তিনি এই সুযোগে আস্তে আস্তে কোলের ছেলে  
 টিকে ভ্রমগত করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। ছেলেটির নাম রামরেশ।

রামরেশের মাতার পরলোকের পর, পনের দিন ঘাইতে না-খাইতে, বামুনঠাকুর  
 তাহাকে এক প্রকার পিতৃালয় ছাড় করিলেন—বলিলেই হয়। রামরেশকে বাড়ীতে  
 বামুনঠাকুর; পুত্র পাতাল বামুনঠাকুর; রামরেশের সঙ্গে ভেল-খেল করেন বামুনঠাকুর।  
 “এই খেলাও কি বামুনঠাকুরের আসে?”

বামুনঠাকুর কখনও আপন গলায় দড়ি বাঁধিয়া, রামরেশকে সেই দড়ি ধরাইয়া আনয়ন  
 ঘোড়া হইয়া হামাগুড়ি দিয়া হাটেন, এক ঘাস খাওয়ার অভিনয় করেন। কখনও ঘাস  
 কোলে কোড়িয়া গিয়া “কু” দিয়া রামরেশের সঙ্গে “লুকোচুরি” খেলেন। রামরেশ যদি  
 তাহাকে ধুঁজিয়া বাহির করিতে না পারে, তাহা হইলে কান্দিয়া উঠে; তখন বামুনঠাকুর  
 কোড়িয়া আসিয়া রামরেশের মুখ চুসন করিয়া তাহার চক্ষের জলে মিলের চুসন করিয়া  
 মিশাইয়া দেন। কখনও ঘাস, পাতা, খলা লইয়া বস্তুর অভিনয় করেন, রামরেশ  
 ব্রাহ্মণ ডাকিতে পাঠান, পাতে পাতে পরিবেশন করেন, রামরেশ তাহাকে খাইতে বলিলে  
 ধমক দিয়া বলেন—“ও রে, এতদূর বামুনদের ধ ধোক, তা-বাসে আমায় ঘরের খোঁজ দাও  
 দাও।” কখনও রামরেশের বিবাহের গল্প হয়, তাহা শাউরী হইলে, বামুনঠাকুর  
 হয় হাইবে, এই প্রত্যয় হয়; রামরেশ “ছাউরী” গুল মিলে হাইবে বলিয়া আপন  
 কান্দিতে হইলে সে গলায় দড়ি—মিনরাই একটা ঘাস, দড়ি দাড়ি—একটা

শিলা বামুনঠাকুরকে বলা বলিতেন, সেই সময় বামুনঠাকুর একবেশে দাড়াই বসিতেন। কাজে কাজেই বামুনঠাকুরকে “দাদাই” বলিত। ক্রমে রামরেশ্বর বিদ্যাবিদ হইল, উপনয়ন হইল, বিদ্যালয়ে শিক্ষা হইতে লাগিল, বামুনঠাকুরের কাছে। ক্রমে এল এ, পড়িবার জন্য রামরেশ্বরকে কলিকাতায় আনিতে হইল, অগত্যা সেই স্থানে বামুনঠাকুরও আসিলেন। রামরেশ্বর পড়াশুনাও হয়, চাল-চলনও না বিগড়ায়।

রামরেশ্বর বিদ্যাশিক্ষাও বিনা-ব্যয়ে নিরীহ হয়, ইহাই বামুনঠাকুরের সঙ্গ। বামুনঠাকুরের বেতনের তত্ত প্রয়োজন নাই, যাঁহা পান, তাহাতেই পরিতুষ্ট; কেননা, যাঁহা পান, তাহাই থাকে, তাহাতেই আবাব নিজ বাটার দুর্গোৎসবের, শালগ্রামের নিভা-সেবার, কথঞ্চিৎ সাহায্য হয়। যত-সম্মান করিয়া বামুনঠাকুর এক বৎসর হইল কুদি-রামের এই আড্ডার আবিষ্কার করেন। কুদিরাম তখনও বি, এ, পাস্ দেন নাই। রামরেশ্বর ঘর ভাঙা লাগিবে না, আবশ্যক মত শিলা বলিয়া লইবার সাহায্য হইবে, ইহাতেই বামুনঠাকুর মাসিক দেড় টাকা বেতন এবং খোঁরাক-পোষাক পাইবার সঙ্গে, এই কামার বামুনঠাকুর হইলেন।

ছোঁরাকের অসত্য হইলেও, এমন সুবিধার বামুনঠাকুর সন্নিদা মিলে না। বুকিলে কহিলনি। কেন এ বামুনঠাকুরকে রাগিতে হয়? কেন এ পাপ বিদ্যায় কণাও লাভ নাই?

জ্ঞান, কহিলনি। তুমি ত বামুনঠাকুরকে বিদ্যায় করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলে; এখন এত কৈফিয়তের পর-একটু ঠাণ্ডা হইলে আমি কি এইবার জিজ্ঞাসা করিবার অনুমতি পাইতে পারি যে, কিজনত বামুনঠাকুরের বিরাগ-বর্জিনী সেই কী-সুন্দরীকে বিদ্যায় করিয়া দেওয়া হয় না?

কী যখন এ-বাসায় প্রথম পায়ের-ধুলা দেন, বামুনঠাকুর ত তৎক্ষণাৎ তাহার পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন।

“তোরা কুন্ জাত বটস?”

বামুনঠাকুরের বাক্য কথা শুনিয়া, কী হাসি বাধিতে পারিল না। এক বলক হাসিয়া, কী বলিল—“কেন? কায়েস্ত।”

“তোব বাপের ঘর কুখা বটে।”

“মেদুনীপুত্র।” (আর সেই হাসি।)

“তোর স্বপ্নের কুন্ গী বটে?”

কী এবার উত্তর দিতে পারিল না; আঁচলের আধখানা মুখের ভিত্তর পুরিয়া জাইনে-বাঁয়ে হেলিয়া-ছলিয়া থল থল হাসিতে লাগিল, আর খেন এলাইয়া “কে ধরে” “কে ধরে” গোছ হইল।

বামুনঠাকুর পুনরাপি জিজ্ঞাসিলেন—“তু কারসাথে হেতা আইছিল? কোন্ কাভারে আইছিল কবে?”

বীর লম্বা আঁচকাইবার আয়োজন হইল।

“এ মাত্ৰ। গেলুম। যাই কোতা মা ? পেটে ব্যথা ধোরে গেছ রে ? ও মা—  
এমন সময় উপরের বারান্দা হইতে সুদিরাম ঘেন উঁকি মারিলেন। বীর কিছু উ-  
নজর, অমনি তাঁহাকে দেখিতে পাইল। তখন মুখের কাপড় খুলিয়া, পরণের কাপড়  
একটু খুলিয়া সুদরিয়া পরিয়া, প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল—

“হ্যাঁগা বাবু, আমায় রাখবে না আমি যাব ?” সঙ্গে সঙ্গে একটু ইটুকি মোকিন-  
হাসিও হাসিল।

সুদিরাম বলিলেন—“ধাবে কেন ? একটু তামাক সেজে নিয়ে এস, দেখি।”

বী তামাক সাজিতে উদ্যত হইল। বামুনঠাকুর তাহাকে আর কিছুই জিজ্ঞাসা করি-  
লেন না ; কেবল আপন মনে অকস্মটকভাবে বলিলেন “মাগীত ছিনেরপারা দেখছি বটে।”

এ আঁজি কিছু উপা— তিন মাসের কথা।

বী রহিয়া গেল, কিন্তু সে যে “কায়েস্ত” বামুনঠাকুর তাহা বিশ্বাস করিলেন না।  
বামুনঠাকুর বলিল কি না ? তাহার অবিশ্বাসের প্রকণ, কতি হইতে উঁকি কতি  
ইগ, গৃহস্থের কোন কতি হইল না। বীর ত বরং লাভই হইল।

বামুনঠাকুর রন্ধনে, পানে, বীর জল গ্রহণ করেন না, বীকে বাটনা খেতে দেন  
না, নিজে উন্নত খাদ্য, হাট-বাজারে প্রায় করেন ; বীর খোদা বাসন পর্যন্ত আবার  
ল দিয়া লম্বা—ইহাতে বীর লোকসান কি ? বী বাসন মাজে, তামাক সাজে, সময়-  
মত্রে খজির করে—এই মাত্ৰ। বামুনঠাকুরই ত বোকা, বী সেয়া না।

বীকে তাড়িহাতেই যদি বামুনঠাকুরের ইচ্ছা, তাহা হইলে তামাক সাজা, আর  
সিন মাজা—এই দুইটা কাজ সহজে লইলেই ত হয় ? তাহাতে বামুনঠাকুর অসম্মত ;  
ছিন্নপত্রাংশের ত কথাই নাই। বামুনঠাকুর কাহারও হঁকা ছোঁন না, কাহাকেও  
মাক সাজিয়া দেন না এবং জুতা পায়ে দিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে কাহাকেও  
দেন না। কাজে কাজেই বী নাহিলেও চলে না।

তবে এ বী, না হয় অল্প বী। তা, এ বী নাকি খোদ সুদিরামের আনা ; আর  
ত জনের বাসা হইলেও, সুদিরামই এক-প্রকার বাসার কর্তা, তখন এ বীকে বিদায়  
দাই বা কি প্রকারে হইতে পারে ? বুঝিলাম।

বুঝিলাম যে, কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে, তাহা কেহ বলিতে পারে না।  
কোথাকার সুদিরাম, কোথাকার বী, কোথাকার বামুনঠাকুর, কোথাকার বামরেশু,  
মিন করিয়া, পরস্পরে আবদ্ধ হইয়া, একত্র সমাবিষ্ট হইয়াছে, এতকালে তাহার কিঞ্চিৎ  
ভাঙ্গ পাইলাম।

কিন্তু সুদিরাম কেমন করিয়া, কি হুজে, কোথায় এ বীকে পাইল, তাহা ত এখনও  
না মেল না।



কি উপাশ। সকল কথাই কি একেবারে এক জিরায়েই জানিয়ে বইবে ?  
কি জানি যায় ? না, জানিলেই বলা যায় ? একটু বৈধা হয় না।

এ বিবে, ঐ পান চিবাইতে চিবাইতে নামিয়া আসিলে পর, তাহাকে দেখিয়া  
বামুনঠাকুর যে চটিয়া লাল হইয়াছেন, তাহা মনে আছে কি ? সেই কথাটাই  
হটক না ?

### ৩। বিবাদের পর বনপর্ব।

কীকে দেখিয়া বামুনঠাকুর বলিলেন—“উপরেই আছিলিস তু ?”

প্রথম প্রথম, বামুনঠাকুরের কথা কাণে পড়িবামাত্র কীর কাণে যে হুৎ হুৎ  
লাগিত,—অর্থাৎ বামুনঠাকুরের বাগধন-প্রতিহত কণ্ঠধ্বনি বাস্তবিক তরঙ্গ হইয়া  
কীর কণপটে আঘাত মাত, শ্রাবণিক স্নায়ুসংযোগে মস্তিষ্কে নীত হইয়া, তথ্য হইতে  
যেকদণ্ডের মজ্জা অবলম্বন করিয়া, কৈশিক ধমনীজালের সাহায্যে হৃৎকূলের আকোশ  
ক্রিয়া, প্রতিক্রিয়া উৎপাদনপর্বক, কীর হৃৎকূলের পেশীসমূহে আকুল-বিকুল  
দ্বারা কঠনালীতে যে বিকার উপস্থিত করিত,—

একবর্ণও বুঝিতে পারিলে না,—ওটে ? আচ্ছা, সে কি আমার দোষ, না তোমার  
দোষ ? বই পড়িতে ইচ্ছা হয়, লেখাপড়া শিখিতে ইচ্ছা হয় না কেন ?

বাস্তবিক কিন্তু তুমি বুঝিয়াছ, কেবল আমাকে অপ্রতিভ করিবার জন্য  
করিতেছ মাত্র। তুমি বেদের মধ্য উদঘাটন কর ; দর্শনের সমালোচন কর ; পুরা  
নের আধ্যাত্মিক অর্থ প্রতিপাদন কর ; তুমি আবার এই কথা কয়টা বুঝিতে  
নাহি, ইহাও কি সম্ভব ? দেখ, দশবিধ পাতা অন্তরে এক-আধবার আমার নি  
চাগাড় দিয়া উঠে, তাহাতেও যদি তুমি কামাসা কর, তবে আমি দাঁড়াই দেখ  
শুভমুড়িটা কিরকন সামগ্রী, তাহাতে শরীরের মধ্যে কোন স্থান দিয়া কোন  
কেমন করিয়া হয়, তাহাই ব্যাখ্যা করিতেছিলাম, তোমার ভাল লাগিল না, কিন্তু  
আমিও ক্ষান্ত হইলাম।

ব্যাপার এই যে, প্রথম প্রথম বামুনঠাকুরের কথা শুনিয়া কীর বড় হাসি পাত  
ক্রমে কাণ ভৌতা হইয়া গেল ; বামুনঠাকুরের কথাগুলো যে বাকা-বাকা কীর  
তালা মনেই হয় না। অভ্যাসের দ্বারা এই।

অতএব, “উপরেই আছিলিস তু ?”—বামুনঠাকুরের এই প্রশ্নে কীর হাঁটু  
ধরং উত্তর দিল—

“উপরে ছিলুম না ত গেলুম কোথা ? তুমি বসি, ঠাট্টা করো যে মাঝি  
কিভাবে রাখে।”

कृमिनामः

"জিম্বলাকে খাবি কেন গো ? এতকাল সবাইকে খাবি ; তবে তু খাবি ।"

গলাট কাটা বোম্বাট 'হুও কল বয়েয়ার' তবু হুফা 'বৈদে মাদ' তু কিংকি 'জা  
চাব যুগের বর নিয়ে আটাইছিন্ তু কিংকি 'মাদি প' "

--- 'ମିଳି ମିଳି ସାକ୍ଷୀ ହେଉ । ତ, ହୃଦୟ ଦେଖ, ବର୍ଣ୍ଣନା ।'

— "सामान्यतः नृपतिभिः, वरिष्ठैः"

—মিঃ গান্ধী, "বিশ্ববন্ধু" নামের একটি কবিতা নিয়ে আবেদন, বাক্যটি কষ্ট হবে না—  
 বাক্যটি কষ্ট হবে না— "বিশ্ববন্ধু" নামের একটি কবিতা নিয়ে আবেদন—বাক্যটি কষ্ট হবে না— কেন আরও গান্ধী

[illegible][illegible][illegible]

দ্বিতীয় কান্দা,—কী একে চেয়ে থাকবে, তার কী? হুসী বাবু ভদ্রলোক, তাই বলাই চলে বাগদলেই হয়। কি বলিয়া সাভা দেয়? পুরের কোথাও হুসী বাবুর সঙ্গে কী আলাপ পরিচয় ছিল? না, তাহা কেমন কবিয়া জানিল। কিন্তু এ-না-জানিতে আশা-আকাংক্ষা হুসী বাবু কতদিন কতবার এ-নে আসেন যান, তা কখনও—কি কী, ভাল আছি কি? এই কুশল জিজ্ঞাসা ছাড়া, হুসী বাবু কীর সঙ্গে কথাটি পর্যন্ত করেন নাই? আরও ত “রাম” “গঙ্গা” কিছুই বলে নাই। আবার এই যে কুশল জিজ্ঞাসা, তাহাও হুসী বাবুকে অস্বাভাবিক নহে। এমনই তাঁহার স্বভাবের মত, একই তাঁহার কবিতার মত এবং মিষ্টতা যে মোটাই কি আর ভুলেনাই কি, বাহুব বোঝাই। বিশেষতঃ

## কুসুমিনী

কিন্তু যাহার, এমন মেয়েমানুষ অর্থাৎ কি না যাহাকে দেখিলে আপনি আশ্চর্য  
কৃতাবহঃ—কিনা হেতুতেই—দয়া হয়, দাক্ষিণ্য হয়, দর-বিগলিতধারা নয়নে ধায়, প্রাণ  
কাঁদিয়া উঠে, হৃদয় বিদীর্ণ হয়, বুক কেটে যায়, চিত্ত চঞ্চল হয়, মন ব্যাকুল হয়,—এমনই  
যাহা, যাহা হইবার কথা না হইবার আছে, সে সমস্তই হয়—(আমি ত সব জানি না  
যে, বলিব; ভাতা ভূসীতোজনকেই জিজ্ঞাসা করিও না কেন? তাহার সাধা-বিধা,  
জিনি এখনই শুনিয়া দিবেন।) এই রকম মেয়েমানুষ দেখিলেই আকর্ণ-দন্ত বিকাশ  
এবং এক্ষণে কুশল জিজ্ঞাসা,—এই ছুটি কাজ ভূসী বাবু করিবেনই করিবেন। কীকে  
অস্তায় বোধ দিলে চলিবে কেন? খা ত কেমন লোক নয়: (জনান্তিকে,—বামুন-  
ঠাকুরের সঙ্গে কগড়া করিতে করিতে কী কাটা হাতে করিয়াছে,—এদিক ঘর কাটা  
দ্বিবার জন্তই বটে, তথাপি তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা ভাল।)

কী উপর হইতে উপর দেখ নাই, তাহার তৃতীয় কারণ—(গণনায তৃতীয়, কিন্তু  
শুরুতে প্রথম)—কুদিরাম তখন খাটের উপর—নিদ্রিত; জাগিয়া ছিলেন না, নিদ্রিত;  
—আমিও ত তাহাই বলিভোঁছ, নিদ্রিত। কাজ কথা না থাকিলে, অথবা কাজের  
অধিক চাপাচাপি হইলে, যথাহ ভোজের পর, বালিশে মাথা দিয়া, হাত-পা ছুড়িয়া  
ঝুলানার উপর ঘনি চোঁমের হওয়া যায়—হাতে বই থাকুক আর না থাকুক—যুম যেমন  
আশিবেই আশিবে। অতএব প্রমাণ হইল যে, কুদিরাম নিদ্রিত। কী যদি তখন কথা  
কর, কুদিরামের ঘুমথানি তাহা হইলে ভাবিয়া যায়। কেমন, কাঁচা ঘুমে কথা কহিলে,  
ঘুম ভাঙে, কি না? তুমিই বল কমলিনি! তুমিই বল। পিচানের ভার মোয়ারই  
উপর।—আর, তখন ঘুম ভাঙিলে কত কষ্টই হয়।

তখন নামিয়া আসিয়া হয়ার খুলিয়া দিল না কেন?—কী সহসা এ প্রশ্নের উত্তর  
দিল না। বামুনঠাকুর কেন হয়ার খুলিয়া দেন নাই, তাহাই জিজ্ঞাসা করিল।  
বামুনঠাকুর তখন ভোজনে বসিয়াছিলেন, উঠিলে আর আহার হয় না—কী এ  
সংবাদ জানিল না, কিহা ভুলিয়া গিয়াছিল। শুধরা সরল প্রশ্নের সমুচিত উত্তর  
পাইয়া কীও বামুনঠাকুরের প্রশ্নের উত্তর দিল—“আমিও এই শব্দর ছুটি জ্ঞাত  
হইতে দিই, হাত বুঝ দাঁড়, উপরে গিয়ে, পুপুরি-চুপুবি কেটে এই একটা পান  
দাও ছিলাম—”

বামুনঠাকুর এই উত্তরই মস্ত হইবেন, অন্ততঃ কীর সঙ্গে বকাবিত্তে প্রয়োজন  
নাই, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, এমন সময়ে কী আবার বলিয়া ফেলিল—

“ও ঘরে পান না রাখলে বাবু যে রাগ করে,—পান-টান ছড়িয়ে কে কখনে  
যে কি সব নষ্ট করেছে—”

ইত্যাদি, কী বোধ হয় দীর্ঘ বক্তব্যই করিত, কাজেই বামুনঠাকুরকে আরার কথা  
কহিতে হইল। কিন্তু সেই ককণ-কণের কাটোয়াটা কবী জানাইয়া আর ভোজের

কথা কথ্যপালি করিব না; কেবল এইমাত্র বলিব যে, বিবাহের বিষয়টি  
সুদীর্ঘকাল কারাদার বাহির হইয়া দাঁড়াইতে হইল।

বীতে আর বামুনঠাকুরে বিবাহ; হাতাকাত্তি আরামি না হইলেও, কখনও  
এর কথাস্তর বটে। সেও ত বিবাহ! বামুনঠাকুরকে যদি ভালমতের দায়  
পুরুষ; কী হাজার প্রবলা হউক না কেন, তবু অবলা। সমানে সমানে বিবাহ  
মতেই বলা যায় না; তবেই বলিতে হয়—দায়ম বিবাহ! এমন অবস্থায় তুমি  
যাহা করি, মুশিকাপ্রাপ্ত সত্যতামোদিত নর-নারী মাছেই খালা করেন, কখনও  
ভাহাই করিলেন। কীর পক্ষই অবলম্বন করিলেন। তাহা কখন, কিন্তু এমন বিবাহ  
ক্ষেত্রেও সুদীরামের ভাষা কত মনোহর। কজা কথা নাই, চড়া আত্মীয় নাই  
আন্তে আন্তে বামুনঠাকুরকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, তিনি—সুদীরাম নয়, বামুন  
ঠাকুর—অতি, অসত্য, কাণ্ডজ্ঞানহীন গণ্ডমূর্থ, কাহার সঙ্গে কি প্রকার ব্যবহার করিয়া  
হয়, সে বোধ নাই, পাচক-ব্রাহ্মণ বাবুজির জাত—দ্বীলোকের মধ্যদা যুবক না  
ইংলণ্ডে, আমেরিকাতে, এমন কি জাপানে এই কাণ্ড হইলে বামুনঠাকুরকে নিকা  
চোবক খাইতে হইত—ইত্যাদি ইত্যাদি।

বামুনঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“উ বিটী কি মেয়ালোক? উ ত মেয়ালোকের  
বাপ বটে।”

কী আর তখন সম্বরণ করিতে পারিল না। “কী-সম্বরণে”র অভিধান হইলে  
গুটিকতক বাড়াই বাছাই পুতান শব্দ এবং বাক্য বাহির করিয়া, বামুনঠাকুর  
প্রতি প্রয়োগ করিল।

এমন সময়ে, বাটী সম্মুখস্থ সুন্দর-কাঠের দোকানদার রক্তচুম্বিতে হঠাৎ উপস্থিত  
হইয়া কীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“এ বেটী আবার কামড় করলার বে। কের  
চোদপুরুষেও কেউ কামড় নয়,—তা না হোলে এমন মেচুনির মূগ হয়? মূগ কামড়  
যেন হাজির কোদাল।”

আশ্চর্যের কথা কি বলিব, কাঠওয়ালার কথা শুনিয়া সুদীরাম রণে ভঙ্গ দিলেন।  
“কাজ নাই ছোটলোকের সঙ্গে কোন্দল কোরে,—কী, তুমি তামাক সেজে নিজে  
উপরে এস”—বলিতে বলিতে সুদীরাম পুনরায় গৃহমধ্যে অন্তর্ধান হইলেন। কী  
বেগতিক বৃত্তি তামাকের তলাসে তৎপর হইল। আর সেই দোকানদার—“আমার  
ঠাকুরমশাই, এ বেটীর পরে আমাদের ‘বনপর্ব’ পড়া বন্ধ থাকে কেন?”—এই বলিয়া  
বামুনঠাকুরকে লইয়া বাহিরে গেল। আশিও বাচ্চিলাম।

## তলনায় সমালোচন। কারিকারের পরিচয়।

মহাশয়ের বাক্য আছে—“যুগে হোই, কথাই বন।” বাসুদেবের কলার  
 শ্রমশরীরে উল্লেখ হইয়াছে, ইজবসরে আমিও ভারত-কথাও কিয়ৎশ বসিয়া  
 বাসি। কমলিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—হে জয়ন্তরতন! কলিরাম এখন কলি-  
 কার্যের কেন? বি, এ, পাশ ত হইয়া গিয়াছে, চাকরিরও চেষ্টা দেখি না, বসিয়া ত  
 কেবল শাসনপত্র। কলিরাম কেন এখনে থাকেন, কেমন করিয়াই বা ভাষার কাল  
 কাটে, কিসেই বা সময় চলে? এই সকল রকম প্রশ্ন আমি শুনিতে ইচ্ছা করি।

আমি কহিলাম—দাদা! কমলিনী, সত্য! তুমি অতি সংশ্লিষ্ট হইয়া অবতারগা  
 করিয়াছ। কিন্তু সকল সমস্যার পূরণ করা, আমার কায়কদম মনুষ্যের সাধ্যাতীত।

কমলিনী, হে পুরসিক! সাধ্যমতে তোমার বৌদুগেতে সেবা করিতে আমি অবশ্যই  
 বাধ্য। কে চাকরীতে চলে, এমন কখনই আমার চতুর্বিধ। তোমার বাগ্য মনে ধরে  
 তাইই আমার স্বপ্ন। তোমার চলন্তারও আমার দয়; তোমার করুণাও আমার কাম;  
 এক তোমাকে সাধনা করিতে পারিলেই আমার মোক্ষ। তুমি ভগ্নদেহী, কেননা  
 তোমাকে চিনিয়াই আমার চৈতন্য হইয়াছে। তুমি বিদ্যা, কেননা তোমার চক্ষে  
 আমিও পুন্দর। তুমি কল-কথাও করিয়া করিয়া, কেবল এই জগৎপরের খাতিরে  
 হইয়াছো। অবধান কর, আমি বাক্য জানি তাই অবশ্যই বলি।

যি জনপালের পর কলিরাম একবার শ্রমশ্রমের বাতীনে পদচলন করিয়াছিলেন।  
 কিন্তু ছিদ্রাঙ্গের বেশি শ্রম করিতে পারেন নাই, কারণ বাতীতে সহ্য নহে। দৈবিক-  
 শক্তি নাই, কলিরাম বিজ্ঞান নাই, বক্তৃতা-কালের সন্দেহ কলিরাম কোন বক্তৃতা করিয়া  
 নাই। বারমধ্যে নিজে গুটী দুখানি মাত্র পদ, জানাও নিহাও হোটে। নিজা নিজ  
 নিহায়ে বলিয়া সে ঘরভায়ে যাত যাত করে, ত্রয় আবার গোবর্গের গন্ধ, যা এখনও  
 নাছ বেচে, আমিরের ছায়ে নাতাসও যেন বোকাই হইয়া রহিয়াছে। গুটী পদই  
 গাছিক উজ্জিতছে।—কল দিসেই পাখারকার বিবগ ব্যাঘাত। এমন ভয়ঙ্কর স্থানে  
 তলনাকে কতক্ষণ দাঁড়িতে পারে?

পর দুই বৎসর পরে কলিরাম বাড়ী গিয়াছিলেন। কলকাতার কালেজে এল-এ-  
 স্কলার হইয়াও কলিরাম বৎসরে একবার করিয়া বাড়ী যাইতেন। কিন্তু কলিকাতায়  
 আদিবাস্ত পর বিবেশ না হিয়া আর বাড়ী গেলেন না।

কলিকাতায় আসিবার সময়ে, কলিরামের না বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছিল যে,  
 গুটী হইলেই যেন বাড়ী আস। হা, পদ-হেলেনীর দুয়-হও কলিরামের লক্ষণ-কছে,  
 দ্বিগু-হও কলিরামের চিত্র, চক্ষে জ্বরবার, শুষ্ঠ একুপিত, কল গলক-কলিরামকে  
 কলিকাতা পাঠাইবার দায় পদমধ্যে রয়েছে সেই সকল দায়। “কলিরাম” কলিরামের

কত কষ্টেই বা আসিলে, থাকিতে হইবে না, পড়ার ক্ষতি করিতে হইবে না—এই দেখিয়া প্রাণ বুড়াইয়াব জন্ম ভয় করে সেই অসুখোষ; ভবিষ্যতে প্রাণবিকল হইয়া যত্নের আশা, সংপ্রতি প্রবাস-বাসে অদর্শন জন্ম মন্ববীভূতা, এই যত্নের মধ্যে পড়িতে সেই ব্যাকুলতা; একমাত্র পুজ্যবুধ নিরখিয়া পদ্ম প্রাণধারণ করিতেছে—যদি যেমন কেহই নাই;—পড়িতে ছিলাম পদ্ম বুঝি ভাল কাল কাজ করে নাই, কাকারীর মতো কানাল হইয়া তবু ত কাছে থাকিত?—সুদীরামের যাত্রাকালে পদ্মের সেই কাতর হৃদয় আশ্রিত আমার বুকের মধ্যে আঁক আছে! অশিক্ষিতা রমণী কি না, অল্পেই অবসর হইয়া পড়ে।

ভাঙ্গির অশেষ পোষ। পদ্ম-জ্বেলনী, সেই যাত্রার সময়ে দেবতাকে এবং দেবতার স্থানে, এবং দেবতা স্মরণ করিয়া, সুদীরামকে প্রণাম করিতে বলিল; পদ্ম নিজে কত দেবতার নাম করিতে লাগিল, করষোড় করিয়া কত দেবতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিল, কত স্থানে জুম-লাগিত হইয়া, মনে মনে দেবতার চরণ-ছায়ায় পুত্রে সঙ্গিয়া, দিন পদ্মের কাছে ইহা ভিন্ন আর কি প্রত্যাশা করা যাইবে?—একে শিক্ষা নাই, আর কুসংস্কারে পরিপূর্ণ।

কিন্তু সুদীরাম তখন কি করিলেন? অবশ্য দেবতাকে প্রণাম করিলেন না, সুদীরাম ত কেপেন নাই! মিথ্যা-কথাও কতিলেন না,—বিবেকশূন্য বোকা-ছেলের মত—“তা আসল বৈ কি, না”—বলিয়া প্রবঞ্চনা-পূর্ণ প্রবোধ দিয়া, মাকে শাসন করিতে সুদীরাম কোন সম্মত হইবেন? বরং উৎসাহ দিয়া—“পদ্ম! কানাল কোরে কি আসা যায়?—আর, এসেই বা কি দরকার?”—এই কথা বলিয়া প্রাণের জ্বা, বীরের স্তম্ভ, কর্তব্য-পরায়ণতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া, একবারও মুখ না কিরাইয়া হট-হট শব্দে চলিয়া গেলেন। পদ্ম-জ্বেলনী বান-হাত কাঁকড়,—জুয়ে কাটিয়া গেল, সুদীরাম তেরো-হাত বাঁচ,—ধরা দিলেন না, শিছলিয়া পলাইলেন। জানে আর অজ্ঞানে এই প্রভেদ।

সুদীরাম চলিয়া গেলেন পদ্ম সেই পথেই দাঁড়াইয়া রহিল। পদ্ম চাঞ্চিয়া, চাঞ্চিয়া চাঞ্চিয়া রহিল, সুদীরাম চলিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে পদ্মের চোখ ঝিকঝিক পেল, ক্রমশঃ পদ্ম দেখিতে লাগিল। আর দেখা যায় না, তখনও পদ্মের হৃদয় সেই পথে। পদ্মের পদ-স্বল্প নিবাস ফেলিল,—সে নিবাস শুষ্ক, গভীর এবং তপ, কেননা পদ্মের মনে পুষ্টিভক্তি ছিল। ক্রমে পদ্ম বাড়ীর দিকে কিরিল; পদ্ম কিরিল, কিন্তু পদ্মের কত কিরিল না,—এক পা করিয়া যায়, আবার পদ্ম কিরিয়া চায়। পদ্ম একবার যখন বাড়ীর পথে সুদীরাম এখনও হুটির বাহির হয় নাই, কেবল চোখের জলে মুখি সোনিতে হাঁসিয়া দা; পদ্মের মনে চক হুটিল, কিন্তু ভাল স্থায়িত্ব না—বাক-বাকিয়া ঘেঁষা পিছল

## কুদিরাম ।

পক্ষ সে দিন কিছু ঘাইতে পারিল না,—কুদিরামের সঙ্গে পূজাভঙ্গীও বাকি যিরেশে গিয়াছিল । গুই যিনি পদ্ম মাছ বেচিতে গেল না ।

কয় কি ইহাতেই কবিত্ব ? ভাক-হরকরা যখনই গোমে আইসে, পদ্ম তাহার সঙ্গে দেখা না করিয়া ছাড়ে না । পদ্মের প্রত্যাশা পূরণে ছিল না; পদ্ম জানিত যে বড়-লোকের এবং ভদ্রলোকেরই পত্র আইসে । তা, নাই বা আসিল পত্র, পত্রবাহক উ আইসে,—সেই কুদিরামকে দেখিতে পায়, তাহার কুশল ত বলিতে পারিবে । তাই পদ্ম সেই পত্রবাহকের সাঙ্গ দেখা করে, পদ্মের কুশল জিজ্ঞাসা করে, কখনও বা তিরস্কৃত হয়, কখন পত্রবাহক তাহার পত্রিহাসেই ক্ষম বলে, “ভাল আছে”—তাহাতেই পদ্ম স্বগী পায় ।

এ দুইয় আমি খসকে দেখিয়াছি—যে বড় ছাট । সে বড় কমলিনি,—আমার চোখে বাকি কি পাড়ল ।

যেমন কথা; তেমন ভাষা । সে যে কুদিরাম গিয়াছিলেন, তাহার গর জুত নাই, বাঁকী নাই, চিঠি নাই, পত্র নাই, একেবারে কি-ও-পান করিয়া বিদ্রোহ হইয়া কুদিরাম বাড়ী আসিলেন । কিংবা বাড়ী তখন, একবার বাড়ী গুহ ত না, গুহা হইবে এক উপগ্রহের কথা—কখনও বলি নাই । এতবার বলি না কেন ?

বাড়ী আসবার সময়ে এক বিঘ্ন-সমস্যা কুদিরামের সম্মুখে উপস্থিত হয় । সমস্যা এই যে “মাকে প্রণাম করি কি না ।”

কুদিরাম বিতর্ক করিতেছেন, প্রণাম, পদাঘাটা মন্দ বলে—না, উপযুক্ত-পাত্র হইলে প্রণাম করাই বলা উচিত । কিন্তু আমারেব প্রণাম বাৎকর প্রণালীটা বড়ই বিজ্ঞী,—ভদ্রলোকের সাক্ষাতে কোন্‌মতেই তেমন করিয়া প্রণাম করা যায় না । পাড়া টির করিয়া, ছাড়া নাড়ু করিয়া সেই কতক ফাকে মাথাটা গুলাইয়া, পায়ের ভিত্তর দিয়া পিছন দিকে ঘুরিয়া দাঁত না করিলে ত প্রণাম করা যায় না;—একবার সেই মতের মতন নুঁকখানি মনে বসে দেখি । যথার্থ বল দেখি, লজ্জা করে কি না ? ভাবো, সেই সময় এক জন সাহেব সেইখানে উপস্থিত । হঃ! কি ভয়ানক! মাথা কাটিয়া ছোঁলেলেভ এমনভাবে প্রণাম করা যায় না । সাহেবেবেরও ত প্রণাম করে।—যেমন কিসে করিয়া, হানি হানি যুখে, ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গীর সহিত মাথা নামাইয়া, যুখে “হাড়ু-দাড়ু” বলিয়া পরস্পরকে যে বসুমর্জিন করে, সেও ত প্রণাম । প্রণাম, একপ্রকার প্রেম বসন্ত স্তির আদি কিছুই নয় । আমরাও সেইরূপ না করিব কেন ? না হয়, আমাদের ভিন্ন ভাষা বলিয়া “হাড়ুদাড়ু”র বদলে অন্য কিছু ব্যবহার করিলেই হয় । কোন প্রকারে অন্তরের আত্মীয়তা প্রকাশ হইলেই হইল ।

ত গোবের বিতর্ক চলিতে চলিতে,—আমাদের সমাজে কতকগুলি বসুধা নিয়ম

আছে, তাহা জানি। সে নিয়ম অনুসারে সমানে সমানে যেমন পড়ায়, তেমন সমভাবে তাহা হইতে অন্তরূপ। কিন্তু এই যে গুরু-গুরু ভেদ, ইহা বাস্তবিক প্রকৃতি;—ছেলেবেলা মাতার মাথায় চড়িলেও শোঁষি নাই, অথচ রক্ত হইলে পায়ের পা ঢেঁকিলেও পাপ হইল, ইহা কি প্রাকৃতিক নিয়ম? কখনই না। মাতা হউক, মাকে ভুলেবাসা উচিত, মাতা করা উচিত, একথা কে না কবির কবি কাউপয় মাতার চিত্র উল্লেখে কেমন কাব্যই লিখিয়াছেন। এমন কবিতা কত-শত আছে, যাহা পাঠ করিতেও স্রোমাক হয়। আমরাই কি মাতাকে ভক্তি করিতে চাহি না? তাহা নহে। তবে (Abstract) মাতাকে—অর্থহীন যে গুরু গুরু শব্দের সমবাণ নইয়াই মাতৃদেব, সেই গুরুশব্দের স্মৃতিকল্পা মাতাকে—পাঠ্যবাক্য করিয়া এক পার্থক্য আর (Concrete) মাতাকে—অর্থহীন অর্থহীন যে গুরু শব্দের শোণিতবিশিষ্ট মাতৃবী-মাতাকে—শব্দীয় বিকৃত করিয়া প্রণাম করা আর এক পদ্ধতি। এমন স্থলে, তেমন প্রণাম না-ই বা করিলাম।

সুদিবাস যখন বাড়ী আসিয়া পৌঁছলেন, এবং মাতাকে দর্শন দিলেন, তখন পর্যন্ত তাহার বিতর্কের শেষ হয় নাই। সেই জন্তই প্রণাম করা হইল না। মাকে প্রণাম করিব না, এমন প্রতিজ্ঞা তিনি করেন নাই; প্রণাম করা অবৈধ, তাহাও অবধারণ করেন নাই। তবে তখন পর্যন্ত প্রণামের প্রণালী সম্বন্ধে নাকি কোন মীমাংসাই করিয়া উঠিতে পারেন নাই, কাজেই তাহাকে ক্ষান্ত থাকিতে হইল। সুজর দ্বারা মীমাংসা না করিয়া হঠাৎ একটা কন্ড করিয়া ফেলিলে বিবেকশক্তিই তাহা সম্বাদিত করিতে হইবে?

চলিয়া যাক। সুদিবাস প্রণাম করিলেন না। পদ্ম তাহা লক্ষ্যই করিল না। অনেক দিন পরে ছেলে কোলে পাইয়া, না, সুদিবাসকে ছাড়িয়া দিল না, রাত্রির আপন নিকটেই রাখিল। সুদিবাসকে খাইতে দিয়া দিল, সুদিবাস তাহা খাইতে পারিল না; শুইতে বলায় সুদিবাস শুইল, কিন্তু সমস্ত রাত্রিতে তাহার নিদ্রা আসিল না। একখানি নুতন মাথার যন্ত্রের সহিত ভীষণ উপর তোলা ছিল; সে মাথার সুদিবাসের নিদ্রা আসিল না।

সুদিবাস! এক ডেলা আক্কেল খাইতে পার নাই? তাহা হইলে জোমারি যন্ত্রণা হইত না, আমায়ও যন্ত্রণা হইত না।

পর-দিন প্রত্যুষে সুদিবাস ভদ্র-লোকের পাড়ার বেড়াইতে গেলেন,—তাহা পূর্বে আত্মীয়বন্ধনের সঙ্গে দেখা হয়।

পাড়ারগারে আবার ভদ্রপদ। জরাজীর্ণ নাই, ভদ্র-পদ হইবে কোথা গেল? তাহার মাথার বাড়ী সুদিবাস গেলেন, সুজর তাহাকে দেখিয়া সুজর



## কুদিরাম

কাজও বলিলেন না;—সাহস হইল না?—সাহস হইবে না কেন? গোষ্ঠার সঙ্গে তিনি যুগি লড়িতে পারেন। অস্তিমাম হইল?—ভাড়াও নহে, ঘুরের কাছে কিসের অস্তিমাম? ভুগা হইল, হুং হইল, ককণা হইল! কু-স-কাব, কু-কাবহার, কু-শিকা দেখিলে যাঁহা হয়, তাঁহাই হইল।

তখন ঘুরিয়া কিরিয়া কুদিরাম গ্রামা-ইকুপের মাষ্টার বাবুর বাগায় বেড়াইতে গেলেন। বাগার কাছে তাঁহার বিলারস্ত, সে মাষ্টার এখন নাই। গোয়াড়ীর কাছে রাউ, এল-এ-ফেল, মাঠনে-পান-বাইধ-টাকা, রসীদে-লেখেন-পচিশ, বাশি নামও সৌরাম নাথ, ডাক-নাম নসী বাবু—তিনিই এখন মাষ্টার! আলাপ-পরিচয় জাগে ছিল না, তবে উভয়েরই শব্দ-পরিচয় পরস্পর জানা ছিল, আজ কেবল চক্ষু-কণের বিবাদ-ভঙ্গন। আলাপ-পরিচয় হইল, মুখ-হুংয়ের অনেক কথাই হইল, দেশের কুদিরাম সমালোচন হইল, এ-বেলা এইখানেই কুদিরামের আহার চলল।

মধ্যাহ্নে বিদ্যালয় পরিদর্শন, বালকদের পরীক্ষা, ছেলেরদের পরস্পর টোপাটিপি, কুদিরামের আ-রগোরবে। অল্পতব এবং কুদিরামের সম্মানার্থে বিদ্যালয়ে অর্দ্ধ-পূর্ণাঙ্গী চাপ-ইকল।

কোশখানেক তফাৎ কেশবপুরে পৌঁছাপিন। কুদিরামে আর মসৌরামে নিকালে সেইখানে বেড়াইতে গেলেন। উভয়েরই ভাড়া পাতির। পিওনের একটি পাটা ছিল, সেইটি কেবল মাঝা গেল; রাত্রিতে পাটার মাংস সকলে মিলিয়া পোষ্টাপিসেই খাইল।

পাশের বাসি পাটাতুও সাবাদ করিয়া নিকাল বেলায় কুদিরাম পোষ্টাপিস হইতে প্রস্থান করিলেন, সন্ধ্যার পরে বাটা আসিয়া পৌঁছলেন। একজন মাঠের শোভা লক্ষণ করিতেছিলেন।

কুদিরামের প্রতিবার সফরে পদ্ম আগে পুআহুপুআ সংবাদ লইয়াছিল, তবে নিশ্চয় হইয়া আহারাদি করিয়াছিল। কুদিরামের অভাবে পদ্মের ভুগে হইয়াছিল বটে, কিন্তু কুদিরাম এখন মাস্তগনা হইয়াছে, কুদিরাম মনকে সজ্জাই প্রবেশ দিতে পারিয়াছিল। সেই ক্রম কুদিরাম কিরিয়া আসিলে, পদ্ম বলিল—“হে বাবা, এমনি কোরে নি-উদেশে কোরে কি যেতে হয়? কত খুজে খুজে স্থাখন জানলাম যে, তুমি মাঠে-বাবুর বাড়ী গিয়েলে, আমার বেঁকেলে পোস্ত-বাবুর কাছে যাওয়া, তাৎপল কোশজের বাতাস নাগালে। হা বাবা, তুই কি এমন বড়লোক হোয়েছ? মা একে-খালী জোরে খাচয়ে রাখিল। এখানে আমার সকল ভুগে হুচলে।” একবার মনে পড়লোনা, বলি ভুললোকের কাছে আমার কুদিরাম বোলতে ডাঁড়াতে শিলেতে, ২-নং একবার হেঁচি আসি। আমার মনে কুদিরাম, বলি না তা যাবে না, হেঁচল

হুদিরাম বলিলেন—“তোমার কি সে ঘোর আছে না কি? তা হলে  
যাচ বাঁচো কেন?”

পদ্ম। “না বাবা, অমন ক'না মুখে আসতে নেই, যাচই আমাদের লক্ষ্য  
না হোলে তোমার মাঝে কতম কি দিচ্ছে, চাই?”

হুদিরাম দেখিলেন, বুঝা বিভণ্ডায় লাভ নাই। একে যেদে-মাঝে, তাই  
মাকে বুঝাইবার ক্ষমতা তাঁহার তইয়া উঠিবে না। তখন, একেবারে কল, কলিয়ার  
যাইবার প্রস্তাব করিলেন। “না, প্রস্তাব নই, প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করিলেন।  
মাঝার আকাশ জালিয়া পড়িল।

“সে-কি-রে বাবা, কাল যাবি কি-রে? তা কি বোলতে আছে? অমন কথা  
আনতে নেই। কত-ক'ন প'র তোমার চাক্ষু দেখলাম, দেখা দিতে না-দিয়ে  
চোলে যাবি?”

হুদিরাম বলিলেন—“তুমি মিছে জেদ কোচ্চো। আমার মোটেই থাকবার  
নেই, সেখানে কত কাজ নষ্ট খোঁয়ে যাচ্ছে।”

পদ্ম। “তোমার, বাবা, কত কাজ। তা হোক কাজ নষ্ট, আমি এমন লক্ষ্য-দিন  
যেতে দেবো না। আমার কি কাজ নেই, হুদিরাম? একটা কোনে দেখে রেখেছি  
তারা দেজে আসবে; পরশুই বোলে পেটিয়েচি যে, হুদিরাম ত বেশি দিন  
থাকতে পারবে না, বিয়ে দিতে হয় ত এই বেলা দেখে যেতে বোলো। তারা বহু  
আজ মঙ্গলবার আসে ত হবে না, কাল বুধ, পরশু লক্ষ্যবার, তার পর দিন শুক্রবার  
তাগ আসবে, তাই বোলচে। দিব্বি বড়ট হবে, আমি দেকে-এটি কি-না? এম  
ডাগর-ডোগরটি হয়েচ, বউ না হলে কি সাজে? আমি বা আর একা পারবো  
তাই মনে কবেচি, বালি সাজে ন-গণ্ডা টাকা আছে, হুদিরামের বিয়ে দিচ্  
এনে, সেই টাকা কড়া নিয়ে—আরো দু-পাঁচ টাকা হবে—তাই নিয়ে একটা  
জীকেন্দর কোরে আনবো। কোন্ কালেই বা কি হবে?”

যদি বা হুদিরাম কারকরণ স্বীকার করিয়া তই এক দিন থাকিতেন, বিয়ে  
ক'বা শুনিয়া তাঁহার হাজের ভিতরের পিত্ত অলিয়া উঠিল। যা এক মৎস্য  
জাহাজেই অধির; আবার মৎস্যগড়া পদ্ম লইয়া তাঁহারে অধিকতা করিতে  
জাতির জন্ত কত আইসে যায় না, কিন্তু মৎস্য ব্যবসায়ের সম্পর্কে থাকিলে  
হুদিরাম কোন্ কালেই প্রবৃত্ত মনেন। অতএব মাতার কথার বোঝা কিয়  
রাম বলিলেন—“আমার জিন্দগিরি পরীক্ষা দিতে হবে, এমন কি কোলে  
পারি?”

জিন্দগিরি পরীক্ষা দিতে হবে। এক জাহাজে থাকিলে, মন  
কিন্তু

## হুদিরাম ।

কিন্তু মোতে পাব্বা নাকি ? তত নেকা-পড়া শিকেচ নাকি ?— পদ্ম বুঝে আর কথা সরিল না, চক্রে কেবল জল আসিল ।

তাহার পর পদ্ম সমস্ত রাতিই কথা কহিল : হুদিরামকে কত বুঝাইল, কত সাধ-সাধন করিল, কত কাদিল । কিন্তু হুদিরাম কিছুতেই মানিলেন না । রাতিতে ছুই জনেরই নিদ্ৰা হঠাৎ না, যত্নে পদ্ম কেবল কান্নিতে লাগিল, আর সেই ফোঁশ কৌশলিতে হুদিরামেরও নিদ্ৰা আসিতে পারিল না । আর, শয্যা ত সেই মাত্র ।

পরদিন প্রত্যবে, হুদিরাম কলিকাতা যাত্রা করিলেন ।

## ৮ । রহস্য—আশ্রয় ভিতর অধিক বস ।

হুদিরাম কি হুগ্রে কলিকাতায়, শয্যা ত বুঝিলে ? কিন্তু কলিকাতায় কেন ? কলিকাতায় করেন কি ? কলিকাতায় চলে কিসে ?

কাম-কলানিধি আমার এত কলানী । কিসেই বা কৌতুহল নাই ? এ যে দেখিতেছি, মশাটি পবাস্ত পাশ কাটায়ে পলাইতে পায়ে না ।

পর-চর্চা কি ভাল ? পড়ুীর ছাউনায় পিঁ পিঁ আমি আতিপাতিয়া প্রাণা কি উচিত ? তাহার যেমন পদ্ম, তাহার তেমন পদ্মার ; পদ্মার পাশ নীক করিয়া উকি মারিলে, কত জনের ইজত থাকে বল দেখি ? “যত্নে পর কা কথ,” তোমার আমারই থাকে কি ?

কখনে চল চৌদ্ধ আনা । আশ্রিয়া দেখ, কত কলিখই গজ-জুক । পোকাইরা দেখ, কত গহনাই গিলিট হইবে । বিনয় করিয়া বলিলেছি, সকল হাড়ি হাড়ের মাতে আঁকব না । হুদিরামের সকল স্ববর জিজ্ঞাসা করিও না ।

এমন কথা বলিতেছি না যে, হুদিরামের কোন বৃত্ত আছে । বৃত্ত থাকুক আর না থাকুক, তোমার তাহাতে প্রয়োজন কি ? আমারই বা প্রয়োজন কি ?

হুমি ত জান যে, হুদিরাম ছেলে ভাল । এল-এ ত্রেণ্ড জলপানি পাইয়াছিল, লজিতেই তাহার ছুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে । তাহার পর এখন ?

এমন কি, তাহা আমি জানি না ; জানিলেও বলিব না । হুদিরামের চেঁচা ভাল, তাহা হুমিও জানি, আমিও জানি ; একথা বলাই অনাবশ্যক । হুদিরামের ভেঁপুটী হইবার গল্প, গল্পও হইতে পারে, সত্যও হইতে পারে । কত ভেঁকাকার বক-মুখার ভাব পর্যন্ত পাইতেছি ; হুদিরাম—ভেঁপুটী হইয়া কোন্ বিচ্ছিন্ন ? কত দিন গেল বিদ্যান পথে পড়িয়া গলাগলি হইতেছে ; ভেঁপুটী না হইলেও ত হুদিরামের অঙ্গমান লব ।

## কুদ্রিরাম

বাঁকাই হটক, কুদ্রিরাম এখন কলিকাতাতেই আছেন। সকাল সন্ধ্যা বেড়াইতে যান, পাঁচ সাত ঘণ্টা বাহিরে থাকেন, বাকি সময় প্রায় বাসাতেই কাটে। যেনেবও উবেগ দেখি না, টাঙ্ক-কভিরও টানাটানি দেখি না। স্বচ্ছন্দে গুলিয়া যায়, ইহাই দেখিতে পাই।

সকালে বিকালে কোথায় বেড়াইতে যান, তাহা তুমিই কেন বুঝিয়া লও না?

ইসারায় যদি বলিতে দাও, তাহা হইলে আমি বলি—কুদ্রিরাম বোধ হয়, হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন শুনিতে যান না।

## ২। তর্কোপ না নিকোপ।

কুদ্রিরাম এবং ভূসীভোজন উপায়ের মত বসিয়া আছেন। চল একবার কাঁধের কাছে যাই।

উপস্থাসে, কথা পাড়িবার প্রণালী এই প্রকার : কিং ইহাতে ভীতি গোল আছে।

প্রথম গোল,—আমার এই গ্রন্থ উপস্থাস নহে, গাল-গল্প। শরীর নুকে সম্বন্ধ-নিবীর অর্থাৎ কমলিনীর বৈঠকে আলাপ। উপস্থাসের রীতি অবলম্বন করিলে আমার চলিবে কেন?

দ্বিতীয় গোলই গড়গোল। কমলিনী একে লজ্জাবতী, ভাব সুবতী; কুদ্রিরাম একে ভূদী-বাঃ উভয়েই পুত্র মামুষ, বয়সেও কেহ বুড়া নহে। আমি যেন বলিলাম—কমলিনী, চল। কমলিনী যান যেমন করিয়া? আর যদি কমলিনীই যাইতে সম্মত হন, আমি কোন্‌ প্রণয় তাহাকে একঘেয়ে গোবিন্দ মাতঙ্গের সম্মুখে হাজির করিয়া দিই? তাহা পারেন না তাহা স্পষ্ট বলাই ভাল।

স্বাধীনতার আদর্শ, স্বাধীনতার নার; এবং প্রথম দিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু স্বাধীনতার পরের হয়, তবেই স্বাধীনতা নহে। অস্ত্রের কাটাঃ পাই, অস্ত্রের মাংস পাই, তাহা হইলে মাংসের কাঁটাল ভাঙ্গিয়া আমিও খাইতে পারি। একা আমিই রা কেন? আমার অনেকগুলি বন্ধুবান্ধব আছেন, তাহাদেরও এই মত।

পরের বেলা স্বাধীনতার পক্ষ, নিজের বেলা বিপক্ষ—ইহা বলিলে উদারতার পরিচয় দেওয়া হয় না, সত্য। কিন্তু স্বাধীনতার বস্তু বিষয় এক উপদর্শ আছে, তাহার কি? গিন্নীটির হাতে স্বাধীনতা গেলে, বস্তুর স্বাধীনতায় যে দ্বন্দ্ব, পড়িবে। আমার উভয়েই যদি অপ্রতিহত-গতি হয়, তাহা হইলে দ্বন্দ্বের সমস্ত উভয়েই উভয়ে পঙ্গতে কেউ-কেউ করিয়া কিরিতে হইবে।

স্বাধীনতা হটক, আর অস্ত্র কিছুই হটক, সকল বিপক্ষের মত পক্ষের

## কুসিরাম

কুসিরাম কৈল। ছেলে মাথার কাঁচে তেলের তাঁত, তাঁত তেলের ও ছায়ায়।  
জাজের ও গজাগতি।

কমলিনী আঁধাকে কহিলেন,—হে দখান! তুমি যে জ্বালাতন করিতে আসিতে  
করিলে? আঁগা নাই; গোজা নাই; স্থান নাই, অস্থান নাই—ক্লেমাগতই কেবল  
বখামি করিতেছ। পার যদি ত গল্প পাড়, না পারত কখন হও। বেধতক বখামি  
ভাল লাগিবে কেন?

আমি কহিলাম—কমলিনী! কোণ করও না, আমার কোণস্থ আছে। ভাল  
লাগুক, এই মনে করিয়া আমি সর্বদা আমার লৌহ-লেখনী চালাই না। ভাল লাগে,  
ভালই; মন্দ লাগে, তাহাও ভাল। লাগে ত? লাগিলেই আমার শ্রম সফল হয়,  
অর্থাৎ ইহা বুঝিতে পার নাই? তুমি যাহা বখামি মনে করিতেছ, তাহাও বখামি  
নয়—কাজের কথা। গল্পের সঙ্গে লাগত নাই, তাহাও মনে করও না;—কুসিরামের  
সঙ্গে কুসীবাবুর ঐ কথাই হইতেছিল, ঐ স্ত্রী-বাহীনতা লইয়াই আলাপ হইতোছিল।  
কুসী-বাবু এই কথা বলিলেন, তাহাতে কুসিরাম এই উত্তর দিলেন, আবার কুসী বাবু  
এই প্রত্যুত্তর করিলেন—ইত্যাদি রূপে নাটকের মত কথাগুলি না সাজাইয়া, ভীষণের  
বিচারের সার মধ্যই সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছিলাম। বেধতক বখামি, কি গ্রন্থেই  
গীতুনি, আগে বুঝি বলিলে কি ভাল হয় না?

বজোমি! চাকলো রসভঙ্গ করও না। ভিক্ষা করিতেছি, কমলিনী। একটু দৈর্ঘ্য  
শিক্ষা কর। সব্বেরই মেওয়া কালে, দৈর্ঘ্য তোমারও মুখ, আমারও মুখ।

দুইজনে তর্ক বিতর্ক চলিতেছে, হেনকালে কী ভাষাক লইয়া উপস্থিত। কীর  
কা-হাতে কলিকা, তাহার ভিতরে তামাক, তামাকের উপর আঁচন, আঁচনের উপর হাত  
খানেক উচ্চ কীর ফু—ফুলান মুখ,—হঁকোটি কীর ডান-হাতে পুলিশেছে। আচ্ছা,—  
হঁকোর মুখে ধূয়া কেন?

হঁকোর মুখে ধূয়া কেন?—সে কথায় তোমার বাজ কি? তুমিত ও হঁকোর  
তামাক খাইবে না। বলে,—

“যার বিষে তার মনে নাই,  
পাজা-পত্তলীর ধুম নাই।”

তবে কুসিরাম যদি জিজ্ঞাসা করিত যে—“হাঁ কী, হঁকোর মুখে ধূয়া কেন?”—  
কীও তাহা হইলে হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে উত্তর দিত—“আমাদের হঁকোর  
অমন হয়।” জবাব পাঁচ না থাকিলে কি হঁকোর ধূয়া আসে?

কু-মেওয়া সমাপ্ত করিয়া কলিকাটি ধরিয়া, হঁকোর উপর বসাইয়া ডান হাতে  
করিয়া হঁকোটি ধরিয়া কা-হাতে হঁকোর মুখ মুদাইয়া—সত্য না কি জল—কিবা

হৃদয় তাঁর বুকের উপর সুন্দরামের দৃষ্টি পড়িল। সুন্দরাম বুঝিয়া তাঁর হৃদয়  
জলজল করিয়া উঠিল। 'বীর হাত হইতে হুক' নষ্টয়া, 'কামিনী' বলিলেন,—

‘তুমি কিছু খনে করো না, বীর; বামনটা ওয়ি গৌরায়, তা ত তুমি জান’—

কামিনীকে সেই কীকো কানিনে হইল। পেরতার বরই হউক, আর শৈব-বিরত  
হউক, কামিনী কামিনীকুলের স্বভাবসিদ্ধ। ‘ওরু কী কেন? কোন সুন্দরীকেই জলজল  
বিল, সাধিলা আদায় করিতে হয় নাই। খাজাপালনে, স্বামীও বর শৈব  
আছে; কিন্তু চোখের জল—চাখিয়া যায়।

কী কামিনী বলিল—গৌরায় আছে ও অশ্বিনায় আছে। আমার কি? ও কে  
আমায় অমনন্তর করে খা-না তাই যে হবে? আমি কি ওর খাই, না ওয়ি পরি  
ও আমার কথা বলাসে—

সুদী-বাবু (কী-কানিনে বলিলেন—‘আমায় কী অশ্বিনায় ব্যক্তির কথা শুনে হুক  
করা কখনও উচিত হইল না,—

সুদী-বাবুর ব্যক্তি শেষ না-হইতেই কী আবার আদায় করিয়া দিল,—‘আমি  
বীর কোলেছিলুম যে, ‘কানিনে’-এই কী কী একমেব লোক আছে, ‘কোমারের কথা  
খায়া-আমায় দোষের না, কানিনে—

কামিনী (বাস্তব স্বভাব) —‘সে কী কথা? বামনটাকে কোথাকার কে যে  
একদিনে তুমি হুক কোরে মারে? কোথায় এখন ওর শাকি কোরে, তুমি—

সুদী—‘আমি—‘কানিনে’-এই এখন মনস্তর কথা থাকে, ‘কানিনে’-এই  
কোন কীকো আমি কীকো করিয়া—

কী—‘কানিনে’-এই এখন মনস্তর কথা থাকে, ‘কানিনে’-এই  
কোন কীকো আমি কীকো করিয়া—

সুদী (কানিনে) —‘কানিনে’-এই এখন মনস্তর কথা থাকে, ‘কানিনে’-এই  
কোন কীকো আমি কীকো করিয়া—

আরও একই ছবি পাইল, কিন্তু কী জানি না; সুন্দরাম কথা কহিতে  
করায়, কী সেই কানিনে সুর বজায় করিবার শ্রমে পাইল।

কামিনী কহিলেন,—‘বামনটা তারি বেয়াড়া, ওর ভাঙানই উচিত। কিন্তু কানিনে  
কি জানেন, একানে গরীব-সুখী লোকের কাছ কাছ কোটা বড়ই কটন  
কোটে, তাই ভাবি বলি লোকটাকে ‘কানিনে’-এই কোথায় গিয়ে  
পাবে—’

হুঁ করে না, অথচ দেড়-টাগা মুদিরাম, এমন বাবুনটাক্ষর এ হালোকে আঁকি দিলেন না, কুদিরাম একথা বলা আবশ্যক বোধ করিলেন না।

ভূসী।—“দয়া করা ঈশ্বরের অভিপ্রায় বটে, কিন্তু আমাদের বিবেক বোশুচে যে, দয়ার পাত্র কে, দয়ার অপাত্রই বা কে, তা বিবেচনা করা উচিত। শাস্ত্রাপাছ বিবেচনা না কোলে, পাপের প্রসন্ন হয়, দ্বারদ্বার প্রসন্ন হয়।—”

কী তখন সামলাইয়াছে। বলিল—“তোমাদের যা কোস্তে হয়, কোরো অখন, আমায় বাবু বিলেয় দাও, আমি থাকব না।” কী তখন হুই হস্তে অঞ্চলের প্রান্ত ধরিয়া হুতাগুলি ফাক করিতেছিল।

ভূসী।—“কী, তুমি রত্নন কোস্তে পারো?”

এবারে কী সামলাইতে পারিল না। কিক করিয়া হাসিয়া কেলিল। চুপি চুপি বলিল—“মিনসের এত রঙ্গও এসে?”

কুদিরাম।—পাক করা বড় পরিশ্রমের কাজ। আমাদের দেশে হালোকে পাক করে বটে, কিন্তু আমার বোধ হয় যে, এটা বড়ই কুপ্রথা।

ভূসী।—“কী, তুমি কাজ করোগে মাও। কুদিরাম বাবুকে তাগ করো না; এমন সুবন্দুগ তুমি আর কোথাও পাবে না; জগদীশ!”

কুদিরাম।—“কী, হু-আনার জলখাবার নিয়ে এস দেখি, বেশ গরম কচুদি, আর আলুর দম-টম যা পাও—বেশ ভাল জলখাবার নিয়ে এস।” এই বলিয়া টোর্বলের দেওয়াজ থেকে একটা দু-আনী বাহির করিয়া, দীর হাতে দিলেন। কীও রাগ বোধ রাখিয়া দিয়া, জলখাবার আনিতে চলিয়া গেল।

হালোকের সঙ্গে পুরুষের কিলকাণ বাবহার করা উচিত, কুদিরামে আর ভূসী-ডোজনে তখন সেই কথাই চলিতে লাগিল।

কুদিরাম বলিলেন—“হালোক যেন এ দেশে ক্রীতদাস।”

ভূসীভোজন দীর্ঘবাস ত্যাগ করিয়া, কেবল বলিলেন “জগদীশ।”

কুদি।—“এই দেখুন না, এক অবরোধ প্রণালীই কি ভয়ঙ্কর। হালোকেরা ঘরের বাইরে যেতে পার না; পাঁচীরের ঘেরার ভিতরে থেকে মানুষ ক’দিন বাঁচে? বাঘা-ঘের ত কখাই নাই, বিড়ক-বায়ু একটু, তাও শরীরে লাগাতে পার না। অথচ বাতাস আর বায়বাই হোলো গিয়ে মানুষের জীবন বোল্লিট হয়।”

এখন যদি আমি বলি যে, কুদিরামের মা পাতি-দ-পাড়ার, গ্রামে-গ্রামে হাটে-বাজারে স্বপ্নস্ত বিক্রয় করিয়া বেড়ায়; তাহা হইলে, ঐ ভূসী বাবু—অত যে ধার্মিক, এমন সত্য-ভক্ত, ক্ষমাশীল, জিতেন্দ্রিয়, পরোপকারী, দেশ-প্রেমী ভূসী বাবু—উনিই কুদিরামকে কচাইয়া উকীল বৈশ্রলী পাক করিয়া, কুদিরামকে দিয়া আমার নামে পুত্রীশ-আধা-নত মানহানির নালিশ করাতয়া দিবেন। কুদিরামের মা মাছু বেচে, তাহাতে

## কুদিরাম

মানখানি হয় না; আর যত মানখানি, তারি সেট কণা বলাতে। কুদিরাম বলিলে—কুদিলি বা নািলি, সভা কণা প্রমাণ করিয়া দিলেই হইবে।—সভা কণা কটিলেই বুঝি প্রমাণ করিতে পারা যায়? প্রমাণ করা কি সোজা কথা না? যদি প্রমাণ হইল, তাহা হইলে কি সমস্ত নিষ্পত্তি আছে নাকি? তখন কৌশলী চাণা ফেচাং কুদিলেন যে, কুদিরামের মাতার মৃত্যু বিক্রয়ের সমাচরণে সাধারণের কি প্রয়োজন আছে? সাধারণের কাশাতে উঠেই বা কি আছে?—অন্যের, অপকার, হেন তেন বঙ্গিয়া, কুদিরাম বিধান, গোটা দেশটার কর্ণাম করিতেছেন, সব বিনি-বাকি আকাম মিথ্যা-কথা বলিয়া, কচি কচি ছেলেগুলির মাথা খাটবার উদ্দেশ্যে আছেন,— তাহাতে দেশের কল্যাণের কোনও ক্ষতি হয় নাকি, এক ইমিনিট আমার এই পুত্র কপাটতে। তাহার উপর নাশিক হইলেই আমার বেজালম পয়সা, আর কাজের ক্ষতি। কাজ নাই কোম পণ্য, কুদিরাম মাথা বলিতে হয় বলুন।

কৌশলীজ্ঞান একটি হাসিয়া বলিলেন—দাঁ দি—কুদাপি আপনি—হি হি—হী—দারীদারী সাপক্ষে—হি হি—সম্পদরূপে মত দেন না—হি হি।—জগদীশ্বর। হি হি।

কুদি। “সে পুত্র কণা।” অসত্য। “স্বাধীনতা, কপাটা” বলিলেন না?—এই ভাবন, মিল, কুদীপটিমজ পণ্য প্রয়োজনের প্রবর্তন বিক্রয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু সকলকে কি প্রভেদে পেরেছেন? কপাটকে অসত্য নাট, “জগদীশ্বর” কপাট কপাট, তা সো ফো না। “হি হি” কপাটের মতভেদ সবল বিষয়েই হোতে পারে, তবে মতভেদের মাঝে আসে—কপাটিক না—”

কুদি। “তিন বিনয়ে লক্ষ্য কোন্ডে হবে। প্রথম, ঈশ্বরের অভিপ্রায়, দ্বিতীয় বিবেক, তৃতীয় নীতি, চতুর্থ ধর্ম।” অসত্যের উপরেই প্রত্যেকে নির্ভর করে। ঈশ্বরের উদ্দেশ্য কি? না, পণ্য-মত। বিবেক কপাট কি বলে? সেই স্বাধীনতাই বলে। পুত্রের পরাও তাই আসচে, কেননা পুত্রদের আশ্রয়ে, যখন কুর্জির আবিস্কার প্রয়োজনের আবিস্কারেও পুত্রদের কুর্জির আবিস্কার হবে, তখন আশ্রয় আশ্রয় পবিত্র মিলন হোয়ে যার। কৌশলীজ্ঞান এইখানে নামহজের তর্জনীতে দক্ষিণ হস্তের তর্জনী অঙ্গুলের ছায়া আটকানিয়া, চমক বুজিয়া, বিড় বিড় করিয়া কি বলিলেন, তাহা আর বুঝা গেল না। বুঝা গেল, কেবল একটি মিথ্যাসের সঙ্গে “জগদীশ্বর”

কুদি। “কিছু, নীতি? নীতি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন।”

কুদি। “ই, আসিও তাহা স্বীকার করে। সেই জন্ত সুনীতি আর কুনীতির প্রভেদ কণা আবিস্কার। ইহা কেই নীতির সংস্কার বলিতে হয়।”

কুদি। “কণাগুলি বড় শক্ত, এই দেখুন, এক ঈশ্বরের অভিপ্রায় আবি ত কিছুই ঠিক কোন্ডে পারি নে। ঈশ্বরের অভিপ্রায় জানা যাবে কিনে?”



হুসী। জগদীশ! কুসুমিনী বাবু, ঈশ্বরের আশ্রয়—হি হি—জানা সহজ হলে—  
হি হি—জানা সহজ হলে। বিবেক আছে কেন?—হি হি।”

কুসুমিনী। “পরিহার হোলো না।”

হুসী। “তা হবে না। আত্মায় মলিনতা থাকলে অমৃতত্বের দ্বারা আর উপা-  
সনার দ্বারা—হি হি—বখন চিত্তের আত্মশুদ্ধি হয়, এবং পবিত্র ঐশ্বরিকভাবে অমু-  
প্রাণিত হয়, হি হি—তা আপনি একটা অনায়াস করেন কি না সেই জন্তই জগদীশ।”

কুসুমিনী। পর ধারণা না হোলে কি আস্থা হয়? এই ধরুন না স্ত্রীলোকেরই—

হুসী। “ধরুন, তাই ধরুন। বাবিকার বিবাহ—কে না স্বীকার করে যে,  
ঈশ্বরের উদ্দেশ্য নয়? যুবতীর বৈধবা—ঈশ্বরের উদ্দেশ্য কখনই হোতে পারে না।

কুসুমিনী। “জাই ত বুঝতে চাই।”

হুসী। “ধরুন। সংসার সমাজের কুৎসিত আচরণ একবার তুলে যান। তাতে  
কি বলুন? না, পাশব প্রকৃতির চরিতার্থ সাধন করা কখনই ঈশ্বরের অতিশেখ নয়।  
কিন্তু সমাজ কি কোরে? প্রজন্ম-পাপের জোরে ভারতবর্ষ কি ভেঙ্গে যাচ্ছে না?  
পনের বছরের বাসিন্দা দুইশ প্রায় কোরে, দুইশ মত অকর্মণ্য হায়ে যাচ্ছে  
না? বাইশ বছরের যুবতী বৈধবা কোরে না? মৃত্যু-কমল হুটে, তার পার্শ্বমল  
কোথায় দিচ্ছে চোলে যাচ্ছে না? ও দুঃ কি দহ ২৭? কুসুমিনী বাবু, আপনিই  
ধরুন, সমাজের এই ২৭ পাশব-প্রকৃতির ঘোরতর পাশবপ্রকৃতির বিরুদ্ধে কত  
যান হওয়া উচিত, কি ইচ্ছা নয়?”

কুসুমিনী। “বৈধবা-বিবাহ লজ্জা একটা গোল আছে, তা আপনাকে অনেক বার  
বোলেছি। আমার কেমন মনে হয় যে, যুবতী বৈধবাদের বিবাহ হবার আগে, তাদের  
চরিত্র স্বদেশে আমার কেমন দন্দে হয়। থাক্ কোরবেন, কিন্তু যা মনে হয়, তা  
আগেও বোলেছি, এখনও বোলেছি।”

হুসী। “কখনও কখনও পবিত্র প্রণয় হয়, তা আমি স্বীকার করি। কিন্তু জাতি  
ভেদে চরিত্র বিহীন, জগদীশ। অধিক কি বোলবো কুসুমিনী বাবু, আমি নিজে  
দায়ী হোতে প্রস্তুত আছি। বিবেচনা কোরে দেখুন, পাপ আর পুণ্য কেবল প্রার্থনা  
দিয়ে বৈতন্য নয়। পবিত্র প্রণয় হোলো ঈশ্বরের আশ্রয়, তাতে আত্মার কৃপা  
হয়, সেই জন্তে বিবেকের নিদোষ হয় না, কিন্তু চিত্ত যদি পশুভাবে আক্রান্ত হয়,  
যাতে আত্মার সহজ নষ্ট, দেখুন তা হোলো কি ভয়ানক অবস্থাই ঘটে। নরক ত  
আর কিছু নয়, ঐ নরক।—এই দেখুন, সে দিন যে ভরতের কথা বোলছিলেন—”

কুসুমিনী। “কুসুমিনী বাবু, মীচ একখানি খালা, তটা গোলান্ন হাতে করিয়া স্বী  
করুন মীচকে উঠিতেছে, তখন এই যক্ষ কথা হইবেছিল। স্বী সেই জন্তে সহসা  
কুসুমিনী প্রবেশ করা উচিত হোইত বলি না। আত্মা পশু উঠিল, উঠিলই মধ্যে

স্বপ্নাশে বাসরা, একটু অস্বস্তি হইয়া, কী সেই দাঁতের কথাবার খালি  
লাগিল; আর—আর—“বিধবা স্ত্রীর” কথা কিছুকিছু জিনিস পাইল যে কি ?

অমিতিপাতিয়া কথা শুনা বড়ই যন্দ। আমার সে দোষ নাই, তা মুনি  
জোয়ারও নাই, তাহা আমি জানি। আমাদের পরিচিত লোকের মধ্যে কখনো  
বোধ হয় এ দোষ নাই। তবে এত বড় গঠিত কার্য্য কী করে কেন ?

কীও বাস্তবিক অমিতিপাতে নাই। ঘরে কথা হইতেছে, কী কাজে আমি  
কাগজটি ত পথে ফেলিয়া আসিতে পারে না ?

কুদিরাম বলিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে দিন বোলছিলেন বটে, তিনি কি এসেছেন  
খুব নাকি স্তম্ভরী তিনি ?”

ভূসী।—“কুদিরাম বাবু, আপনি রাগ কোরবেন করুন, কিন্তু আমি না বোঝে  
পারি না; আপনার কলংকার দূর করা উচিত। একেবারে আপনার বিবাহে  
হোতে বোলছি না, আপনি দেখুন, আপন পরিচয় করুন,—”

কথা শেষ না হইতেই জলখাবারের খালা লইয়া কী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া  
খালাখানি বিছানার উপর রাখিয়া দিয়া, সেই ঘরের এক তোপে, কী গিয়া পান  
সার্জিতে বসিয়া গেল।

খাবার আনিতে কীকে পাঠান হইয়াছে, ভূসী বাবু কি কুদিরাম কাহারই এ  
মনে ছিল না। সুতরাং সহসা কী প্রবেশ করাতে উভয়েই যেন চমকিয়া উঠিলেন।  
উভয়ে উভয়ের মুখ পানে চাহিলেন, তাহার পর দুজনেই কীকে চাকরের কার  
দেখিয়া লইলেন, বোধ হইল যেন কীর মুখ লাল হইয়াছে।

জলখাবার আনিবার জন্ত রোডে বাইতে আনিতে হইয়াছে, মুখ ত লাল  
হইতে পারে।

কুদিরাম এবং ভূসীভোজনের কথা শ্রোত বন্দ হইয়া গেল। একটু পরে  
বাইতে বাইতে, ভূসীভোজন বলিলেন—“নিকেতনে আপনি অনেক দিন যান নাই।”

আদখানা আলু তখন কুদিরামের গালে। কাজে কাজেই কুদিরাম কিছু  
বলিলেন না।

কীর কি সন্দি হইয়াছে ? পান তৈয়ার করিতে করিতে কী কাসিল কেন।

## ১০। চুশিচল ও নিবারণ।

উভয়ের জলযোগ সমাপ্ত হইল,

পাক করা জিনিস, লোকান হইতে আনিয়াছে কী, বিছানায় বাগিয়া, এক পাক  
কাঠি দুই জনে ভক্ষণ করিলেন। গেলার জল পাইয়া সেই গেলারই মধ্যে লাল

সেই বৃত্তিই হলেন, সেই বৃত্তি একবার মুখে বুলাইয়া মুখ হইলেন। কোমর বৃত্তি  
কোমর বৃত্তিই বখারোতি শুক হইলেন। ভালই ত, কিন্তু বাবুনাথের এই সব  
কোমর বৃত্তি বড় বিরক্ত হয়।

বামুনঠাকুর বলেন যে, বিজ্ঞান হইতে উঠিয়া, পৃথক আসনে বসিয়া, শুদ্ধাচার  
যুক্তির প্রস্তুত এবং অপ্রভ-অপরিচিত লোকের স্পৃষ্ট নহে, এইরূপ অন্নই ভোজন  
করা বিহিত; ভোজনান্তে গৃহের বহির্ভাগে গিয়া, দণ্ড-মলাদি শোধন করিয়া মুখ এবং  
হস্ত প্রক্ষালন করা কর্তব্য।

বলিহারি বাবুনাথের। এ-বিদ্যা নাহিলে বাবুনাথের কি বাবুনাথের হয়! এমন  
বেদান্ত, বেদান্ত লোকের কি করা উচিত, বল দেখি ?

বাবুনাথের যদি অশিক্ষিত এবং অসভ্য না হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে কিছু  
বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু বর্মের সঙ্গে বিচার ত চলে না। ভূসী বাবু এবং  
সুদারাম, দুই জনেই দেখ, ব্রীহিষত শিক্ষালাভ করিয়াছেন, সভ্য-সমিতিতে সর্দার  
গতি-বিধি করেন, কথাটি পড়িলেই যুক্তির দ্বারা তর তর করিয়া কথা নিরূপণ করেন;  
তাহা ছাড়া কতিপয় ধর্মের মত বিবেক ত আছেই, — ইহারা ভাল খন্দ বুঝেন না, ভাল-  
মন্দ চানলেন বাবুনাথের। ইহা যদি না হইবে, তাহা হইলে একদেশের কপাল  
এত কিছুই কেন ?

না চলুক বিহার বাবুনাথের সঙ্গে; তবু, কি জানি কোন্ দিক দিয়া কাহার মনে  
কখন কুসংস্কার প্রবেশ করে, তই-একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। কি বল, কমলিনী ?

গোহাতেই ধর, সুদারাম এবং ভূসী বাবুর ব্যবহার বিজ্ঞানবিরুদ্ধ নহে। বিজ্ঞানে  
কিছু আছে, কিছু থাকে উচিত, কিছু ভবিষ্যতে থাকিবে, তাহার সমস্তই ত  
তোমারও জানা আছে, আমারও জানা আছে। কৈ, দেখাও দেখি, কোন্ বিজ্ঞানে  
বারন আছে ? চালাকি করিলে চলিবে না, বিজ্ঞান চাই।

আরও দেখ, আহায়েই আত্মীয়তা। ঈশ্বরের সঙ্গে একত্র বাহার আহালাদি  
করিয়া থাকেন, ঈশ্বর তাহাদের কতই আত্মীয়; কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে বাহাদের আহা-  
ব্যবহার নাই, ঈশ্বর কি তাহাদের পর নছেন ? পাতীগায়ে মাতা-পুত্র, পতি-পত্নীতে,  
ভাই-ভগিনীতে এক সঙ্গে আহা করি না, আত্মীয়তাও একবারেই নাই। দেখা  
দুই কথার উদ্দেশ্যে পাঠিবে না যে, পাতীগায়ে কোন মা আপন ছেলেকে ভালবাসে,  
কি পতি-পত্নীতে কিছুমাত্র সদ্ভাব আছে, কিনা তাই কোথাও ভগিনীকে স্নেহ করে।  
যাহা অসম্ভব, তাহা হইবে কেন ?

আবার, আহায়ে বিচার করা অস্বাভাবিক; প্রাকৃতিক নিয়মের সম্পূর্ণ বিপরীত।  
কি কীট-পতঙ্গের কথা ছাড়াই দাঁও, চতুষ্পদ গো-গাভীরাতির কথাও ছাড়াই দাঁও,  
যাহাদের সঙ্গে বাহার বিশেষ সাদৃশ্য, সেই বানর-জাতির ব্যবহার দেখ না কেন ?

গাছে বসিয়া আছে, পাছেই থাইতেছে; প্রাণীকে, প্রাণীয়েই। একসঙ্গে  
পরস্পরের উজ্জিষ্টও খায়, যাঁহার পায়, তাহারই খায়। এইরূপ না করাই ত অস্বাভা-  
বিক। এই যে আমাদের দেশে হৃতিক হয়, তাহা কেন হয়? কেবল, দেশের  
এক সঙ্গে বসিয়া এক পাতে খায় না বলিয়া। সভ্য-নিষ্ঠা, পরোপকার, ইত্যাদি—  
এ সকল সংস্কারের বিকাশ কোথায় হয়? কেবল যেখানে শাস্তাশাস্তি, আর মাথাপিট  
কথায় বলে, “এক সানকীস ইয়ার”,—শাস্তিও বলে, “অন্নগত প্রাণ”।

সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা, ব্যর্থতারূপের বিধান মানিতে হইলে, সমস্ত কষ্ট  
হয়। আমাদের বহুলো সময়, বাঞ্ছা-কাঞ্ছা কি নষ্ট করিতে পারি?

“কী, একবার তামাক খাও ত?”

কী কখন চলিয়া যায়, তাহা কেহই দেখিতে পায় নাই। ছুই তিন বার তামাক  
হইল, কীম মাদ্যাদি কিছু পালয় গেল না। একটু পরে, ফুদিরামের কাশ-কার  
কি বলিয়া ভুসী বাঃ! চলিয়া গেলেন।

ঘাটের উপর ফুদিরাম একা। পুতলা হাতে উপর হান, তাহার উপর হান  
রাখিয়া, মাথার সোল-আনা এবং পিঠের আসবাব বালিশে স্থাপন করিয়া, পা দুখানি  
সটান লগা করিয়া, চিত্ত স্থিত, ফুদিরাম চিন্তা করিতে লাগিলেন। যদি কখনও  
চিন্তাশীল হইতে ইচ্ছা হয়, তখন কখনও হইত। সাধারণ। চোখ যেন কক্ষ-কাঠের  
দিকে চেয়ে থাকে। নহিলে, চিন্তা হইবে না, বস্তু আসিবে।

ফুদিরাম কি চিন্তা করিতেছিলেন?

অস্ত্রের সঙ্গে এক-পাতে ঘাটের দোস্ত-জন চিন্তা করিতেছিলেন, ইহা আর  
প্রশ্নের প্রয়োজন নাই? নহিলে, আশ্রয় কি মাথা-দাখা পড়িয়াছিল যে, উপরে অস্ত্র-কথা  
বলিবে? এত পরিচ্ছদের দ্বিতীয় ছত্ৰ হইতে অস্ত্র-ঘটক যত বিচার আছে, তাহার  
এক বর্ণও আমার নথ্যে। এখন পরের চিন্তা, নিজের বলিয়া ঢালাইবার রীতি চির-  
দিনই সভ্য-সমাজে প্রচলিত আছে। হয় ত, বল ফুদিরাম বলিয়া কমলিনীর কাছে  
দোষী হইবে, কিন্তু—আজ; কাজ নাই কিন্তু। দোষী হইলে, পুস্তকে যে শাস্তি  
লেখ্যে, আমি তাহা লইতে সম্মত আছি।

কিন্তু—এটা সাবধন “কিন্তু” নয়, আর এক “কিন্তু”—চিন্তা এক নহে, চিন্তা  
অনেক। প্রথমে এক থাকিলেও ক্রমে বহুতর হইয়া পড়ে। গঙ্গা যখন গোপাল  
হইতে বাকি হন, তখন গঙ্গাও এক। তাহার পর, কত নদ-নদী আসিয়া মিলিয়া  
যায়, কত বিল-খালের জল পরিগ্রহণ পায়। সাগরসমুদ্র যত সন্নিপ হয়, গঙ্গাও  
শতশত হইতে থাকেন। চিন্তাও সেইরূপ।

ফুদিরামের হৃদয়ের কোন গুল প্রসবণ হইতে প্রথমে এই বাস্তব-ভাবনা  
হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর কত দিব দিয়া কত বারই উদয় হইল। শেষে

পরিচয় নাই। পরিচয় দেওয়া উচিত নয়। যাঁরা রসনাকে দিতে বিচলিত হন না, এমন কত চিন্তা, কত আশা, কত আশঙ্কা, কত কামনা হৃদয়ের মধ্যে লুকান থাকে, হৃদয় খুলিয়া কি দেখাইতে আছে? নিরন্তর অব্যাহত রাখা যায়, এমন হৃদয় কল্পনায় আছে? অতি অজুত, অতি নিভৃত স্থান এই হৃদয়। যে গিরি-তটাব তপস্বী তপস্বী করেন, সেই গিরি-গুহাতেই ব্যাঘ্রের আবাস;—যে হৃদয়ে দয়া, শৌচ, কমা, সত্য প্রভৃতি বিরাজ করে, সেই হৃদয়েই হিংসা, ঘেব, কাম-ক্রোধাদিরও আশ্রয়। আমার হৃদয় দেখাইতে যখন সজোচ হয়, তখন হৃদিরামের হৃদয়ই বা খুলিয়া দেখাইলে চলবে কেন? সকলেই যাহার সর্বাধার জানে, সেই শরীরকেই যখন আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে হয়, তখন হৃদয় দেখাইলে কি রক্ষা থাকে? বি, এ, পাশ থাকিলেও হৃদিরাম অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি; আপাততঃ আমার আয়ত বলিয়া কত্যাচার কবিব কেন?

“বী গেল কোথা?”—এ কথা সে-কথা পাঁচ কথাই পর, হৃদিরাম এ ভাবনাও ভাবিয়া যেন নাই। “তাই ত, বী গেল কোথা।”

আ, যখন-তখন, যেখানে-সেখানে যায়—সব কত কাজ। এক জামেয় বসিয়া থাকিলে বীর চলে না। হৃদিরাম ইচ্ছা বিলক্ষণরূপেই জানেন, সেই জন্ত বী কোথাও গেলে তিনি ভাবেন না, সে কথা মনেই করেন না। আজি কেন তবে এত চিন্তা? বিষয় না থাকিলে হাসনা থাকে না, কাননা না থাকিলে কষ্ট থাকে না, রস না থাকিলে মান থাকে না—এ সব যেমন দয়া, চেষ্টার কারণ ন পারিলে হৃদিরাম আজি চিন্তিত হইতেন না, ইচ্ছাও দেখতেন না। চেষ্টা বাক্য, দেব, যদি কারণ অনুসন্ধান করিতে পারি উত্তম; আমার কণ্ঠের সাধব হইবে। “নবাস্ত না পাব, পামি ত, অজুই—ঘণ্টা-ঘণ্টা অবসরই প্রকাশ করিব। কিন্তু এখন ভাবিত না।

হৃদিরাম চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে পদধ্বনি শুনা গেল। বল দেখি সিঁড়িতে কে উঠিতেছে?

কখনও বান দেখিয়াছ? মল্লিকদের বগামাটে দাঁড়াইয়া যে বান দেখা যায়, সে বান নহে, সে বানো পাছ-বান, ঘর-ভর, সেরিক-বাছুর ভাষায় যায়, সে বান কখন দেখিয়াছ? মাছুষ যদি সেই বানে পড়ে, তাহার কেমন বিপদ হয়, তাহা জান? সে তখন তখনকেও ভরসা মনে করে, “তব দে'বরাও আহান পায়, বাঁচবার আশার তখনকেও ধরিতে যায়—তাহা জান?

চিন্তাও বান। স্তম্ভ-মল্লোষ, আশ-ভরসা সকলই তাহাতে ভাসাইয়া দইরা যায়। হৃদিরাম এখন সেই বানে ভাসিতেছিলেন। স্তম্ভের পদধ্বনি শুনিবামাত্র, যাক হউক পাশ ফিরিয়া ঘাড় উঠে কারওয়ানী-হাতে মাথা রাখিয়া—আমি এখন যে ভাবে হায়ে-মাথা দিয় লখিতেছি, ঠিক এক ভাবে—হৃদিরাম সিঁড়ি দিকে চাহিয়া বসিলেন।



## কুদিরাম

দিলেন। লোকের খানির চমৎকার সুগন্ধ, ভীত নহে। কিন্তু নাকের কাছে বসিলে  
ভর করিয়া দেয়।

আবার কুদিরাম চিং হইলেন,—অমনি, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা আসিয়া উপস্থিত—“কী  
গেল কোথা?”

পুনশ্চ পদধ্বনি। কিন্তু এবার জন্ম হইল না, দোপানতক পুরুষের পদধ্বনি শব্দ  
হকা গেল। পদাধিকারী বারান্দায় পদাধিকার করিবামাত্র, কুদিরাম বসিলেন—“কে ও,  
নিবারণ? তুমি কখন এলে?”

নিবারণচন্দ্র দস্ত, জাকি কাষত, পেশা এল্-এ কেলগারি, মাকিম মুলামোক্ত হইতে  
তিনি জোশ বাবধান আঁটাই, সেই বাড়ীর কেওদা-কারের তিন তরুণপোশের মতো  
এক তরুণপোশের মালিক।

নিবারণ বসিলেন—“কাট্টে মিস কোরে বালা মোর গোচলো, তাই ও বালা  
আর বাসায় আসিল। কথাবোর কানেজেট কোচলুম।—আপনি শুনে যে?”

কুদিরাম—“কেনা শুনে না? মেনি কাকি শুন কি? নাকি?”

নিবা—“মহালা—এই, জল দিয়ে আসি, এসে বাসতি।”

কুদিরাম—“কেন আজ? আবার মাথা ঘরম? হঠাৎ না কি?”

নিবা—“ও ত হোচিটই। মোদিন সরকারের আত্ম গেসপদ, এ একপান বহ  
আমাকে দিলে, নিজে বোলে দিলে। সমটম মিলয়ে কাসর সঙ্গে মেল, আমার এসে  
বোলে, তার পর ওদে দেবো।—শমশাই, বোলবো ‘ক’ খেতানভা খালি, সেই-  
খানেকই আমার সঙ্গে টিক মিলে যত। বইপান তার একজনকার হাত পে পাটিলে  
দিলুম, আর গেল না।”

কুদিরাম—“বোলে কি কে?”

নিবা—“মহালা—এই, জল দিয়ে আসি, এসে বাসতি।”

কুদিরাম—“কেনা শুনে না? মেনি কাকি শুন কি? নাকি?”

নিবারণ মাথা ঘরম জল দিতে গেল। দিবা দুটুকুটে ছেলের, মাথায় থাকা কাস-  
করা টোড়ি, কচিকাঁচ লাড়ি কেবল লতাইতে আরম্ভ করিয়াছে,—এমন ছেলের মাথার  
ব্যারাম হইলে কাসর না কইবোধ হয়। বিশেষ তাহার বেয়ামিশ পুরুষের মধ্যে  
কখনও কাসর না এ রোগ ছিল না,—এমনি ছেলেকে রোগে গরিলে, যদি কোনও  
কানপবশতঃ দুখে নাই হয়, তাহা হইলেও, হওয়া উচিত।

কুদিরাম ইহার জন্ম বিশেষ প্রার্থিত।

মাথায় জল দেওয়া হইলে, স্বয়ং তামাক সাজিয়া, তামাক টানিতে টানিতে  
নিবারণ আসিয়া কুদিরামের ঘরে, কুদিরামের খাটে, কুদিরামের পাশে, বসিল।

বলা বাহুল্য যে, অনেককণ পরে, কুদিরামও ভাষাক খাইতে পাইলেন ।  
 রণের মধ্যে হ'কোটি লইয়া তামাক খাইতে খাইতে—কুদিরাম জিজ্ঞাসা করিলেন—  
 “এবার দেখা হোয়েছিল ?”

নিবা।—“ঢাকা আবার হবে না ? সে যে আমাদেরই দোব-গোড়াতে । মাঝে  
 একটা বাড়ী, তার পরেহ । আমাদেরই জেয়াং কি না ?”

কুদি।—“কথাবার্ত্তী কিছু হোলো ?”

নিবা।—কথাবার্ত্তী আগেও যা, এবারেও তাই । দিতেটিতে বেশী পারেন না,  
 কোঠেমোঠে হাজার টাকা । আর ত কেউ নেই, এক মা আর সেই মেয়েটি, এক  
 খান্না বাগান আছে । তাও শেষে আপনিই পাবেন ।”

কুদি।—“তার জন্তে কিছু এসে যায় না । মেয়েটি দেখতে ভাল হোলো  
 হোলো ।”

নিবা।—“মেয়ে দেখে চমৎকার—পরীবেশ । তা দেখিই ত পারেন ।—হ্যা,  
 একটা কথা মনে পোড়লো,—সেতায় জিগগেস কোচ্ছিলো, আপনি কয়ের পোড়ো ?”

বিধাবিদ্যালয়ে যাহা শিক্ষা হয়, কুদিরাম তাহাই শিখিয়াছেন । “পর্যায়” শব্দের  
 অর্থ, শ্রেণী, ক্রম ;—কিন্তু নিবারণের প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে সে অর্থে কুদ্যু  
 না—নিমেষ-মধ্যে কুদিরামের ওষ্ঠাধর রসহীন, রক্তহীন হইল, চক্ষু সর্বপকুসুম দোষ-  
 বার আয়োজন করিতে লাগিল, অভ্যাস থাকিলে বোধ হয় কুদিরাম দুর্গানার  
 জপিতেন ।

সংসারের কেমন বন্দোবস্ত, যেখানে মুক্তি, সেইখানে আসান । নিবারণই তাঁহার  
 বিপন্নিবারণ হইল ।

আপনা-আপনি নিবারণ বলিল—“আমি আন্দাজি বোলে ‘দিলুম, চব্বিশের  
 পোড়ো—”

কুদিরাম, অর্থবোধের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া সুবোধ-বালকের স্তার তাকাতাকি  
 বলিয়া উঠিলেন—“হ্যা, ঠিক বোলেচ, চব্বিশই বটে ।”

নিবা।—“শনিবারে যাচ্ছেন ত ?”

কুদিরাম।—“এ শনিবারে বোধ হোচ্ছে যেতে পারি নে । তা' দোষ জ  
 একটু বিশেষ দরকার আছে, তাই ভাবচি ।”

কুদিরামের বিবাহের কথা, বড়ই আনন্দের কথা । শ্রমস্তার-মিতরে জনা—  
 লুচি-মোড়ার বোগাক হইলেই আমার আনন্দ । কিন্তু একটু যে খটকা লাগিতেছে  
 কুদিরাম হইতেছেন, জেলে কৈবর্ত, মেয়েটি, শুনিতেছি নিবারণের জাতিসম্প্রদায়  
 কারত । অভাগীর-বেটা কোন কালকের জাতি-আরিবার কিবির আরহ মা কি  
 দেখাই রাউক ।



কথাবার্তার সম্বন্ধ উল্লেখ হইয়া গেল। এমন সময় কীও কিরিয়া আসিল, প্রাণীপ জালিল।

কুদিরাম জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় গিয়েছিলে, কী?”

কী, মুখ-কাপটা দেওয়ার মত বলিল “কোথায় আবার যাবো?”

কুদিরামের বুক ঘেন বসিয়া গেল।

## ১১। শ্রীপুরে কেন যাওয়া হইল না।

কমলিনি। কখন গাজিপুরে গিয়াছিলে? গাজিপুরে গোলাপ-কুলের মাঠ আছে।

তোমার গানলোক গোলাপ আমি দেখিয়াছি। তোমার পরিমলে পৃথিবী মুগ্ধ হইয়া  
কুশে জগৎ আলো করে, স্তম্ভময় সর্গ পরাজিত হয়, তাহা আমি স্বীকার করি।  
তোমার গোলাপ মধুমণ্ডল হইতেও মনোহর, শরতের পূর্ণিমার হইতেও অধিকর, শিশুর  
হাসি হইতেও মনোহর, তাহাও আমি। সে গোলাপ গম্বিনা-ভরিয়া ফুটিয়া থাকে, তাহার  
ফুলে অলি উকে কীকে কীকে, প্রাণ সুভাষা যে বৃকে রাখে, ইহাও আমি। তোমার  
গোলাপে, আঁধারে জোৎস্না ফুটে, সন্ধ্যাতে মলয়-মাকুত ফুটে, বাল্য-বনের জালা টুটে,  
ইহাও সম্ভব। সে ফুলে বোঝিল কহিলে, শরীর শতরে, প্রাণ করে ধরে; সমস্তই সত্য,  
কিন্তু সে তা একটি মাত্র। বাগাচোও গোলাপ দেখে, তাহাও তা বেড়ায় ঘেরা।  
গোলাপের মাঠ দেখিয়াছ? গাজিপুরে, গোলাপ-কুলের মাঠ আছে।

যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই গোলাপ ফুল; সর্গ আন মর্তা যেখানে মিশিয়াছে,  
সেখান পর্যন্ত কেবলই গোলাপ-ফুল। সেখানে করিয়া গছে, গোলাপ-কুল; গাছে  
ফুটে গোলাপ-কুল; বাতাসে ফুলে, গোলাপ-কুল। সরে সরে, তবকে-তবকে, গুচ্ছ-গুচ্ছ  
কেবলই গোলাপ-কুল। দেখিয়া মনে হয়, এই পৃথিবী হইবে, শতাব্দী ফুলশয্যা। শুধু  
গোলাপকুলে, দিগন্ত ব্যাপিত, দিবারাজি আলো করিয়া আছে। বর্ণনায় সে আসে  
না; গাজিপুরে গিয়া দেখিতে হয়, ফুল দেখিলে চক্ষু সফল হয়।

এ কি এ! কোথায় গাজিপুর, আর কোথায় কলিকাতা? এখানে, এ কি এ! যায়  
যে চক্ষু অলসিয়া। সোনারী যে থসিয়া পড়ে। রাত আগে কটির বদন কসিয়া পড়ি।  
এ ত ফুল মনে, ইহাও যে সুন্দরী;—ভাবলী, চলল, ফুটল সুন্দরী! গাজিপুরের মাঠে  
ফুল ফুটে—সে ত গাছের ফুল। সুন্দরীর সঙ্গে তাহার তুলনা। ছি ছি! গাছের  
ফুলের আশির চৌরহ। ইহাও কাছে, তাহার সৌরভ।—গোলাপ ঘাটক, গাজিপুর।

ধাম কমলিনি। আমার খাস আশুক। তাহার পর, সোজা করিয়া কথা কহিব।

গলির ভিতর এই ছোট বাডীতে ব্যাপারখানা কি? এখন গলি চেনা থাকুক,  
বাডী চেনা থাকুক; চাহিয়া দেখ, চাহিয়া মেলা। কপ, আর ঘোবন, আর বিলাস,  
আর কিস।—এবার কলমের কলম নয়।

কমলিনি, আমার ছাতিয়া কাও, আমি চরিয়া বাইব। এমন করিব না।

সুন্দরীর সমাবেশ দেখিয়া অঙ্ক ভুলিয়াছি;—কমটি, তাহা কেমন করিয়া  
চপলাদের চাহনিতেই চক্ষু স্থির,—কেমন করিয়া রূপ বর্ণিব?

ঐ যে, ইহার ভিতর চেনা লোকও আছে। ঐ যে জ্ঞানান ভুলী বাবু, ঐ যে  
নিত্যার। আর ঐ যে—আরে রাম! রাম।—আমাদের কুদিরাম যে।

এই বা প্রেম-নিকেতন?

প্রত্যেক রমণীর উভয় পার্শ্বে পুরুষ, প্রত্যেক পুরুষের উভয় পার্শ্বে রমণী।  
কোঁকিল। বেন্ত সাঙ্গাইয়াছে। টেবিলের উপর প্রত্যেকের সম্মুখে ফুলদানের  
ফুলের তোড়া।

চূপ! কথা কাহও না। স্বপ্নীয়-স্বপ্নস্বরূপ ভবন কর। মিস্ত্রি কারিনি-কণ্ঠে  
তরঙ্গ উঠিল, মনোযোগ কর।

গীত :

রাগিণী বিভাস—তাল একতাল।

(ওহে দীর্ঘনাথ সুর)

তোমাতে যখন, মজে আমার মন,

তখনি ভুবন, হয় সুধাময়;

জীবৈ হয় কত, প্রেম সমাগত,

দূরে যায় যত, দুঃখ আর ভয়।

(দেখি), দিবাকরে-সুধাকরে সুধাকরে,

সুধাময় হয়ে পরন সফরে;

সরিৎ বহে সুধা মেধে সুধা করে,

চরাচরে সুধামাথা সমুদয়।

(আমি) তোমা ছাড়া হয়ে থাকি যে সময়ে,

কিছুত আনন্দ পাই না ক্ষণে

সময় সঘরি যে ঘটনা সবে,

জান অন্তরামী অন্তরের বিস্তার।

(করি), এই তিকা মাখ, যেন সখ্যকর,

তোমাতেই যেন মজে থাকে মন,

ধন-মান-সুখে নাহি প্রাণের

তোমা যত্ন করে করুক ভরণ।

বিক্রমপুরে হইবার ভাষা জীবন কুশীভোজন-বসু হওয়ার মান হইয়া  
বলিলেন,—

“ভিন্নীগণ, ভাষাগণ,—আমি যে প্রস্তাব করিবার জন্য সতর্কহইয়াছি, তাহা  
আপনাদের অন্তর্মোহনীয় করিবার জন্য অধিক বাক্য প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে না।  
(“ওন,” “ওন,” এবং করতালি) আমি জানি যে, অধিক কথাই আবশ্যক হইবে  
না। (ধিওন করতালি) কারণ সে প্রস্তাব সকলের মনোমত হইবে। আমি এ  
সময়ে আপনাদের বহুলা সময় নষ্ট করিতে চাই না। (“না” “না” এবং করতালি)  
আমি এই মাত্র বলিতে ইচ্ছা করি যে, আমার প্রস্তাব অ-বিসম্বাদে গৃহীত হইবে যেমন  
ভাষা করিবার হেতু আছে। (“না” এবং করতালি) আমি প্রস্তাব করি যে,—  
আমাদের সত্যের আমাদের প্রকৃত-ভাষা এবং প্রকৃত-ভাষা জীবন নিস্তারকে সত্য-  
পন্থী মনোনীত করা হউক।” (ঘোর-হবে করতালি।)

জীবন নিস্তার ঘোর হইতে উঠিবার সময় করতালি বাজিয়া উঠিল। কর-  
তালি কান্দ হইলে, জীবন নিস্তার চারিদিকে একবার চাহিল। দেখিলেন, তাহার পূর্ব  
একবার সোনার চমকা একবার নাশে দিলেন। ভাষাকমে, অথবা কমেই যখন  
চমকায় কাচ ছিল না, মহিলে বোধ হইয়াছিল ব্যাঘাত হইত। সেই চমকায় কাঠের  
আঁকে দিয়া জীবন নিস্তার শব্দ-চিহ্ন-বিমুক্তি চাঁ-চাঁ হইতে বসত। আরও করিয়া  
দিলেন,—

“জীবন-জীবন। এবং জীবন-জীবন। আমি এ সভার পত্নী হইয়া, ভয় পাই-  
তেছি। আমার চেয়ে যোগ্যতরী বীরজন এ সভায় বিরাজমান। (পুরুষ  
কণ্ঠে “না” “না”) কিন্তু যখন আমাকে সম্মান করাই সভা-সভাদের অধি-  
পতি, তখন আমার পক্ষাঘাতী হওয়া আবশ্যক করে না। (করতালি) যেমন  
সময় আমি, ততদূর পর্যন্তই নির্মল হইতে থাকিব। (“যুব পার্শ্বেন” “যুব  
পার্কেন” শব্দ)।

আজিকার সভার উদ্দেশ্য আপনাদের অবগত এবং অবগতী আছেন। আমি  
অধিক বলিয়া, ভাল ভাল বক্তাদের রসময়ী-বাক্য-স্থাপনে জীবন-জীবন এবং জীবন-  
জীবন মহিলা এবং মহলগণকে বিরক্ত করিতে হইলে ক্রম বিবেচনা করি। (করতালি)  
আমাদের নবগমনী জীবন-জীবন জীবন নিস্তারী ঘোষালের (ঘন ঘন করতালি)—  
জীবন নিস্তারী ঘোষালের উৎসবে যোগদান করিয়া যুগপৎ হইবিষাদের জন্য এই সভা  
আহুতি হইয়াছে। জীবন নিস্তারী ইতিহাস জানিতেছেন আপনাদের সকলের,  
আমি সে বিষয়ে কোন গোপন নাই না (“এক শ বার” “এক শ বার”)—আপনাদের  
বলুন—যদি কোরে অধীনেই বসুন—কিন্তু আমি চাই না। প্রেমময়ের প্রেমদূরী  
আমার এই নিকটবর্তী হইতে ততদূর থাকিলেই আমি চিন-চরিতাধী, জীবন

মিরচিলী কেমন পতিসোচ্ছাদিত, কেমন পতিসরাঙ্গী তার পর যে প্রভাতে  
করালকবলে কবলিনী হইয়া বিরহিনী জনম-দুখিনী হইলেন, এবং আমার কোন কবিতা  
কুল-কিনাপ ঘোর দরিয়া পার করিয়া (উচ্চ হাস্য এবং করতালি) তরী বন্ধ করে  
ধীরে-ধীরে অকূলে পাইলেন, তাহা দিকজি করা আমার মুখে অস্বাভাবিক। "অতঃপর  
আমি প্রথম-বক্তা স্বদয়গুন ভ্রাতা জীমান নরকেশচন্দ্রকে প্রেম পাইতি করি।"

ঘন-ঘন করতালি হইতে হইতে জীমতী নিস্তার বসিয়া পড়িলেন, এবং মুখে  
কাছে হাত-পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন।

তখন জীমান নরকেশ বক্তৃতা সুধিব দিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে দশমহস্ত শোভনে  
সম্বোধন করিয়া বক্তৃতা করাই জীমান নরকেশের অভ্যাস; তিনি এমনি গলাগিহি  
আরম্ভ করিলেন যে, মধ্যে মধ্যে গল্প-গল্প সঙ্গে স্বয়ং বন্ধে করাঘাত "হা ভারতবর্ষ!  
হা মানব! বিধবা! বিধবা!" এইরূপ উচ্চৈঃস্বরে অসহন কথা তির, আর কিছুই  
বুঝিতে পারা গেল না। তবে এখন এবং বক্তিনীরা অন্তর্গত ব্যাখ্যাছিলেন; মহিলে  
করতালি দিয়া বক্তাকে আরও উৎসাহিত করিতেন না। জীমান নরকেশ বক্তৃতা শেষ  
করিয়া প্রথম এক দফা কাঁদিলেন, তাহার পর এক দফা থামিলেন, তাহার পর বিবাহ  
পটীর কড়াব মত কেবল শাড়ী-শাড়ী বদিত্তে আরম্ভ করিলেন, ফুটধমি একবারে  
ছাড়িয়া দিলেন। তাহার পর ইমারা বুকে, তাহার কিছুকিছু বুঝিল, আমি কেবল অর্ধেক  
কথা বুঝিলাম।

আরও চাই একজন "পল্লী" "মহিলা" বক্তৃতা করিলে পর, সকলে মিলিয়া কবিতা  
কিছু বলিতে অনুরোধ করিলেন। বক্তৃতা প্রস্তাব প্রস্তুত ছিলেন। না,  
না—কয়েক জনের প্রস্তাব পত্রিতে লাগিলেন। "কিছু নিতাই বসন ওজর নামক  
কথা গেল, তখন শগুতা আরম্ভ করিলেন।—

"আপনাদের এ কাজে আমি এই নূতন ব্রতী—এমন মানবগণ-সত্য কবিতা  
আদর্শই আমার অভ্যাস নহি। অনুগ্রহপূর্ব্বক আমার দোষ-গুণ যাচনা করিবেন,  
(হাস্য) আপনাদের সভার স্থান দেখে আমি বড়ই নোভাগ্য বিবেচনা করিতেছি,  
বিশেষতঃ সভাপত্রী যৌক্তিক দেখে। (হাস্য এবং করতালি) এক কথা বলিতে  
আমি সাহস করিতে চাই,—আপনাদের এই সভা বোধ হয় চিরস্থায়ী সভা; তাহা  
হয়, তবে বড় বড় সভা যেমন "চেমারম্যানের" সঙ্গে একজন একজন "বাইস" থাকে  
আপনাদেরও সেইরূপ সভাপতি এবং সভাপত্রীর উপর নির্ভর না করিয়া, একটি একটি  
"উপ" রাখিলেও ভাল হয়; কেননা, দরকারের সময়ে কাজ পাওয়া যেতে পারে।  
(হাস্য এবং করতালি) জীমতী মিরচিলীর সঙ্গে আমার আলাপ নাই ("জগদী" "সত্য")  
—সত্য কথা তাহা স্বীকার করি—কিন্তু তবু আমি তাঁর সম্বন্ধে দু'এক কথা বলিতে  
ইচ্ছা করি। আজিকার সভা তাহার বর্ষ-বিশ্ববাসের সম্বন্ধে এক বক্তৃতা; তাহার প্রস্তাব

জন্ত বিধায়, এক উচ্চ জন্ত আছিল। ("ওম" "ওম" ও করতালি) তাঁর পতি-  
জন্তর যে প্রকার সুখ্যাতি শোনা গেল,—তাঁর সম্পূর্ণ সন্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—  
জন্ম পতিভক্তি লভ্যের কথা যদি না। আমি ভরসা করি যে, ভক্তিটুকু থাকিতে  
পাকিতেই আপনারা যত করিবেন যেন তাঁরকে পতিহারা হইয়া কষ্ট পাইতে না হয়।  
(যম বন করতালি) পতির অভাবে যদি এমন পতিভক্তি পৃথিবী হইতে লোপ পায়,  
তাহা হইলে আপনারাও পজার সীমা থাকিলে না পৃথিবীরও ক্রোধের সীমা থাকিলে  
না। (করতালি) আমি অনেক কষ্ট দিযেছি ("কিছু না" "কিছু না") নিজন্তে  
সকলে কমা করিবেন।

সুদীর্ঘের বক্তৃতার এই ফল-শ্রুতি। সকলেই তাঁহার বক্তৃতার সুখ্যাতি করিতে  
লাগিল। কেবল সেই নরকেশ কিছু বলিলেন না। "মাথা ধরিয়াছে" বলিয়া তিনি  
সরিয়া পড়িলেন।

দ্বন্দ্ব-রাজিনীরা সকলেই সুদীর্ঘকে প্রায় পাঠ্য বলিলেন। তিনি যথাসাধ্য নিজের  
বক্তার বাড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সভাপত্নী স্রীমতী নিমন্তর, সুদীর্ঘের বিশেষ সম্মান করিয়া, হাত ধরিয়া স্রীমতী  
নিমন্তর কাছ লইয়া গেলেন, এবং ভক্তিমনে একটা কোণের উপর বসাইয়া আপনি  
পাশ কাটিয়া দাঁড়াইলেন।

স্রীমতী নিমন্তরী সবে এই শিকনা কাটিয়াছেন; কাজে কাজেই একটু রক্ত-স্রব  
ভাব প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন।

ক্রমে রাত্রি প্রায় এগারটার সময়ে, সভাভঙ্গ পূর্বব যে ঘাটার আড়ায় গ্রহান  
করিলেন।

সুদীর্ঘও বড় প্রভুর মনে বাধ্য আসিলেন।

## ১১। সংবাদপত্রের নুতন সংস্কার।

বাসুদেবের খবরের কাগজ পড়েন না। না হব, নাহ পড়িবেন, অস্তঃ লজিত  
হওয়া ত উচিত। তাহাও না।

নিবারণ খবরের কাগজ পড়ে। নিবারণ ভাল ছেলে কি না, খবরের কাগজ না  
পড়িলে কেন? শুধু পড়া বলিয়া পড়া নয়, নিবারণের কাগজ পড়া, সে এক রকম  
মোতাক্রিয়তা। অক্ষিভেদ্য লোক যথাকালে যদি মাত্র-সহি আফিং না পায়, তাহা  
হইলে তাহার হাই উঠে, গাফ-বাধ্য হয়, স্রীমত-শরীফ যেন তাঁরদ্বা পড়ে। মোতাক্রিয়  
এক রকম। খবরের কাগজে নিবারণের ঘের মোতাক্রিয়। ঠিক সময়ে কলিকাতা  
না পৌঁছিতে নিবারণ কলিকাতার পক্ষ মন দিতে পারে না, বড় খুলিলে জব্বার চিন্তা

## কুদিয়ামি

পারে না, মিনিটে মিনিটে ভাষাক বাইতে বাধা হয়, দশ মিনিট কষ্টের সিদ্ধিই লাভ  
উঠা করে, ক্ষণে কাকে ডাকে, ক্ষণে বামুনঠাকুরকে বকে :- কল কল, মিবারণ এক  
বিচিকিৎস ব্যাপার করিয়া তুলে।

একদিন এই কথা লইয়া বামুনঠাকুরের সঙ্গে মিবারণের ঘোর তর্ক। তখন  
আন্দোলন। সে এক লেখকগণ কাণ্ড বলিলেই হয়।

বামুনঠাকুরের বিবেচনায় পড়া তত আবশ্যক নয়, বরং কথ্য করাই আবশ্যক।  
পড়িলে জ্ঞান হয় না, অভিমানে জন্মে; কথ্য করিলে, অভিমানে থাকে হয়, কালে কালে  
জ্ঞানের স্রোত হয়। শুক-উপদেশে তিন পড়ায় সংশয়ের স্রাবনা, অতএব পড়া অপেক্ষা  
শুকর সেবা-শুশ্রূষা গ্রেষ্ঠ। তবে মন্তা-মনিম শুক কল্প সমাপ্ত কবিতা পুরাণ, রামায়ণ,  
মহাভারত পাঠ পড়িয়া অবসর কালটিলে অবস্থা লাভ আছে। খবরের কাগজ পড়িয়া  
কি হবে?

সুতরাং বামুনঠাকুরের বুদ্ধিবিবেচনা দেখিয়া মিবারণের রাগও হঠাৎ, ক্রোধও হঠাৎ,  
এবং সেই রাগে ও ক্রোধে মিশ্রিত সহসা অশ্রুত কাড়িল। কেননা, পড়া পূর্ব হইতেই  
ছিল।

টিপস্ট্রি ক্রমে ঘটনাটি পাকাই দলের গোষ্ঠী চমকেছে কি না, মিঃপোর নাগরিক  
দেরা জনপুত্র সন্টারের কি প্রকার বুদ্ধিমান কারবাছে, মরবের সমাট নবকবারন্তে রাজ-  
মন্ত্রীসমূহকে কি কি কথা বলেছেন কথাকথন সঙ্গে বাশিবাজুরের সম্মুখস্থ হইলে কোন  
প্রকার প্রতিকার হইবার কথা—এতাদি যে সকল ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের নিজ  
জীবনের ঘনিষ্ঠ লক্ষ্য, তাহার উপর ইংকাল এবং গুরুতর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে  
খবরের কাগজ পড়া তিন ইহা জানিবার জন্য উপায় কি আছে? পরিহার্য কাজ  
মিবারণ এই সমস্ত কথা এবং আরও কত কথা বামুনঠাকুরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল  
কিন্তু বামুনঠাকুর এক বর্ণও বুলিল না। অগত্যা মিবারণের ত্রুণ, মিবারণের হাসি  
এবং মিবারণের হৃৎকর রাগ—মিবারণের ঘণা। বামুনঠাকুর গতিক বুলিলেন, পরিত্যক্ত  
মানিলেন, পরায়ন করিলেন। তিন দশক ছত্রিশ হাজার সাত শ উনিশ প্রকার  
কুসংস্কার বামুনঠাকুরের অন্তরাবাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, ইহা কাহারই অধিকার  
নাই। তাহার মধ্যে একটা কুসংস্কার এই যে, ইংরেজীপড়া লোকের মাথা খরচ  
হইয়া যায়, অধিক বিরক্ত করিলে ইংরেজীপড়া লোকে মাছুসকে কামড়াইতে আইসে।  
এমন অবস্থায় পলায়ন করাই সুবোধের কাজ। সেই জন্যই বামুনঠাকুর আব মিবার  
ণের কাছে দাঁড়াইলেন না, পলাইলেন।

যত দিন বামুনঠাকুর আছেন, ততদিন পলিত গলিত, পদপদ-বলিত ভারতবর্ষ  
আশা-জরাজীর্ণ হইবে; আশা যায় আছে, তাহা মিবারণকে লক্ষ্য। তিনদিন

## সুদিয়াম

আমাদের বুদ্ধ-বিনীতা সকলে ইংরেজী লিখিতে পারে নাই, সকল লোকেরই একটি একটি বড় চাকরি নাই, সকলে সভা করিতে পারে না, বক্তৃতা করিতে পারে না, প্রবন্ধ লিখিতে পারে না, আজিও অনেকে ধৃতি চাঙ্গ ব্যবহার করে, খাদ্যাধারের বিচার করে, হিন্দু-মুসলমানে প্রভেদ দেখে, গুরু-লব্ধ জান করে। নিবারণ ইহাও জানি যে, ইংরেজের অধীন বলিয়াই ভারতবর্ষের এই দুর্গতি। সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা নিবারণ জানে যে, উত্তম চোখা-চোখা গুটিকতক প্রবন্ধ যদি সংবাদ-পত্রে বাহির হয়, তাহা হইলেই ইংরেজ যে সাত হাজার ক্রোশ অস্তর হইতে আসিয়া এদেশে আধিপত্য করিতেছে, সেই দিনই সেই সাতহাজার ক্রোশ অস্তরে ইংরেজকে পলাইতে হয়। এমন প্রবন্ধ বাহির হইবে নিবারণের সে আশা আছে;—আরও আশা আছে যে, “প্রাণদায়িনী” সে আশা পূরণ করিবে।

নিবারণের প্রিয় সংবাদপত্রের নাম—“প্রাণদায়িনী”। বলা বাতুল্য যে “প্রাণদায়িনী”র মনস্তত্ত্ব, তাহার মধ্যে প্রধান গুণ তিনটি। প্রথম, “প্রাণদায়িনী” নিজের বাপাস্তান কাঁচা জলগণ্য করেন না; ইহাতে জানা যায়, ‘সংসারস’ দ্বিতীয় কুল-কায়িনীর কণ্ঠ কাহিনী “প্রাণদায়িনী” যেমন বিনাইয়া বলেন, তেমনটি আর কেহই পারে না; ইহাতে বুঝায়, সুকৃতি “প্রাণদায়িনী”র তৃতীয় গুণ, সত্যনিষ্ঠা; তাহাতে চুল তকাৎ হইবার যো নাই।

সোমবার সকাল বেলা এ চেন “প্রাণদায়িনী” পাঠ করিতে করিতে নিবারণের প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। নিবারণ পড়িতেছে—

“জগদীশ্বর আমার বঙ্গদেশের প্রতি মৃগ তুলিয়া চাহিয়াছেন। আমার একটি প্রেমের পবিত্র উৎস উদ্ঘাটিত হইয়াছে, আমার একবার হতাশ-প্রাণে প্রশমের হিরো। কুটিয়াছে। আমাদের অকাম্পদ শ্রীমতী নিন্তার যে, পরমরহস্যে দেহ-মন-প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, যে জন্ত আমাদের ভক্তিভাজন ত্রাত ভূসীভোজন ভারতে কঠোর বিচরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাহার ফল আমার কুটিয়াছে; আর একটি পবিত্র ফলে তাহা সুশোভিত হইয়াছে। কুসংস্কারের কুশাস-জাল ভেদ করিয়া, ঘোর কালিমাময় কুটিল কুলে পদাঘাত করিয়া সুন্দরী, যুবতী, পতিপরায়ণা সতী, পাপময় সমাজকে কি প্রকার শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা আমাদের পবিত্রহৃদয় পাঠিকাগণ, এবং নিরুপল পাঠকগণ শ্রীমতী নিরায়ণীর বৃত্তান্ত পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। যাহার বিশেষ বিবরণ আমাদের সুবিধস্ত পত্রপ্রেমকের পক্ষে অস্ত স্তম্ভে দেখিতে পাইবেন। জগদীশ্বরের প্রসাদে গত শনিবার রজনীযোগে মহাসমারোহে শ্রীমতী নিরায়ণী পবিত্র দাম্পত্যবন্ধনে শ্রীযুক্ত বাব সুদিয়াম বিশ্বাস বিএ মহাশয়ের সহিত সহজ হইয়াছেন। কবেকজন দুর্ভাগ্য, যাহারা সমাজের সর্বনাশ সাধনে সন্নিহাই চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের বিরুদ্ধেই বলা হইতে পারে।”

## কুদিরাম ।

বাবুর সঙ্কল, সত্যনিষ্ঠা এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা এক মুহূর্তের জন্য বিচলিত হয় নাই । নিম্ন  
লিখিত-যাতা—”

নিবারণ পাঠ শেষ করিতে পারিল না, কাগজ হাতে কবিয়া কুদিরামের ঘরে বেড়  
প্রবেশ করিয়া বলিল—

“কুদিরাম বাবু, এ কি ?”

কুদিরাম সহসা চমকিত হইয়া বলিলেন—“কি ?”

নিবারণ বলিল—“পড়িয়া দেখুন, কি ?”

পুনশ্চ ।

কুদিরামের ক্ষুদ্র কথা, কিন্তু আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । তাহাতে আমার কথা আছে  
শিখাসা আছে—কথা কর ত বলি,—শ্রী-পুত্র-পরিবারও আছে । অতএব আশতত-  
কাল হওয়াই ভাল । যদি রাত্রি প্রত্যাহ হয়, তাহার পরেও কমলিনীর কুতূহল থাকে  
আবার কলম চলিবে । রাত হইয়াছে, পাত পড়িয়াছে, পেট পুড়িতেছে, এখন এক  
প্রহর বস খাউক । কেমন কমলিনি ! এটুকু সুব্যবস্থা ?









ইহা নীথ বন্দোপাধ্যায়-রচিত বহুসে।

# পাঁচ-ঠাকুর।

---

[ পাঁচ কাণ্ডে সম্পূর্ণ ]

---

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

---

কলিকাতা,

৬, ডাবানী দল লেন, “বঙ্গবাসী-ইলেকট্রো-মেসিন-প্রেস”

ত্রীনটবর চক্রবর্তী দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

---

সন ১৩৩২ সাল।



## মুখপাত ।

রহস্য এবং রসিকতা এক পদার্থ নহে । আমি সরস রহস্য লিখিতে পারিয়াছি কি না, বলিতে পারি না । কিন্তু শুধু রসিকতার অহুগোরে কিছু লিখি নাই, ইহা খেলের পার্থক্য ঘটানদের—যখন আবার বলিতে হয়—পাঠিকা মহাশয়াদের মনে থাকে বাঙ্গালায় এখন হারবার কিংবা রাসহাবার দিন ঘাটসে নাই । তবুও যে সোকে হাটে, সে আমার কপালভণে এবং হাসফলের চিত্র অহুগোরে; সে পক্ষে ক্ষমতার সান্নিধ্যও কিছু রাখি না ।

একটা সুসংবাদ দিয়া মুখপাতের রূপ দ করিব—যাহে আছে, তাহাতেই অহু-  
জাব-ফের ; প্রধানতঃ যে পাঠ্যবিরূপে অহুভূমি ছহলেন, তাহাও এক এবং অহুভূমির  
কারণ—অহুভূমি ; অহুভূমি, ইহজ্ঞানময় ভাষা বলিতে দহলে,—সকলি পাকলা প্রমাণ  
হহি ।

সাইফুদ্দীন বেবশখা ।



# পাঁচু-ঠাকুর।

## প্রথম কাণ্ড।

### তামাসা নয়।

এই ত ভবেন্দ্র হাটো এসে পসরা মাথায় উপস্থিত হওয়া গেল। এই ত ভব-সাগরে বাঙালি পানসী আসান গেল। এই ত ভবেন্দ্রের গানিতে আনন্দ-যোজন করা গেল। এই ত ভবেন্দ্র আসবে নামা গেল। এই ত ভবেন্দ্রের আনন্দ হইল। এখন দেখা যাউক—তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন।

পঞ্চানন্দ বাহিনী হইল, লোক-সমাজে এই আলোক-সামাজিক—আলোক-সামাজিক বান্ধাম, কিংবা কাছ হইলো অনুরাগ ভক্ত হইল। এ আলোক-সামাজিক বর্জিকা এখন এখনাৎমানসী হইবে ভবিষ্যৎ আমাদের সময়ে নাহি। কিন্তু লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ আলোক কতদিন অতরে ভারত উজ্জ্বল করিবে? হুয়া প্রতিদিন উদ্ভিত হইল, বিংশ শতাব্দির আনন্দিক গতি জীব—“অস্বাভাবিকতা” চন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলা প্রদর্শনপূর্বক মনে একবার মাত্র পুনরাবৃত্তি আনন্দ-বিকাশ করেন; তদন্তির পুরাতন কাহিনী অনুসারে চন্দ্রের কলক আছে! নিত্য নৈমিত্তিক গৃহস্থের প্রদীপ—

‘স্বপ্ন’ যেটুকি যথা তুলসীর মূলে’ -

মিঠি মিঠি করিয়া জলে, বাতাসে নিঃস্রায্য। এবং টিকা ধরাইবার মধ্যে দীপ-ছায়া উপস্থিত হয়, তবে এ আলোক কেমন?

এ আলোক কেমন? গভীরভাবে এই শুভ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা বাধ্য। এ আলোক—বলিযাই কোলি—এ আলোক করায় কাদম্বিনীর অর্ধাবদারিলী সৌন্দর্য মিলন-সদৃশ; ঐতর্য্যী জামার সমর-রঙ্গকালীন গঙ্গির মত। ইহাতে জগৎ চকিত হইবে, স্তম্ভিত হইবে, ঘন বিকম্পিত হইবে, মোহিত হইবে। তবে বিজ্ঞান হইবে, অস্বাভাবিকতা অদীর হইবে। তবে আমাদের যুগে এ কথা শোভা পায় না। নাহি পাইল, লেখা ত জমিয়া গেল। যাহা হইবে, তাহা হইবে। অদৃষ্টবাহ, কারণবাহ, বিজ্ঞান, বিদ্যা, কিছুতেই তাহার প্রতিবাদ হইবে না।



পক্ষান্তরে বস্তু, সেই বস্তু—অর্থাৎ চ যন্তিষ্ঠতি সঃ বাস্তবঃ—পক্ষান্তরে  
সেই অসময়ের বস্তু, পক্ষান্তরে সেই অসাময়িক। স্বভূতদর্শনের লোপে ভারতে দার্শনিকের  
শিক্ষা গিয়াছিল; ওরস পুত্রের অভাবে আরও একাদশ প্রকার পুত্রের ব্যবস্থা মন-  
বাহিতার আছে; সেই জন্ত স্বভূতদর্শনের অভাব দূরীকরণ জন্ত বঙ্গ-দর্শন আধুনিক  
দার্শনিক-শ্রেণীতেই সমাজ ভ্রাতার আয় দ্বিকণ্ড অত্র পঞ্চাৎ ধরাতলে অবতীর্ণ হইলেন।  
প্রথম ভীষ্মদেব ও অস্ত্রমদন—বৃথ ব্যাধান করেন বটে, কিন্তু সে খাবি-বাইবার জন্ত  
জান কি নীরব থাকিবার সময়? অতঃপ উঃ, বন্ধুগণ উঃ। আগ ভ্রাতার তিত্তত,  
জাগো!—পক্ষান্তরে স্বয়ং উপস্থিত : (এখানে বৃত্তান্তে হইবে) —স্বভূত উপস্থিত :।

পক্ষান্তরে মনুষ্য দেহে জন্মসময় আরও, পৃথিবী নিঃসৃত্য আরও, অর্থাৎ  
যাহারা পক্ষান্তরে প্রাকৃতিক হইয়া দুনিয়ায়, প্রাকৃতিকগত যুগ-যুগ শক্ত—আরও  
শক্ত—পক্ষান্তরে করিবে। দীর্ঘায়ুত্ব।

“বঙ্গ-দর্শন” প্রভৃতি সাময়িক গয়; সেই জন্ত মানে মানে দেখা দিবার আশাস  
দিয়াছিল। পারের মাই, কারণ বাস্তব—প্রাকৃতিক। স্বাক্ষরিত এমন প্রতিজ্ঞা থাকে  
না। প্রথম প্রথম জন্মিন লক্ষ্য দিয়া; দ্বিতীয় প্রথম—ভগবানকি হাত। পক্ষান্তরে  
আলোচন মনে :

পক্ষান্তরে জন্মসময়ের বস্তু, সেই জন্ত : সাময়িক, যখন কুরসৎ, তখন সাময়িক :

পক্ষান্তরের দর্শনী—যেবার যেমন মাকে। আধুনিক “দর্শন” সমুদ্রের আগিম বাহিনী  
মুক্ত্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন; সে শ্রেণীর লোককে এই মাত্র বলা বাইতেছে যে,  
যাহারা যখন চরিত্র মানে বৎসর গণনা করিয়া পরিতুষ্ট, তখন পক্ষান্তরেও যাহা  
ইচ্ছা দিয়া রাখিতে পারেন, তাহা হইবে না।

এখন আশীর্বাদ করি, এই শুভকর মুক্তা, দেবতার ইচ্ছা, মনুষ্যের পারিজাত, সেহে  
পক্ষান্তরে—দীর্ঘায়ুত্ব হইয়া নিজে আয়ত্ব, যশোবাহিনী এবং অপরূপ ও সর্ব পক্ষান্তরে  
কামনা করিতে রতন।—এমেন।

# ভূমিকা।

বিত্তীয় প্রবন্ধ।

গন্দী উবাচ।

হরিতে হর, হরে হরি,

তাই দেহ এক আত্মা ভিন্ন কতু নয়।

তাই আত্মা এক দেহ ভিন্ন কতু হয়।

অতএব হরি হর হয়ে এক, একে দুই; পকানন্দ তত্ত্বং।

তথাপি রূপভেদে উপাসনাভেদ; অতীতভেদে লীলাভেদ; সেইজন্য—নামের ও ভূমিকার ভেদ আছে। এ ভেদে যিনি ভ্রম পাইবেন, তিনি চেতন মাসের কেহ নন। চেতন মাস তর্কীর কেহ নয়; সপের জলধান, সাড়ে আঠার ডাক্তার, চব্বক-চুপ, চারি-কম্বাই ডাক্তার তাহার অধিকার নাই। তিনি দম্ভহীন ব্রহ্ম, চরিত্ররসে বসিত। যখন তর্কিক জন্ত আর্জান-পুরস্কার আশা বা প্রত্যাশা করিব, তখন চক্ষু দেই জলের ত-ধোঁতা, তাহার পাইবেন। ইহার অধিক প্রত্যাশা করিলে—মাও, কুহ নোহি মিলে গা।

তুফান গো-বাঘী লোক হইয়া, তাহার পর ভূমিষ্ঠ হন; আর বাক্সালার প্রকটন-গণ মৃত্যুর পরে বিদ্যাভ্যাস আরম্ভ করেন; আমরা তুফের বা'র। আমাদের যে কিছু "বিদ্যা বুদ্ধি, তাহা জন্মগুণের পর উপার্জিত; এবং আমাদের যে শিক্ষা, তাহা হস্তার পূর্বেই সমাহিত হইবে।

পকানন্দ লিখিবেন কি সম্পাদিবেন, সুতরাং অগত্যা এই প্রশ্ন উঠিতেছে। বঙ্গোজ্জ্বলোজ্জ্বলা সমুদায় পত্র-পত্রিকাতেই বাক্সালার সমস্ত প্রধান প্রধান লেখক নিধিয়া থাকেন; এমতাবস্থায় ঐহিক বিদ্যাসাগর, অক্ষর দত্ত, বিক্রম চট্টোপাধ্যায়, সেকা শিয়ার, মেটে, এমাসন, কার্লাইল এবং রাজা রামমোহন রায় এই কয়েকজনকে লেখকশ্রেণীতে বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়া আমরা আসরে আরতীর্ণ হইলাম। ইহাতে কেহ দুঃখিত হইবেন না। সবরেই যাহাতে লেখকসংখ্যা বৃদ্ধি করা থাকিত পাঠক তাহার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; "শুক্লভাগবতের" (১) ব্যাখ্যায় যে বাংলা ভাষা কলিযুগেই বাধা হইয়াছে; তাহা আমাদেরই; সেখানকার সমস্ত লেখকই তাহার

(১) সেকালে কলিকাতার বিদেশীয় পাঠার কারখানা হইতেই এক অসংখ্য ভাষা-পাঠার ও মনোমনি করিয়া ভাষা কথা বিদেশীভাষায় পরিণত হইয়াছিল। ইহা হইয়াছিল যে বাংলা ভাষা পূর্বেই ভাষা-পাঠার হইয়াছিল। ইহা হইয়াছিল যে বাংলা ভাষা পূর্বেই ভাষা-পাঠার হইয়াছিল।

## পাঠ্যপুস্তক।

যে কথার সঙ্গীতগানন করি সেই কথার নাম লিখিয়া যাইবে; আর তাহাদের  
স্বাক্ষর বসাইয়া করিয়া তন্নিগের দ্বারা হুটাইব।

পঞ্চানন্দ এক কল্প অর্থাৎ এক লেখনী লিখিলে দুই টাকা দেওয়া যাইবে;  
আর লেখা শ্রম হইবে, তাহাদিগকে দেওয়া যাইবে না; আর তাহাদের জন্ত  
স্বাক্ষর করিবেন, তাহাদের লেখা লওয়া যাইবে না। পঞ্চানন্দ কখনও দেউনিয়া  
করিবেন না, বুক হুকিয়া একথা ঘোষণা করা যাইতেছে।

এখানে যে যে প্রবন্ধ প্রকটিত হইল, তাহা পাঠ-সাপেক্ষ; সুতরাং হৃৎসমস্তের  
ও গান করিয়া পঞ্চানন্দ জগদ্ব্যস্ত-ভূষণ সাধন করিতে পরাক্রম্য। এতদ্ভিন্ন  
পঞ্চানন্দ অতিশয় লাজুক, সেই জন্ত প্রথম মজলিসে গলা ছাড়িয়া গান করিতে  
চাহেন না। এবারে নিদাঘের নব-জলদ-সঞ্চার, করক-নির্ঘোষ, অশ্বনিম্পাত, বিহ্বল্য,  
এক কলিচ শিলারবৎ পথবসন। কিন্তু আগামী বারে প্রান্তের দুহলধার, ঘরিত্রী  
কঙ্কণ-চর্চিতবধু, দর্পের স্বরদান ও গাওনার মনোহারের প্রাচুর্য বিদ্যমান  
কোয়া যাইবে। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর ও জোমশী 'সীতার বনবাসের' ছন্দে "মনসার ভাসান,"  
বাল্মোহন রায় "কুলঝার বিষম জালা," বকিম চট্টোপাধ্যায় "হা-পুরুষের জাহাতিভেদ  
কত দিন হইয়াছে এবং তাহা উদ্ধারের উপায় কি?" প্রবন্ধ দিতে প্রতিশ্রাব্য কার্য  
ছেন। অপর শুভ; কিম্বদিক্ষিত।

## পঞ্চানন্দের আত্ম-চরিত্র

প্রথম অধ্যায়

অবতরণিকা

অনেকগুলি কাণ্ডের বশবর্তী হইয়া আমাকে আত্মজীবন-স্মৃতি লিপিতে প্রকাশ করিতে হইয়াছে; জীবনীতে প্রবেশ করিবার আগে, সেই কাহিনীগুলি লিখিয়া আবগুক বলিয়া বোধ হইতেছে।

প্রথম কারণ, আমার অনিচ্ছা। আমার বিশ্বাস যে, ছাপার অক্ষরে পুস্তকের আকারে দোকানদারের মাচার, ফেরিয়ার বোচকায়, বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জল-স্নানঘরে, আমার এই আত্মচরিত্র গৌরব বিকীরণ করিবে; আমার বিশ্বাস যে, উই ইন্দু যদি শত্রুতা না করে, কি তাগেঞ্জোমকুছোম যদি বাঁচ না লাখে, তবে আমার এই অতুলকীর্তি যুগ যুগে সর্বমান রহিয়া কালের লোল-করাল হৃদয়কে লালিত করিতে থাকিবে, আচ কখন তাহার ধোরাক হইবে না। গ্রন্থ পঠিত হইলে লজ পায়, ক্রমে লজ পায়; প্রথমে মলটি যায়, তার পর সেলটি যায়, ক্রমে জলশীর্ণ, মিল ভিন্ন। কোন কোন গ্রন্থকার এই শোভজনক, লজ্জাজনক, দুর্ভাজনক তাঁহা নিজে কীর্তি বিপর্যস্ত এবং কালের কাল কবলে কবলিত হইতে দেখিয়াও সন্তুষ্ট হন নাই। কিন্তু অনেকেরই ভাগ্য অশুভক। আমার সাধ থাকিলেও শক্তা নাই। হৃদয় আমার অনিচ্ছা, এবং এই অনিচ্ছা নিহায বৈধবর্তী বলিয়াই এই আত্মচরিত্র প্রকাশ। শতকরা নিরানন্দস্থান পুস্তকের ভূমিকা খুলিয়া দেখ, আমার বাহ্যিক য. বাণী সর্বমান উপবে।

পুস্তক লিপিতে ইচ্ছা নাই, লিপিতে ছাপাতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু লিখিলে বন্ধুগণের নান ছাত্র, ভাইদের অনুরোধে পুস্তক বাহির করিতে হয়। আমার বন্ধ-বান্ধব নাই কেবল অনিচ্ছাটুকু আছে। সেই জন্য এ জীবন-স্মৃতি সঙ্কল্পে সঙ্কল্পে ধীর-ধীরে ভরণপোষণ জন্ত যৎসারে অগ্রসর হইল। কতকালে আমার মত মহাত্মকবর্ণনের প্রকাশ প্রতি জন্মিবে, এই উদ্দেশে, কাগজওয়ালা ছাপাওয়ালা প্রভৃতি কত কত অসুখ-ভীর্ণের কাকের মত ছাপাওয়ালা করিয়া বসিয়া আছে,—যখন এই কথা আমার মনে হয়, তখন চক্ষে জল আইসে; ইহারা কেহই দাম পাইবে না, সুতরাং নালিশের এই আবাসে কত কত নিরাশ্রয় উকীল মোক্তার, দালাল, লাগাবাজ, ছোট আদালতে নিয়ত পরিভ্রাম্যমাণ হইতেছে—এ চিত্র যখন আমার অক্ষরে চিত্রিত তখন আমি নিজ মন্থর অস্থতব করিয়া অশ্রুপাত করি; তাহার পর ইহারা

ক্রিয়া দেবার কথা কল্পনাকৃত ধরিতে আসিবে—এই কল্পনার ধরন আমার মস্তিষ্ক  
স্বাভাবিক এবং প্রকৃত হইয়া উঠে, তখন আমি তাবো তয়ে কান্দিয়া কেঁদে।  
খোঁশি আমার অমিষ্টা, এবং সেই অনিষ্টা হেতু এই প্রকাশ।

দ্বিতীয় কারণ, বিদ্যাভূষণ ভায়া (১)। জনষ্ট্র্যাট মিল নামক একব্যক্তি ধরাধামে  
ব্যগ্রকণ করেন; কিন্তু কেবল জনগ্রন্থে পরিভূষ্ট না হইয়া মৃত্যুগ্রন্থ পর্য্যন্ত করেন।  
তিনিও—অর্থাৎ মিল—আমার মত আত্মচরিত লেখেন, কিন্তু তাহা ইংরেজীতে।  
বদ্যভূষণ ভায়া স্বেচ্ছাচারিতাবে বাঙ্গালা ভাষায় সেই আত্ম-চরিত্রের অনুবাদ করিয়া-  
ছেন; কেহই সে অনুবাদ পড়ে না, কেহই সে অনুবাদ কেনে না, তবু স্বার্থভাগ এমনই  
কি মিল এখন বাঙ্গালা অক্ষরে অমর। হুম্মান অমর বর লাভ করিয় নানা মুর্খিতে  
সে মিলকে জালিতন করিতেছেন; দাঁতখিচোন, আঁচডান, কামডান,—তবে কথাটি  
চিহ্নিত যো নাই। আমার এই সৌভাগ্য হইবে না বলিয়া আশঙ্কা আছে; কিন্তু  
মিলের নাম অমর হইতে পারে না, ইহা তোমাকে কে বলিল? আফ্রিকার মজ্জুমে,  
আমেরিকার জরাজপাতে; আলসের উত্তর শিবরে, সুরেজের সঙ্গীত খালে; চীনে  
প্রাচ্যে; জাপানে, জাপানে, মাড্রিডে, সেটপটাসিবার্বে (২),—এই ত্রিভুবনে আমার জন্ত  
একটুও বিদ্যাভূষণ নাই, ইহা কোন প্রাণে বিশ্বাস করিব? তবে, বল দেখি,  
মিলি যদি না লিখিয়া গুলি, তবে সে বিদ্যাভূষণটির দশা কি হইবে? অগত্যা  
দেখাকে আত্মচরিত লিখিতে হইতেছে।

তৃতীয় কারণ, মাল পরোপকার। প্রকৃতিতে পরোপকারী নাই, প্রকৃত সৌন্দর্য  
নাই, অনেকে এত বলিয়া অক্ষেপ করেন। সেই হুগো কল্পনা দেবার উদরে, বক্তিম-  
চন্দ্রের মস্তকের ওরসে, কতকগুলি মাধুরী এবং সৌন্দর্যের উপপত্তি; পূর্ণচন্দ্রের (৩)  
উপর সেইগুলির লালন-পালনের ভার। কিন্তু আমি মাধুরীর অবতার, সৌন্দর্যের  
দাস। এই আত্মচরিত লিখিলে বক্তিমচন্দ্রের মাথা বাঁচিবে; পূর্ণচন্দ্রের নরক ঘাঁটা  
চিহ্নিত শাণ্ডও চিহ্নিবে। বিলাতের এক মেম বিজ্ঞানের কোষ্ঠ নিবারণ উদ্দেশে ব্যব-  
হৃত জন্ত নিজ মৃতদেহ উইল করিয়া যান; পূর্ণচন্দ্রের কোষ্ঠ নিবারণ জন্ত আমি এই  
আত্মচরিত দান করিলাম। উইল করা অপেক্ষা দান করায় মাহাত্ম্য অধিক।

তিন কারণের উল্লেখ করিলাম; আরও তেত্রিশ কোটি আছে; কিন্তু আমার  
বিচারে সেগুলির কথা তুলিবার দরকার নাই।

(১) ব্রোণেইন নামক বিদ্যাভূষণ।

(২) কল্পনার রাজধানী, বর্তমান নাম—জেনিরাট।

(৩) পূর্ণচন্দ্র মৃত্যুবিহার কারোতক্ষরীতে বক্তিমচন্দ্রের উপকাল দ্রষ্টব্য ক্রীড়ারের বিদ্যাসিত

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### মহান পুরুষের কালের বিবরণ

বৎসরের বার মাস বিশদিনই কিছু আমার জন্মদিনের হয় নাই; নিশ্চয়ই আমার জন্মদিনের তারিখে আমি জন্মিত হই। তৎপূর্বে আমি আমার এই চন্দ্রে সপ্তাহের মধ্যে যাইছি বলিয়া মনে হয় না। ফলতঃ ইতিহাসের প্রথমাবস্থা এইরূপ কিসিফেরই বলা যাবে। যাহা হউক, সেই অবধি নিশ্চয়ই আমার বয়সের কিছু হইতেছে; অধিক কি, যুদ্ধাধিপত্যের আগে আমি কিংবা কবিয়া দেখিবারি যে, কাল-গণনার গত কাল আমার যত বয়সের হইয়াছিল, অদ্য হইতে অপেক্ষাকৃত বেশী।

কোন কোন পণ্ডিতের মতে, কাল-সংস্কারের পরসের বুদ্ধি না হইয়া বরং অধিক হইয়াছিল। এ যতের সন্ধ্যামুখের কাল না বারং, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে বিবর্তন হইতে পারিত। প্রকৃতপক্ষে, তথ্য যাহা, এমনকেন ক্রী বিবর্তন হইয়াছিল। তদ্বিক্রমে বিবর্তন হইয়াছিল। এতদ্বারা কাল-সংস্কার কাল-সংস্কার হইলেই কাল-সংস্কারের সন্ধ্যামুখের কাল হইতে

বিবর্তন হইতে পারে। বৎসরের বার মাস বিশদিনই কিছু আমার জন্মদিনের হয় নাই; উপাস্ত্রমীনের জন্মদিনের তারিখে আমি জন্মিত হই। তৎপূর্বে আমি আমার এই চন্দ্রে সপ্তাহের মধ্যে যাইছি বলিয়া মনে হয় না। ফলতঃ ইতিহাসের প্রথমাবস্থা এইরূপ কিসিফেরই বলা যাবে। যাহা হউক, সেই অবধি নিশ্চয়ই আমার বয়সের কিছু হইতেছে; অধিক কি, যুদ্ধাধিপত্যের আগে আমি কিংবা কবিয়া দেখিবারি যে, কাল-গণনার গত কাল আমার যত বয়সের হইয়াছিল, অদ্য হইতে অপেক্ষাকৃত বেশী।

বৎসরের বার মাস বিশদিনই কিছু আমার জন্মদিনের হয় নাই; উপাস্ত্রমীনের জন্মদিনের তারিখে আমি জন্মিত হই। তৎপূর্বে আমি আমার এই চন্দ্রে সপ্তাহের মধ্যে যাইছি বলিয়া মনে হয় না। ফলতঃ ইতিহাসের প্রথমাবস্থা এইরূপ কিসিফেরই বলা যাবে। যাহা হউক, সেই অবধি নিশ্চয়ই আমার বয়সের কিছু হইতেছে; অধিক কি, যুদ্ধাধিপত্যের আগে আমি কিংবা কবিয়া দেখিবারি যে, কাল-গণনার গত কাল আমার যত বয়সের হইয়াছিল, অদ্য হইতে অপেক্ষাকৃত বেশী।

একবার মাত্র আমি পরীক্ষা দিয়াছিলাম, আমার বিদ্যাশিক্ষা এবং আমার পণ্ডিত্য তাহাতেই হইয়াছিল; অতএব সেই বিবরণ লিখিব হইতেছে।

প্রাচ্যে একটি সর্বশ্রেষ্ঠ-সাম্রাজ্যের বরবিদ্যারই হইয়াছিল, এবং তাহার

## পাঠ্যকূট

গুলি বালক পড়িতে বাইত। পণ্ডিত মহাশয়ের ভাষাতে বড়ই প্রকাশ বৃদ্ধি হইল; পড়ে। অ-পড়ো, সব ছেলেকেই তিনি লালচক্ষু দেখাইতেন। আমি একাধিপত্যের বিরোধী, সুতরাং পণ্ডিতের প্রতিবন্দী হইয়া দাড়াইলাম। তাঁহার প্রতাপ টুটিল, বালকেরা বিদ্যালয় যাওয়া বন্ধ করিল।

ইনস্পেক্টর একদিন সংবাদ পাঠাইলেন যে, পর দিবস তিনি পরিদর্শনে আসিবেন। পণ্ডিত ব্যতিব্যস্ত। আসিহা আমার ঘোষামোদ বৃদ্ধিলেন। সেই রাতিতে আমার যাত্রার দলের গান হইবে; আমি দ্বিতী সাজিবার জন্য গৌক্ কামাইয়া প্রস্তুত; ছেলেরা বালক সৃষ্টিবে, গান মুখস্থ করিতেছে। শেষ, পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে রক্ষা হইল, তিনি ছেলেরা কিছু বলিবেন না, আমার যাত্রা নির্বিন্দে সম্পন্ন হইবে; আর ইনস্পেক্টর আসিলে আর কেহ বাড়িক না যাউক, আমি গিয়া স্কুল এবং স্কুলের ইচ্ছাকৃত বজায় করিয়া দিয়া আসিব।

পরদিন আমার মনোমত চারি পাঁচটা বালক সঙ্গে, আমি গিয়া উপস্থিত; গৌক্ ছিল না, আমিও বালক, তবে প্রধান বালক। ইনস্পেক্টর আসিলেন।

ইনস্পেক্টর,—বালকসংখ্যা এত অল্প দেখিতেছি কেন?

পণ্ডিত,—হজুর, ম্যালেরিয়া।

ইনস্পেক্টর পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধিমান চেহারে দেখিয়া আমাকেই প্রথম বসিলেন।

ইঃ। তোমার বয়স কত?

আমি। আজ আকের দিন নয়, ছিলই আমি নাই।

ইঃ। স্রেট কেন?

আমি। বরষের হিসাব করিতে।

ইনস্পেক্টর,—পণ্ডিত মহাশয়ের উপর সোধমাংহ দৃষ্টিপাত করিলেন; পুনরাপি পরীক্ষা আরম্ভ—

ইঃ। তোমরা ভূগোল পড়?

আমি। (মুহুরে) ভূও গোল করি।

ইঃ। পৃথিবীর আকার কেমন?

আমি। দাঁড়ির (†) মত।

ইঃ। না, ঠিক দাঁড়ির মত নয়; তাহা অপেক্ষাও গোল।

আমি। সবই গোল।

ইঃ। তবে দাঁড়ির মত বলিলে কেন?

আমি। কৈ তাত বলি নি।

ইঃ। তবে বল, পৃথিবী কিসের মত?

আমি। আপনার মাথার মত।

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন। সকলে আমির বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল। কক্ষ পরে সংবাদ আসিল, বিজালয়ের সাহায্য বন্ধ, পণ্ডিত মহাশয়ের অমর বন্ধ।

## ভারতের প্রাচীন ইতিহাস।

— মনুস্মৃতি।

পুরাকালে পৃথিবীর সকল সভা দেশ হইতে এক এক জন প্রতিনিধি আসিয়া ব্রহ্মবর্ষে বাস করেন; সুতরাং ভারতবর্ষ একরূপ আদিম পার্লামেন্ট। কোন কোন দেশ হইতে আসেন ও তাহার কি কি প্রমাণ আছে, তাহা নিয়ে প্রদত্ত ইতিহাস—

১। বানৌকি—বাহলীকের প্রতিনিধি। ইনি হোগল বংশের আদিপুরুষ বামচন্দ্র ইষ্টাব্দে বংশ-সম্ভূত। উদয়পুরের বর্তমান রাণা এই হোগলবংশ-উদ্ভূত প্রমাণ—টমের রাজত্বান।

২। কণ্ঠপ—কাম্পীয়া জাতির প্রতিনিধি। কাম্পীয়া হইল তাঁহারই নামে পরিচিত। এ বিষয়ের পূর্ব প্রমাণ ভাষ্কর্য বন্দোপাধ্যায়ের গ্রন্থে আছে।

৩। বর্গ—জর্জিয়ান (Georgian) দেশ হইতে আসেন। তিনিই প্রথম ভারতবর্ষে শৈশব পাঠ করেন। প্রমাণ মাতৃকা উপনিষদের গান্ধী-উল্লাস এবং হিরণ্যকেশব চর্যাপিংশ অধ্যায়ে—আলেকজান্ডারের ‘জাক্রমণ-বাহিনী’। জাক্রমণ গান্ধী হইল—বিক্রেয়।

৪। ভরদ্বাজ—হেম্পারিওলার বারদোয়জ (Vardwaja) হইতে আসেন করেন। ভরদ্বাজবংশে বিষ্ণুটাকুরের সন্তান অতি মান্ত। কিন্তু বিষ্ণুটাকুরের আধুনিক বাস্তব নহেন; অর্থলোভী শঠ ঘটকগণ প্রগাঢ় প্রত্নতত্ত্বের মনোভাব পরিয়া কল্কগুলি কাল্পনিক কথা রচনা করিয়াছে ব্রাহ্ম; কিন্তু এখন বিজ্ঞানমূলক নৃকলসংস্কারে পুরাকালের বিবরণ কুজ্জটিকা বিবর্তিত হইতেছে। বিষ্ণুটাকুর

\* প্রায়ত পক্ষে এ “জাক্রমণ-বাহিনী” আমাদের নহে; আবার একজন মতি। ইহাও আমাদের জীবনের সহিত সামঞ্জস্য আছে হইতে পারে না। তবে এই প্রথম ভাষ্কর্য প্রেরিত বলি। অনুসন্ধানের বশতই বিষ্ণুটাকুর আমাদেব পক্ষে পরিচয়। বিষ্ণুটাকুর লোকজগৎই লেখক, তাহাণি একবার পড়িতে ইচ্ছা করিলে সকল কথাই প্রকাশ পাইবে।



पुस्तकालय

কোন স্থানিক স্থান নাই। ভদ্রবাক্য অথি হিম্মানিভলা বাজ্যের বারদোজ। প্রদেশের বিষ্ণুটী (Vistakutari or Bitkutkari) নগর হইতে ভাঙ্গেন, সুতরাং কীলকে ভদ্রবাক্য এবং বিষ্ণুটীকুর হই নামই দেওয়া হয়। প্রমাণ এখনও সত্যোব-  
কন পাওয়া যায় নাই; আমরা অনেকগুলি পুরানি আটলাস আনিয়া আজি কয় বৎসর  
সুখাধিপুত্রপে দেখিতেছি, কোথাও বারদোজ বা বিষ্ণুটীর চিত্র দেখিতে পাই  
নাই; কিন্তু ভদ্রবাক্য নাজিক মুখটিবংশ যে স্পেনদেশ, তাহা প্রমাণ নাই।  
কিন্তু ভদ্রবাক্য নাজিক মুখটি অর্থাৎ Cuffel-flore—একটি উপাধি স্পেন ভিতর  
কোথায় থাকে তাহা জানা, অনেক মুখটি বিস্তৃত বিস্তৃত করে।

১। গালিয়—প্রাচীন গাল (Gaul) দ্বারা ইহাও আনেন। গালজালিদেরাই  
ইউরান কক্ষাধি জাতি; ইহাও গতি প্রাচীনকাল হইতে চিকিৎসা-বিদ্যা-নিপুণ।  
গালেন (Galen) গালিয় মূত্রের ক্ষেত্রজ সম্ভান, বৈদ্যকক্ষে আদিপুরুষ।  
প্রমাণ—অসহ্য সম্পাদিত।

মন্তব্য—ধ্বংসপ্রিয় ই গাল দেশের। কিন্তু ধ্বংসপ্রিয় একজন লোক নহেন।  
 দুসে-ডুম (M. Dumas) এবং দুসে-দাণ্টের (M. Dantès)---এই দুই নাম কোন  
 কারণে এক হইল। ধ্বংসপ্রিয় নাম স্থল হইয়াছে।]

৩। **খাষাশব্দ**—সালোনিকি দেশের প্রতিনিধি। এটি খ্রিষ্টে কইলেই ভাষাবিজ্ঞানের  
করকারী নিম্ন জ্ঞান কর্তব্য। সালোনিকি শব্দ স্বার্থে 'ক' করিলে সালোনিকি। **হানিমি**  
—**হানব**, **সারাবি**—পরে তারিখ এবং তারিখ হয়। **হানিব**—**হানিবের** তপ্তত, **খাষাশব্দ**।  
স হানিঃ ই এবং স হানে ই হওয়া ভাষা-বিজ্ঞানের প্রথম শর্তি; অতএব ইহার প্রমাণ  
দিবার প্রয়োজন নাই।

## প্রাচীন বাণিজ্য।

दृष्ट-वर्ष ।

এখনকার ভারত, আর তখনকার ভারত। নবোদয়ই এই দু'খানার মিলনে,  
একটি বীরও জুলজিকাল গাঙে নেই। এখন সে ভারত উন্নতির পথে  
স্বপ্ন হতে পহিছে না, সে কেবল সেই প্রাচীন কালের স্মৃতি জুগ। বিস্তৃত  
মহাদেশে তার উন্নতিশীল এমন কর্তব্যের ইচ্ছা ছাড়া অন্য চেষ্টার বাণী বাক্য  
কোন দায়, ক্ষমা, ভরসা কেনন করিয়া অগ্রসর হবে? যখন এ দেশ গোটা মাঝ  
ভাত-পট খাবার লোকের, শ্রম পদ্ধতি, কাজ-পদ্ধতি, উৎপাদন-বিধি, জীব

## প্রথম কাণ্ড ।

ভিন্ন দেশ-দেশান্তরে বাণিজ্যের গমন করিত, তখনকার ভারতের লোকেরাও এক-  
কিছু তথ্যভূতি এই বাণিজ্যের হ্রাস দেখিয়া গভীর দুঃখ করিলেন—“এই দেশ  
দিবস গতাঃ”, ইতিপূর্বে এই-ই ভারতের যৌবন যুগপ্রায়। তখনকার প্রাচীন  
সত্ত্বাঙ্গির আশ্রয়িত হইয়াছে। নাম যাত্র অবশিষ্ট ।

কলতঃ আর অমিত্রের দুঃখে নিশা থাকিলে না। “পদ্মা ভিত্তি পদ্মাঃ”

এখন প্রাচীন তত্ত্বাঙ্গির পশ্চিমবর্গ অমিত্রের শোকপনে হইয়াছেন।  
হইয়াছেন : বরাহের ভার ইহার। বরাহের কৃতসঙ্গ হইয়া, লেবনীপথে পশ্চিমবর্গ  
অনেকটা চাণ্ডিয়া তুলিয়াছেন। আরও প্রস্তাববাহ্য না করিয়া ভারতের  
লম্বের ফল পাঠ করিয়া এ প্রস্তাবের উপলব্ধি করিব।

পশ্চিমবর্গ সঙ্গ্রহ করিয়াছেন যে :—

১। ভারতের বাণিজ্য কালিদাস (Cauld'a) পদ্ধতি বিকৃত ছিল। “প্রাচীন  
জাতি ও অমিত্র চালিকা ফল (সংস্কৃত চালিকা) খাইতে পাই।

২। যবদীপে যবের ছাত্ত।

৩। বাটাবীয়াতে—বাটাবী লেবু (সংস্কৃত বাটাবী)।

৪। মাটামানে—মহানান যজ্ঞ।

৫। ক্রামে—খুচনি (ফরাসী D. Jenner শব্দ হইতে)।

৬। কামাঙে—কুম্ভা (Cameron)র বাগান হইতে Job Charnock  
জানয়ন করেন। হাইলাণ্ডেরা যব কুম্ভা খাইতে ভাল বাসে। প্লিনি (Pliny)  
এই যব। স্ট্রাবো (Strabo) বলেন, কুম্ভা—কামাঙিকা (Kamatschika)  
হইতে অনীত।

৭। গার্মিতে (Guernsey) —গাঁজা।

৮। সোগদানা (Sogdiana) প্রাচীন পারস্য—সজ্জনা গাঁজা।

৯। লুচুদীপে—লিচু-ফল।

১০। জামেকা (Jamaica) —জামা : বার্গে-ক।

অনুবাদক : বীর।

## বঙ্গীয় ভারত-হিতৈষী প্রতিজ্ঞা-পত্র ।

১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, আমি বঙ্গদেশবাসী ।

২ দফা। প্রাণ দেহ এবং সুখ্যাতি অপেক্ষা অত্যন্ত বড় মাহাত্ম্য ভারতবর্ষকে এবং তদপেক্ষা কিছু কম পরিমাণে বঙ্গদেশকে আমি ভালবাসি ।

৩ দফা। অঙ্গীকারতরবার উপকারার্থে মন এবং দুখ উৎসর্গ করিতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি ।

৪ দফা। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বাকীলা লিখিব না ও বাকীলা পড়িব না ।

৫ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, ইংরেজীতে নাই এমন কথাই নাই; যদি কিছু থাকে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি না; মিথ্যা বলিয়া বিশ্বাস করি ।

৬ দফা। ইংরেজী জ্ঞানলীতে সভ্য করা, সভ্যর কার্যনিবরণ ব্রীহত্তম ইংরেজীতে লিখিয়া রাখা, ইংরেজীতে বক্তৃত্ত্ব করা এবং ইংরেজীতে আবেশনপত্র লেখা— এই কয়েক বস্তুর প্রভাব প্রযুক্তই ভারতবর্ষের বর্তমান দুর্দশা, অল্প কারণ বশতঃ নহে, ইহা আমি বিশ্বাস করি ।

৭ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, চম্পিয় বৎসরের উক্ত বৎসরে ভারতবাসী নাই ।

৮ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে স্বীলোক নাই, চান্দা প্রজা নাই, পলাঞ্জায় নাই, গোড়া হিন্দু নাই এবং দুর্কিমান লোক নাই ।

৯ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, যে দেশে অস্বাভাবিক কারণে কড় জলে, সেই দেশে অস্বাভাবিক কারণে জল জলিবে ।

১০ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, কথা কহিবার সময়ে মাড়িবার ক্ষমতা এবং আহার কহিবার সময়ে সহ্যতা বিনশিত জন্তই হস্তের ক্ষতি, ইহা শিরঃপাশ অস্ত্র প্রয়োজন নাই ।

১১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, আপনার ভার আপনি বহন করিবার চেড়া করা মহাপাপ, এবং সে চেড়ার নাম স্বারানতা নহে ।

১২ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, মোদাইবাসী অপেক্ষা ভাল ইংরেজী লিখিতে পারাই গুরুত্বপূর্ণ, এবং তাহাতেই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করিতেছে ।

১৩ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, গরিব মশা বসিলে রাজার উচিত যে, মশা তাড়িয়া দেন, না বসিলে রাজা অধািক । নিজে মশা তাড়ান মহাপাপ । রাজা যদি আমার প্রার্থনা মতে মশা তাড়িয়া লোক নিমুক্ত করেন, করিয়া তাহার ব্যয় আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দেন, তবে রাজার অঙ্গার; এবং দ্বিবার্ষিক সেই এক আমার

## প্রথম কাণ্ড ।

১৪ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, কাগজ, কলম, কালী আর হাতিয়ার আমার অপব্যয় নহে । (১)

১৫ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতি ভাঙতবাসীর একমাত্র আলোচনার পদার্থ ; যে ব্যক্তি অল্প কথায় লিপ্ত থাকে, অল্প কথা হোক, সে আত্মহারা ।

১৬ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতির অর্থ—রাজাকে গালাগালি দেওয়া ।

১৭ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, সভা, ভাড়া, কল্লীদল, কাগজ, কলম, কালী, বিদ্যা, মুক্তি, এসবসবই পোষকের ভণ্ডে ; জনগণের লোককে সাংসারের উপরিত্যক্ত করে তাহার ঠিক সাংসার, এবং বানরকে ইংরেজের সাজ পরাইলে বানর ঠিক ইংরেজ হইবে, ইত্যাদি আমি বিশ্বাস করি ।

১৮ দৃশ্য । আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমার দর কত, সে অতুল্যমান করিয়া বলিল না ; জাহাজের সমস্ত পয়সা রীতিমত ব্যয়িত ।

১৯ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, বঙ্গ পরিশ্রমে গর টোপাজের কথা অপেক্ষা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করা ভাল ।

২০ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, আমার কিছুই নাই, শিশুটিকে সইতে আছে ।

২১ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, ব্যতিক্রমে স্বপ্নালোক থাকে না । অতএব প্রাণী জালা শব্দই ।

২২ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, যে ব্যক্তি আমার মতের পোষকতা করে না, সে দুর্গ ; যে প্রতিবাদ করে, সে কুতর ; যে বিরুদ্ধাচরণ করে, সে আত্মহারা ।

২৩ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে জাতিভেদ নাই, মতভেদ নাই, ভাবভেদ নাই এবং বর্ণভেদ নাই ।

২৪ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, শরীরের মধ্যে মস্তকই প্রয়োজনীয় ; মস্তক অবশিষ্টাংশ অকর্মণ্য ভারমাত্র ।

২৫ দৃশ্য । আমি বিশ্বাস করি যে, বনমাহুষ সর্বশ্রেষ্ঠ জীব, এবং আর্যের কন্যাপুত্রের বিবাহ হইয়াছে ।

আমরা ধর্মবাদ সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত হইতেই সম্প্রদায়ের স্বচনাপত্র এবং নিয়মাবলীর একমত পাইয়াছে হইয়াছে । গাহারা সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের প্রতিজ্ঞাপত্রে প্রকাশ সভায় স্বাক্ষর করিতে হয় ।

দানের উন্নতি কামনা করি। বাহ্যিকের এ সমক্ষে বিস্তৃতরূপে আখরা মত প্রকাশ করিব।—ঐপক্যানন্দ।]

## পক্যানন্দের বহুতা।

১।—বহুতার হেতুবার।

ঐযুক্ত মিষ্ট লালমোহন বাবু বিলাতে গিয়া তাঁর এক চরম তুলিয়া আনিয়াছেন। অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে যে, আজি হটক, কালি হটক, আর বঙ্গ দিন পরেই হটক, ভারতবর্ষের বিলম্বন এটি উপকারণ হইয়া যাইবে। আপাততঃ বিলাতী বহুতাতে ভারতবর্ষের নাম যখন বেশি বেশি হইতেছে, ইহাও এক উপকারণ।

ভারতবর্ষের কথা লইয়া একটি অসংখ্যম ভাষায় পৌত্তল্যাদি বর্ণিত হইবে, ইহাতে আর সন্দেহ নাই। “ভারতবর্ষের জন্ত ইংলণ্ড কি করিয়াছেন”—এই কথাকে বুঝি বাঁকা হটক সাধেব যখন বকাবকি করিয়াছেন; ইহার উত্তরে বিলাতী জনগণ এক সাধেব “ভারতবর্ষের ঘাড়ে ইংলণ্ড কি চাপাইয়াছেন”—এই প্রশ্নে কথায় জবাব দিগেলি করিয়াছেন। ইহাই ত যথেষ্ট সৌভাগ্য বলা যাইতে পারে; কিন্তু যখন কপাল কলে, তখন জনে প্রবীণ জলে—সে ভাষায় যখন এই ধরনের হটক পক্যানন্দের ঘাড়ের বহুতার ভূত চাপিয়াছে। যেই ভর সলল বদনীর দাবি স্বপ্নের, তাহার শব্দ নিয়ে সুবিদ্বস্ত হইতেছে—

ভারতের জন্ত ইংলণ্ড কি করিয়াছেন? কি করিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য, কেননা, বলা নিশ্চয়োজ্ঞন। যেখান হটক, যেখান হটক, জাহের শিঙা শিখিয়াও বা হটক, কি করিয়াছেন, তাহা সালেই টের পাইতেছেন, কিংবা পাইয়াছেন। সব এ প্রশ্ন কেন হটকবিশেষ শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছে, বহুতান কথাকে এই পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে কেন বহুতা কারণেই হইবে, দেখা যাক। সত্যের অন্তরেই সত্য হইবে, ইহা সত্য নাই। ইহা পুরাতন প্রবাদ, যেহেতু কিছুই নূতন নাই, তাহাও সেই পুরাতন। তাহেই বলায় আখরা গতিয়া পিটিয়া, মাজিয়া, বাহিন্দের মূর্তি বিহার। সত্যের যথার্থ যদি পাইব কেহিতেছে। তাহেই বাহা দেখিতেছে, তাহেই বাহা দেখিতেছে, সবলেই বাহা জানিতেছে। তাহাই যেহেতুই জন্ত, তাহাই যেহেতুই জন্ত, তাহাই জানাইবার জন্ত বহুতা করিতে হয়। তাহেই জন্ত, তাহেই জন্ত, তাহেই জন্ত, তাহেই জন্ত—এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য।

लिंगम काँडे ।

করিতে হয়; আপনা-আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর স্বরূপ একটা বক্তব্য করিতে হয়। বক্তৃতাই সমাজের জীবনী-শক্তি।

বকুল। যে অবশ্যকর্তব্য, তাহা প্রতিপন্ন করা গেল। কিন্তু কর্তব্যের আশ্রয়  
করজন লোক কাজ করিতে প্রস্তুত হয়? আমি দেখাইব যে, বকুল। যেমন বকুল  
কর্ম, তেমনি লাভজনকও বটে

মনের কথা যে খুলিয়া বলে, সে যে পাগল, ইহা সমস্যা—সমস্যা। শকাব্দে বলিয়া  
ভাব গোপন করিবার জন্য ভাষা—শক্তি, ইহাও পাণ্ডিত্যের কথা। অতএব বলিয়া  
কথা কহিতে পারিলে অর্থাৎ যেখানে উৎপীড়ন নাই, সেখানে সমস্ত কথাটা না বলিয়া  
অল্প কিছু বলিলেই, দুই দিক রক্ষা করা হয়,—সাপ মবে, অথচ লাঠিখানি ভাঙে না—  
নাম হয়, অথচ মিথ্যাবাদী বলিয়া বদনাম হয় না। কে বলিবে বক্তৃত্তা লাভজনক হয় ?  
যে বাঙ্গালী, ইংরেজীভাষায় বক্তৃত্তা করে, অথচ দেশের দ্বিত্বের জন্য আমার জীবন  
খাপ,“ কথায় বা বাবরণে এই ভাব প্রকাশ করে, সেই প্রকৃত সাহসী ব্যক্তি ;—  
সবত মানব জন্মে, তাহার স্থান মানব ইতিহাসিক সুখরূপে থাকাকে বলিতেছি, সে  
আমার অনেক ভাব জাগ্রিতে পারিল না ; যাঁরা হইয়া বলিতেছি, সে আমার কথায়  
দিকুবিদ্যার দ্বারাতে পারিল না—বক্তৃত্তা ইহা অপেক্ষা বেশী বুদ্ধির আর কি হইতে  
পারে বলো ? এ একবার বক্তা অপেক্ষা অধিকতর মন্থর লোক কোথায় পাইবে বলো ?

অতএব হে মহিলাকুল এবং ভগবান! আমি বাক্য করিতেছি। ইংরেজী ভাষা  
আর গোমাপ, এই আমার উদরে প্রাভূত; কিন্তু হিন্দু ব্রহ্ম, হিন্দু সমাজে চলা-  
ফেরা করি; হই চাপিয়া রাখিতে ধইবে। সেই জন্ত ইংরেজিতে না হইয়া বাঙ্গালী  
আমি বাক্য। দোষ গ্রহণ করিবেন না, মার্জনা করিবেন না, মার্জনা করিবেন না।

২. — ভারতের জন্য ইংলণ্ড কি করিয়াছেন ?

ইহা অতি অস্বাভাবিক। হট্টার সাহেব পছন্দ করিয়া প্রসঙ্গের এরূপ ব্যাখ্যা করিয়া তাঁহার রাজভক্তির অভাব অনুমান করা যাইতে পারে। তিনি যদি সাহেবের হইতেন, উপরন্তু যদি ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের নিমক না খাইয়া থাকিতেন, এবং তাঁহার নিমকের প্রত্যাশা না রাখিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। অপরূপ হইত না, তাঁহার হা কাটাওয়া দিলেও বিধিত-কোর দণ্ড হইত না। কারণ, এরূপ প্রয়ের ভক্তিতে ইলও যেন জব্বার কিং করিতে বাকী রাখিয়াছেন। এমন সংশয় স্বভাবতই হইতে পারে। বস্তুতঃ ইহাও বিনা করিয়াছেন, এবং প্রায় উত্থাপন করিয়া লুপের অংশ দেখান হট্টার সাহেবের উচিত ছিল। তাঁহার তাঁহার উদ্দেশ্য তাহাই ছিল, তাঁহার উদ্দেশ্য না বিনা হইত। এবং তাঁহার

ভারতের জন্ত ইংলণ্ড না করিয়াছেন কি? কতক ভারতবাসী ভিন্ন এমন প্রাণী কে আছে যে, ইংলণ্ডের কীর্তিকলাপ দেখিয়াই ইংলণ্ডের ভারত-কীর্তির প্রমাণ চাহিতে সাক্ষ্য পায়? ধরিয়া যাও, গণনায় তোমার অহুসী ফাটিয়া যাইবে, তা পি ইংলণ্ডের কীর্তি সংখ্যায় কিছুই হইবে না। তথাপি ইংলণ্ডের আত্মজাগা, ইংলণ্ডের উপদেষ্টারা; ইংলণ্ডের ভালবাসা, ইংলণ্ডের দয়াভাবের ভাবেই যে পরিচয় আছে, তাহার সাক্ষ্য বিবরণ করিয়া নতুন পাণ্ডিত্য প্রকাশ্যে প্রকাশ্যে, জনোপায় কিছুই হইতেছে না।

ইংলণ্ডের জন্ত ইংলণ্ড বসিয়া ইংলণ্ড কি করিয়াছেন, কিছু করিয়াছেন কি না, তথ্যনি জ্ঞানেন। যে সমুদ্র ভিন্ন হইতে পারে, তাহা সাক্ষ্য বসিতে পারে। কিন্তু নানা উপকারী প্রাকগতনয়, বাস্তবিকের দোষের দ্বিতরে থাকিয়া যখন বেশিগাছি তাহাট বসিল; আর নিজে যাহা দেখি-ছি, তাহার বিবরণ বলিতে হইলে, ইংলণ্ডের নিজ মুখে যে কথা শুনি নাই, তাহা বলিয়া না পাঠে সত্যতা অণুলাপ হয়, সেই উচ্চ বাণীব না। তাহাও মনে করে, যথার্থের কথা আরোপ করিয়া বলিলে সত্য হয়, সত্যের সত্যতা, সত্যের সত্যতা, সত্যের উচ্চেরে থাকুক।

তবে দেখ, ভারতের জন্ত ইংলণ্ড না করিয়াছেন কি করিয়াছেন? সুবভা, শাস্ত্র-বিশ্বাস, ধর্ম-বিশ্বাস, ইত্যাদি ভারতের উপকার করিয়া বসিয়া, সেই উপকার করিয়া উপাধিবিধান উচ্চেরে আত্মবিস্ময়না সৌকার করিয়া বেবের পুটুটী লইয়া, বিদেশের খবরই লইয়া ভারতের নিক পথন পরিচয় করেন। উপকার করিয়া বসিয়া কত—কত—কতক দ্বিতীয় সাগরপানে আসিতে কিছু মাত্র সংশয় করেন নাই। বলো ত, কতক পামর, এ কলিকালে কতক ইহা করিয়া থাকে? হুমায় সাগর লজান ক'রয়াছিল, সত্য; হুমায় বিশলাবরণা প্রয়োগ করিয়াছিল, সত্য; হুমায় মৃত্যুশপ আত্মদানার্থ দৈবজা না জিয়াছিল, সত্য;—কিন্তু যদি বুদ্ধি থাকে, তুলনা করিয়া দেখো, ইংলণ্ডের পক্ষের দৃষ্টিতে তোমার হুমায় কলিকাতা পাঠকে পারিবে না। তথাপি, তোমার হুমায়ের স্বার্থ ছিল, দৈববল ছিল, তবুভিন্ন সেই হেতুসংগে বোল, তখন কলিকাতার পক্ষা এক অধিক ছিল না—অহঙ্কারের সহিত বলিতেছি—যাহার সাধা থাকে, আমার দৃষ্টান, তবু—আমার হুমায়ের তুলনায় তোমাদের হুমায় মাজী হইতে ক্ষুদ্র, মজা হইতে তবু, কলিকাতা হইতে মনোব, কের হইতে মৃণা, যদি লজা থাকে, তবু তুলনা আর তুলিও না।

আবার দেখো, রাইব সাদমসুলী, রণপণ্ডিত, অমিরহাজ, কীর্তিবর্ধন-নাকানি-খানিক লণ্ডের সঙ্গিন। শুদ্ধ তোমাদের উপকার, ভারতের হিত, বঙ্গের উন্নতির

নের জিহ্বায় বাঁধিয়াছিল, মিথ্যা কথা, প্রকাশ্যে কি না প্রকাশ্যেই প্রকাশ  
মানুষের জন্ত কয়জন এতদূর আত্মবিসর্জন দেখাইতে পারে ?

ইংলণ্ড জানেন যে, জালসাফী বড় পানের কথা, ইংলণ্ড জানেন যে, পাণীর বড়  
বিধান না করিলে পাণের প্রথম দেওয়া হয়, ইংলণ্ড জানেন যে, ভাঙেদের উপহার  
করিতে হইলে ভারতের ভাঙ সন্তানকে সংপথ দেখাইতে হইবে। জানেন যদিও  
ভারতবর্ষকে সুদৃষ্টান্ত দেখাইয়া যানি স্বীকার করিত হইলেও, মন্দকুমারকে ইংলণ্ড  
কিসি দিতে ইতস্তত করিলেন না। তবু মন্দকুমারের দুর্গতিতে পাণীর, ভাঙের  
হইল, ধর্ম্মিক ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের কুপায় শিথিয়া লইল। এত ভাগ স্বীকার, এত  
ধর্ম্মোপদেশ দিতে আগ্রহ যাহার আছে, কেন লজ্জাদ জিহ্বায় কবিতা থাকে যে, এ  
হেন ইংলণ্ড ভারতের জন্ত কি করিয়াছেন ?

তুমি বলিতে পার, — এ সকল গৌরবের কথা বটে তাহা স্বীকার করি, কিন্তু বড়  
প্রাচীন কথা; এ বার বলে সম্পূর্ণ সুব্যবস্থার দাবী করা চলে না, কাহিতে তাহা  
দেখা যাইতে পারে। মজা ! তবে পুরাতন কথা বলিব না, হালের ব্যবস্থা, হালের ব্যবস্থা,  
দেখাইয়াই তোমার চক্রে চলিয়া প্রবর্তিত করিতে পারি কি না, তাহা দেখো ! তুমি  
তোমার অন্তরে আছে, তাহা জানি। আমি বড় ভয় করলে, সহ্যের আবৃত্তি করলে,  
তোমার প্রেরণা পড়িতেই পাঠবে। —

“বাঁধিয়া নদী যবে পর্কিত উদ্দেশে,

কান সাধ্য রোদে তার গতি ?” —

ভারতবর্ষ পূর্বে দুসকালে নিতান্ত অসভ্য ছিল, এ কথা যে বিশ্বাস করে না,  
সে ইংরাজী পঠিত হইতে পারে না। ইংলণ্ড তাহাকে সভ্য করিয়াছেন, ইংলণ্ড নিঃশঙ্ক।  
এখন বর্তমান কালের পরিবর্তন উল্লেখ অনাবশ্যক হইলেও আমাকে উল্লেখ করিতে  
হইবে। তাহা তুলেই বুঝিতে পারিবে, ইংলণ্ড কি করিয়াছেন।

এই যে ইংলণ্ড হামের শ্রম-কাঠাল-পাকাগানে ধরমে তোমরা কাঠকেও আপন  
মস্তক বহনিত না দেখিলে অসভ্য বলিয়া থাকে, সে কাঠের কাঠাল ? এই যে কোচ,  
কেদাধর, কাঠের বাসিন্দা, আশী ফেরের অত্যাচার হইলে তোমার দাবীর শোভা  
বলিয়া জগৎ পরিয়া থাকে, এ শিক্ষা কাঠের নিবট পাইয়াছে ? এই যে তোমার ভাষা  
তোমার দেশের চাষায় ব্যাধিতে পারে না, তুমি যে গুণে দেশের সাড়েপানের আদম  
লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে পারো না, তাহাদের সংসর্গ ঘণাঙ্কন কর  
করো, এ গুণ কোথায় পাইলে ? এই যে, পিতৃপুরুষের বর্ষ কি কাঠের  
জানিয়াও তুমি বিসর্জন করিতে পারিবাছ, মর্জিতক উঠাইয়া দিয়া পিতৃ  
পাণীয় চাঁদা দিতে অত্যাচার করিয়াছ, এই যে কোন্‌কুলি তুলিয়া দিয়া কাঠ  
ধরাধরি করিয়া সন্তানের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে শিখিয়াছ, — এ বিদ্যা কে তোমাকে



মান করিয়াছে। এক্ষণে তাহা কিভাবে হইবে, তাহা জানিবার জন্য কি করিয়াছেন ?

ভারতবর্ষকে ইংলণ্ড বনশালী করিয়াছেন। আশা হইতে যথেষ্ট হয়, আশিষ্য টাকা দেয়; পার্শ্বের রাষ্ট্রা জীন বেশে বেড়াইতে যান, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; বিলাতের লোক বিলাতে বসিয়া চাকরী করে, ভারতবর্ষ তাঁহাদের মাফিনার টাকা দেয়; ইংলণ্ড জাহাজের উপর হস্তক্ষেপ করেন না, — সেই জাহাজের খুঁটখুঁটির পাদদাঁড়িগকে ভারতবর্ষ চাকরী দেয়; ভারতবর্ষের অস্ত্র ইংলণ্ডে বিক্রয় থাকে, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; লোক বিলাতে চাকরী হয়, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; অধিক কি, এই যে প্রায় বর্ষে বর্ষে ভারতবর্ষে চাকরী হইতেছে, তাহার প্রতীকারের জন্যও ভারতবর্ষ অগ্রিম টাকা দিয়া রাখে; ভারতবর্ষের মত কোন দেশ বনশালী ? টাকা তখন কেই দিতে পারে; অথচ তাহার কষ্ট পাইয়া দেয়; তাহা হইলে তাহা দিগকে ধনবন্ত বলা যায় না। ভারতবর্ষের সমস্ত লোকের আশিষ্য হইতেছে, মীতের তলা ফাটিতে আরম্ভ করিল, এতটুকু টাকা, যে, ভারতবর্ষ তাহাতে কক্ষণ নাই। ইংলণ্ডের লোকের মত অসহনীয় হইল, ঘর বাড় সোঁচা; আশা ভাঙ্গিয়া কেলে; ভারত টাকায় কাঁচা নাই; ঘর বাড়, গরম; উত্তম কথা নূরন ঘর বগো, টাকার কম নাই। কলিকাতায় অনেক বাড় লোকের বাস, অনেক গোল্ডেন, বাজকাটা এখানে মুচা কক্ষে নিখাই করা কষ্টকর, বেশ, সবল বাহনে যিমা, যাও, পথঘরচ, খাইঘরচ, খোসাঘরচ কিছুই অভাব নাই, টাক দিতে ভারতবর্ষ যথ মান দা না; এমন বনবান করিয়া দেওয়া সম্ভব কাজ নয়; তেমনি কি বলা, ইংলণ্ড এ কোর্টি করেন নাই ?

পূর্বে ভারতবর্ষ অস্বাভাবিক ছিল; ভারত রাজা জানিত না, রাজা জানিত না; ভারতবাসী জমিদার, পাটিল, মুন্ডাইত, আর বংশ রাখিয়া মরিত। এখন সে হুঁদশী নাই; ভারতবাসী রাজনীতি জানে, সমাজনীতি বোঝে, ধর্মনীতির বিচার করে, অথচ রাজ্যের চিন্তা তাহাকে করিতে হয় না, ইংলণ্ড যখন ভারতের হইয়া সেটা করিয়া লন; সমাজের জন্য তাহাকে তাহাতে হয় না, ভগবান এক প্রকার ঢালাইয়া লন, আর ধর্মের ভার লইতে হয় না, গোলা হাওয়ায়, গোলা প্রাণে ছুঁটা উচ্চ-বাচ্য করে উচ্চ, না কথো, নাই। এ সুখের কথা—ইংলণ্ড।

এখন অসভ্য ভারতবর্ষে পূর্বে শাস্তি ছিল না, কেবল উপদ্রব ছিল; সেই জন্য বান্ধিয়া ছিল, সেই জন্য বান্দসা যখন তাহা মেল গাঁথিতে, আর বেগম রেজার কাজ করিতেন। এখন ছাঁকি জড়তে বেড়াইতে যুগ, জীবন না দেখিয়া গৃহে কিরিয় আশিতে গুহীয়ে না। বান্ধিজোব এমনই পক্ষ প্রোৎসে, তাঁহা হইল একেবারে তাহারা যেন শিল্পের এমনই উদ্ভাবনে, সুদৃষ্ট প্রত্যেক আছে কেব শাস্তি আর প্রবল না করে,

এই আশঙ্কায় হুগোবন সার বন্য জীবন কাটাইয়া যাবার হইতে আত্মরক্ষা পোয়াইয়া গেল  
ইংলেণ্ডে একদল উন্নতি হইয়াছে কিনা জানি না, কিন্তু উন্নতিবোধে ভরা ইংল্যান্ড  
করিয়াছেন।

অনন্ত কথাগুলিতে গেলে অনন্ত কালও কথাইয়া যাইতে পারিতাম। কিন্তু  
খাবি? তথাপি হুগোবনের বিষয় এই যে, ভারতবাসী রাজনীতিজ্ঞান না থাকায়  
ইংলেণ্ড মধ্যযুগ একটা যখন তখন বলির খাটেন, সুতরাং কথাতো কথায়  
গুরুত্ব। কোমরা ইংলেণ্ডের বিপত্তির চিরস্থায়ী কান্না করিয়া থাকে। সেই  
কিন্তু ইংলেণ্ডেই নাই; কিন্তু ভারতবাসীরা কোমরদের এই বিপত্তির গুরুত্ব  
মত করিতে পারেন না। ইংলেণ্ডের কোমরা ভালো ব্যক্তি করে; তাহাতে  
মধ্যযুগের তুলনায় নাই। ইংল্যান্ডের জুজু-বাক্সে গঠিত সুন্দর  
সাক্ষর শ্রেণী, সমাজমান্য প্রাণবন্তরা যে নীতিজ্ঞের করিয়া কথাইয়া দিয়া  
চলি যাইয়াছেন; নীতিজ্ঞের মীলটন মত একজন সুন্দরকে  
নীতিজ্ঞের—এ সব কথা কোমরা কোন মতেই বুঝে  
টেক্সাসে বাসিল উইলিয়াম হইবে, — ৭ ৫০ ০০ কোমর  
যেই জাহাজ পর লুণ্ঠের কাণ্ডে গেল হইল, কি জাহাজীকে  
বিদ্যমানস্থানীর মুণ্ডপার তরং হইল—সমাজে কোমর  
ইংল্যান্ডে বলি চাপ, তবে বট, কদর কান্না  
রাজনীতিজ্ঞের জাহাজের পক্ষ  
অথবা বিদ্যে এই যে, বিদ্যমান ইংল্যান্ড  
ব্যবস্থাপন করিতে সক্ষম নাই, যে ব্যক্তির নাম  
ন-গায়ন।

পঞ্চানন্দ শপথ করেছেন, তিনি রাজনীতিজ্ঞ, রাজ্য  
কপালবোধ।

পঞ্চানন্দ শপথ করেছেন, তিনি রাজনীতিজ্ঞ, রাজ্য  
কপালবোধ।

পঞ্চানন্দ শপথ করেছেন, তিনি রাজনীতিজ্ঞ, রাজ্য  
কপালবোধ।

পঞ্চানন্দ শপথ করেছেন, তিনি রাজনীতিজ্ঞ, রাজ্য  
কপালবোধ।

পঞ্চানন্দ শপথ করেছেন, তিনি রাজনীতিজ্ঞ, রাজ্য  
কপালবোধ।

## আইন-সংবাদ

সে ১ নম্বর আইন। তুমি বাঙ্গালী লেখার জরুরী প্রয়োজন হইতে পারিলে সকল জরুরী প্রয়োজন পূরণ করিতে পারিলে আমাদেয় পুণর্দেখের দ্বারা হইতে পারে, তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদেয় পাত্তাতি ওটাইতে হয়। অতএব তোমাকে গড় করি।

সে ২ নম্বর আইন। তুমি আমাদেয় ভূমিরাজ্য, কারণ তোমার এলাকার দ্বারা করি। তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদেয় ভূমিরাজ্য চরাইতে পারে। আমাদেয় পক্ষ দ্বারা দিতে পারো। আমাদেয় পক্ষ দ্বারা দিতে পারে, দিতে পারে; পাটনা দিলে তোমার পক্ষ দ্বারা দিতে পারে, দিতে পারে, সেই জন্ত তোমাকে এত করি।

সে ৩ নম্বর আইন। আমাদেয় ভূমিরাজ্য দ্বারা দিতে পারে, দিতে পারে, সেই জন্ত তোমাকে এত করি। আমাদেয় ভূমিরাজ্য দ্বারা দিতে পারে, দিতে পারে, সেই জন্ত তোমাকে এত করি।

সে ৪ নম্বর আইন। আমাদেয় ভূমিরাজ্য দ্বারা দিতে পারে, দিতে পারে, সেই জন্ত তোমাকে এত করি। আমাদেয় ভূমিরাজ্য দ্বারা দিতে পারে, দিতে পারে, সেই জন্ত তোমাকে এত করি।

তোমার দ্বারা দিতে পারে, দিতে পারে, সেই জন্ত তোমাকে এত করি।

## প্রান্ত-যোগাট সংবাদ।

কল্যাণ

ই. ব. কল্যাণ

ঠাকুরের—

বিবরণ বিনয়পূর্ণক নিবেদন,—

হুগলীর জঙ্গ প্রান্ত সাহেবের কাছে দাঁড়ান একটি মোবদদা হইবার সময়ে এক বক্তৃতা সাধা হইতেছিল। যে-কোন কারণেই হউক, সাহেব নাকি তাঁহার নেমটা (নাম) দ্বারা দিতে পারে, দিতে পারে, সেই জন্ত তোমাকে এত করি।

সাধারণী (১) চরিত্র আপনার অবদিত মাই; সাধারণী নাকি এই কথা গিয়া পাকায় পাড়ায়, দেশে দেশে, ঘটনা করিয়া বেড়ায়; তাহাতে সাধারণীকে সাধারণী আলাপ আছে, এমন আর দশজনও এই কথা লইয়া খোঁট করিতে থাকে। নাকি শুনিতেছি যে, কথা আমাদের ছোট লাটের কর্তৃত্বঃ উঠিয়াছে, আর তিনি ইহাকে অত্যাচারের কথা মনে করিয়া তদন্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

তদন্ত যদি সত্য সত্যই হয়, তাহা হইলে বড় জালের বিষয়। প্রাচীন সত্যের অনেক শত্রু; আমি বিশেষ জানি, অনেক বাঙ্গালী, প্রাচীন সাহেবের চাকরটি পাইয়া হুশিয়ারি সময়ে সময়ে তাঁহার অনেক জরান রটনা করে, এবং অনিষ্ট-কোটা কটায় সেবার সেই হাকুম্ভায় এমনি এক সাপকে চণ্ড-মারী নাকি একটা কথা তুলিয়া, অনেক অমায়িক স্বভাবের সাহেবটিকে নাস্তানাবুদ করিয়াছিল। যাহাই হউক, যদি তদন্ত হয়, সাহেবকে একটা কৈফিয়ৎ দিতেই চাহবে। আমি আটম-আদালত লইয়া জিওর্ডন কাটাটনা আসিতেছিলাম; সম্প্রতি মোক্তারদের আইন হইয়া আমার আর আর যাইবার আশঙ্ক হইয়াছে; সুতরাং এ সময়ে প্রাচীন সাহেবের একটু উপকার করিতে পারিলে, হয়ত আমারও উপকার হইতে পারে। এই জন্য তাহার কৈফিয়তের একটা হুসাবিশ আমি পাঠাই। জুজুগংপুলফ সাহেবের বারিফা সাহেবের কাছ হইতে আপনি পারিষ্টায়া পাবেন।

## কৈফিয়ৎ।

নিখিতঃ জীওর্ডন সাহেব, সাহেব জজ, জেলা জগন্নাথ, কস্ত কৈফিয়ৎ-প্রদানকারী কার্গাকাগে জজুর আলীর পদোদ্যান অত্র আদালতে আগত হইলে অবীন সেরেস্তাদার ও সেশিয়ান মোহরবকে এ বিনয়ে রিপোর্ট দিবার আদেশ করিবাতে তাহার বৈখ্যের রোয়াদ দাখিল করিয়াছে, তাহার একখণ্ড নকল পৃথক বোর্ডকারী সহকারী সন পঠনি এবং এ পক্ষ স্বয়ং তৎকালে বিচার কার্যে নিযুক্ত থাকায়, বিশেষ হাল অবস্থায় তাহা গতিতে তদন্ত মতে বাহা জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এ পক্ষের বোর্ড প্রকাশ পায় না।

আমার হাল এই যে, বিচার কার্যে পক্ষপাত করিতে পারিনা, তাহা করিলে আমার নিম্নের থাকায় সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিতে হয়। বাঙ্গালী পুরুষেরা যে মোকদ্দমা কেবল এবং স্ত্রীলোকেরা মোকদ্দমা দেয়, ইহা সত্য হইলেও হইতে পারে।

কিন্তু আদালতে তাহা গ্রাহযোগ্য নহে । সেই নিষিদ্ধ হীলোদের ঘোমটার খাতির কল্লু বাইতে পারে না এবং বিচার কার্যের সময় সহজে ঘোমটা না খোলায়, তাহাতে আদালতের অযত্ন কল্যাণাইতে পারে, এ পক্ষের উকীলগণের ভাড়াও ইহা সাব্যস্ত হইবেক অধিকন্তু সাক্ষীদের মতভঙ্গী দেখিবা বিচার করিবার কথা আইনে স্পষ্ট প্রকাশ, তাহাতে যুগ দেখা আবশ্যক হইলে, কি প্রকারে ঘোমটা খাটিতে পারে ?

আরও এক দৃষ্টান্ত হইতেছে যে, ঘোমটা খুলিবার তুমু দেওয়া সত্তা হইলেও, যে পেয়ালা ঘোমটা খুলিয়া দিল, সে ব্যক্তি পর পুরুষ ৭ বটে, কিন্তু তাহা এ পক্ষের দোষ বলা যাইতে পারেনা, পেয়ালায় নিজের দোষ বলিতে চাইবে এবং সে মসলমান, ইহাও তাহারই দোষ ; এমতাবস্থায় যদি কাহারও কলি মারিতে হয়, তাহা হইলে পেয়ালায় কলি মারাই হইবে এবং বিচারসম্বন্ধ হয় ; এ পক্ষেরও সেই অভিপ্রায়, তাহাতে তত্ত্ব মানিক নিবেদন ইতি ।

পক্ষদ্বয় কেবল বানান দোরস্ত করিয়া নিদেন, অতঃপর শোষণে নিম্ন অংশে ।

সকলের নিকট পাঁচঠাকুর সন্ধান না থাকায়, ইহা নীচের কার্যে প্রযোজ্য হইল ।

## কাবুলস্থ নবাবদাতার পর ( ১ ) । \*

লিখিতকমলেশ —

হুমি লিখিত অশেষ স্মরণীয় নবাব নিবেদনমিলা । পূর্ব পত্রে যুদ্ধের বিবরণ লিখিতে চাহিয়াছি ; সুতরাং আশিও সেজন্ত অভিপ্রায় যাত্র হইয়া পরশ্বরের রক্তাশ্রুতে ভর দিয়া আমার এই পত্রে প্রতীক্ষা করিতে হইল, তাহার সন্দেহ নাই । আপনাব বৈরাগ্যের পরে যার ভূত্ব ঠিকিয়া রাখা উচিত নব নিবেদনায় আশিও সত্তা হইতেছি ।

যুদ্ধের নাম শুনিতে সকলো মনে একটা ধারণা হয় যে, অনেক লোক স্মৃতি দিয়া দাঁড়াইয়া গৌরাঙ্গের ছদ্মবেশে থাকে ও তরবারাল চালাইতে থাকে এবং সেইরূপ সঙ্গের সঙ্গায়মানে তার একমনে আক্রমণ গ্রহণ করিয়া থাকে । পরে একবল সখাতে দুর্বল হইয়া পরাধীন করে, অপর দল তাহাদের পাশে ঘোড়িয়া যায় ; যাহাকে শত্রু মারে, কাটে অথবা ধরিয়া আনে । আমি যে যুদ্ধ দেখিলাম, ইহা যদি সে রকমের হইত, তাহা হইলে তাহার বিবরণ লিখিয়া আমি কষ্ট পাইতাম না । এখানকার যুদ্ধ অতি সূক্ষ্ম এবং একেশ্বরময় । কাবুলবাসীগণ দলবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিতে জানে না । এক-এক পক্ষের কর্তৃক কাল বসে বলিয়া আমার বোধ হইল ।

কাবুলে তাহার বান, সেই আমাদের শত্রু ; যে পক্ষ কাবুলের জিত্ত পরচারণা

## প্রথম কাণ্ড

করে, সে-ই মল্লযুদ্ধে অগ্রসর হয়—রবার্ট সাহেবও একথা আশিকে আগে হইতেই  
ইহা রাখিয়াছিলেন। প্রেস কমিশনের মহোদয়ের প্রাক্ত চন্দ্রাবর্তনে আমি নিশ্চয়  
দেখিলাম যে, তাহা যথার্থ। তাহাতেই যুদ্ধের প্রক্রিয়াটা ভালমতে উদ্ভাসিত করিতে  
পারিলাম।

লড়াই এইভাবে হইতেছিল;—যমেন করুন, একজন বাবুলী আমাদের বাসার  
নিকট দিয়া যাইতেছে, এবং তাহার হুই প্রত্যহই পাশে দাঁড়াইতেছে বা দাঁড়াইতেছে।  
ইংরেজী ভাষায় বাহ এবং অগ্রে একই নাম—অগ্রে; সুতরাং ইংরেজী মতে সে ব্যক্তি  
সমগ্র শব্দ, মুকাবেল করুন। অতএব দাবী পক্ষে বসে। আর্মির পক্ষে অর্থাৎ ইংরেজ  
পক্ষে, এই মীমাংসা হইবামাত্র তাৎক্ষণিক যুদ্ধে পরাজিত করিবার উপায় স্থির কর  
জাবস্তক; অমনি পাঁচ মাত জন সৈনিক সেই কাবুলীটার দিকে দৌড়িল, দুই চারিজন  
দুই একটা বুসি ঘাসি পাহন, তাহা পর কাবুলী দাড়াইল। রবার্ট সাহেব সেনা-  
পতি, তথানি অবিসারক নহেন; তাহার সম্মুখে পাপট কাবুলী আনীত হইবামাত্র,  
তিনি বিদায় করিয়া দেখিলেন যে, সে ব্যক্তি কাবুলিয়ারি (১) নামে বকে যতন্তে হওয়া  
করিয়াছে। আমিও দেখিতে পাইলাম, তাহার বিশদ্রব্যবিত যুদ্ধে হত্যা পিতা অসম  
দেখিলাম; তখন আমার চন্দ্রা অর্থাৎ রবার্ট সাহেবের একমত হওয়াতে, তিনি  
আমাকে বলিলেন—খুন করিলে দাসি হয়, ইহা যথার্থ কি না?

আমি উত্তর দিলাম একশ বার। তিনি বলিলেন—দস্যর সহিত বিচারকে  
মোলায়েম করিতে হইবে; এক শ বার দাসি দেওয়া বিচারসমত হইলেও আমি দস্য  
করিয়া ইশতে একদায়ে দাবী দিদি দিদি না। তৎক্ষণাৎ কাবুলীর একবার মাত্র  
দস্যর হত্যা হইল।

আমি রবার্ট সাহেবের বিরোধিতা এই দস্য দেখিয়া মোহিত হইয়া গিয়াছি। কিন্তু  
ইচ্ছাশক্তি দুইটি যুদ্ধের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে। প্রথম এই যে, কাবুলিয়ারি  
সাহেবের দেহ যতই কেন প্রকাণ্ড হউক না, তাহার হত্যাকাণ্ড প্রমাণ বস্ত্র লোকের  
কানি হইতেছে, হত লোকে তাহাকে আঘাত দিতে হইলে, একটা আঘাতের উপর  
একটা আঘাত করিতে হইয়াছিল; নাহিলে তাহার শরীরে কুলায় না। ইহার  
কথা এই যে, কাবুলীরা এমনই অল্পবয়স এবং দুর্বল যে, তাহাদের মধ্যে একজনও  
রবার্ট সাহেবের দস্যর কলভোগ করিতে পারিতেছে না, যেমন কেন কাবুলী হটক  
না, একবার মাত্র কানি দিলেই তাহার প্রাণান্ত হইয়াছে। আমার বিবেচনায়  
জাতির এইটুকু সঙ্গ করিবার ক্ষমতা নাই, ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করা, তাহাদের  
বাবুলীরা বুদ্ধিমান, এই দস্ত এই ইংরেজদের এক ভাব

## পাঠ্যকুর।

অধিকন্তু তখন এই যে, আমি আগে যত কাবুলীকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহাদের সকলেই আমাকে বলিল যে,—হুইদিন অল্পপচাৎ মরিতেই হইবে, সুতরাং মরিতে কোন ভয় নাই। কিন্তু এ কাবুল মরিতে একটু কষ্ট হয়, যত্নহীন মরিতে পাইলে এ কষ্ট হয় না। আমার ক্রোধে এমন একটা কতকটা সত্য; কারণ, কানিসে মরিতে হইলে লম্বা বন্ধ হয়, তাহাতে আমি কষ্টে গইবারই সম্ভাবনা।

এই সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া একজন কাবুলীকে আমি একদিন পরামর্শ দিলাম যে, এমন করিয়া মর্য্যাপেক্ষা নূরু কানিস হইয়া ইংরেজের সহজতা স্বীকার করা উচিত। তাহাতে সে অসুখা নূরু আমাকে কতকগুলি গট-কাউচা বলিয়া শেষে চীৎকার করিয়া উঠিল—কাবুল পাহারী হইলে পাবে, কিন্তু তাহা বলিয়া কাবুলী কখনও হইবে না; যেমন নূরু তেমনি শক্তি; পায়েদের কানিস হইল।

এইরূপে কানিস দেখিতেছিলাম, আমোদ করিতেছিলাম এবং বিশ্রামাপ করিতেছিলাম, এমন সময়ে সন্ধ্যা হইল এবং দুইটা সাহেব আমাকে বলিলেন যে, আমাদিগকে ঘেরাও করিতেছে, ততো আমরা এখন হইতে পলাইয়া যাই। “যে আফ” বলিল, আমি আগে আগে দৌড়িলাম; তাহাত পর শেনপুরে আসিয়া পাহারী আমরা তখন বেতবস্ত হইয়া বাধ্য রাখিয়াছি। বাহিরের খবর কিম্বার জানি না। বরাউ সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তার দিনযাপন করিতেছি, সেই কথাবার্তার সন্নিমিত্ত সিঁথিয়া এ পক্ষের উপসাহার করিতেছি। যদি সিঁথিয়া না যাই, কিছা আই পুর লিখিতে না পাই, তবে অন্তঃসম্পর্ক গুর্জার সাহেব শীঘ্র বাড়ি আসনি বলিয়া দিবেন, এবং আমার শালগামের দেবাব ভার লই দিউন (১) উপস দিবেন। এই আশা অনুবোধ।

আমাদের শেষপূরে ঘেরাও হইবার দিন, হুগ প্রকাশ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলাম বরাউ সাহেব আমাকে বলিলেন,—দেখো, তুমি যেমন উপযুক্ত লোক, অস্ত্র কাগজের সংবাদ-লেখকের; যদি তেমনি হইত, তবে আমার ভাবনা কি? তাহারা নূরের কিছুই বোঝে না, কিছুই জানে না। অথচ আমাকে বিবৃত করিয়া রাখিয়াছে। অর্থাৎ তাহাদিগকে বাচাইবার জন্য আমাকে নূরু ছাড়িয়াও যত্ন থাকিতে হয়। তাহারা এখানে না থাকিলে, এত যে আমরা বন্দী অবস্থায় আছি বলিলেই হয়, ভারতবর্ষে অদ্যই সংবাদ যাইত যে, সমস্ত কাবুলীকে ধ্বংস করিয়া আমরা জয়লাভ করিয়াছি। এই জন্য সংবাদদাতাদের সম্বন্ধে এমন নিয়ম করা আবশ্যিক, যাঁহাকে তাহারা বুঝেই না আসিতে পারে। আমি দেখিলাম, কথা যথার্থ।

আর একদিন বরাউ সাহেব বলিলেন,—দেখো, কাবুলের নূরু অধঃসমস্ত বলি

অনেকে অজ্ঞানতা করিতেছে, কিন্তু ইহা বড় অজ্ঞান। সুতরাং ইহার প্রচার আবশ্যিক, এ দিকে ধর্মের প্রতি সংক্ষেপে বাহারও প্রয়োজন নাই। এমন স্থানে যুদ্ধ ভিন্ন নিকৃষ্টত্বের প্রতিবাদই বাক্যের একমাত্র উপায়। আমি বলিলাম—তাহার আর সন্দেহ কি? বিশেষতঃ বীণা মন্ত্রের জন্ত প্রাণ দিয়াছিলেন; এখন তাহার জন্ত মন্ত্রের প্রাণ লওয়াতে কোনও দোষ হইতে পারেনা; অধিকন্তু অর্থনীতির নিয়মামুসারে স্ত্রী লওয়া পাপ নহে, সুতরাং প্রাণের দোষ প্রাণ, তাহার উপর স্ত্রী, ইহাতে দোষের কিছুই দেখি না। তাহাও এক কারণে বীণার মন্ত্রের অনুরোধে যুদ্ধ করা আবশ্যিক; মুসলমানেরা এক হাতে কোরাণ, অন্য হাতে তরবার লইয়া দাখ; যাবার বেলা যেমন, সেই মত না করিলে চলিবে কেন? অতঃপর আপনার ধর্ম যে হস্তক্ষেপ করা হইবে। আমার কিছু উন্নতি করিয়া দিবেন বলিয়া এই দিন সাতের আমাকে আশ্বাস দিলেন; কিন্তু তাহা মনে পাই। তৎপরে উন্নতি স্পৃহা একবারেই লোপ পাইয়াছে। সাতেরকে বলিলাম, আপনার আশ্বাসের ফলে উন্নতির প্রয়োজন নাই। তবে কপালে থাকিলে আমিও বদ্ধ বর্ত্তে পড়িব। আপনাকেও এত আশঙ্কা করিতে হইবে না।

সাতেরকে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, এ যুদ্ধে প্রয়োজন কি? সাতের বলিলেন—লডলিটন দেশে কাব্য লিখিয়া কাব্যের বিষয় সুরাহা করিয়াছেন; এখন একখানি বীরসঙ্গীত মহাকাব্য তৈয়ারি করিতে ইচ্ছা হইয়াছে; সেই অভ্যুদয়েই যুদ্ধ। কবির কল্পনা এবং রাজনীতির কৌশল এমন সম্বন্ধিত যেখান আমার পরমানন্দ ছিল।

সাতের আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, একটি দাবী আমাকে বশীকৃত করিতে করা অসম্ভব বলিয়া যে, সকলে এক সৌকর্য্য করিতেছে, তাহাতে তেমন কি? আমি বলিলাম, যাহারা এমন কথা বলে, তাহারা বোকা। ইংরেজেরা বীরসঙ্গীত প্রিয় জাতি জগতে আর নাই; সুতরাং যেখানে বীরসঙ্গীত পাইতে হইবে, সেখানেই বীর, কৌশলে হউক, বাহা আশ্রয় করিবেন হস্ত করিবে, তাহা দেখি কি? তাহা না করিলে স্বাধীনতা প্রার্থনার প্রতি সন্দেহ জন্মিত।

অন্যকার মত শ্রীচরণে নিবেদন হইত—



কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র (২)।

1984

স্বাভাবিক প্রাণিতত্ত্ববৃত্তিক নিবেদন মধ্যম। অল্পমতি পাইলে এইবার স্বদেশে ফিরিয়া  
বাঁচিতে ইচ্ছা করি। বাঙ্গালীর চেলে, এত দুর্ভিক্ষে ধাক্কা সহজেই বহুবর তাহারে  
এই বিধম মৃত্যু আনিবে; এই বিধম সময়ে বাস করিতে আমার যাহা হইবে,  
জানি না। আপনার কখনই অধিকার নাই।

দেশপুত্র হইতে শ্রমের বাহন হইয়াছে যথা 'কল' তাহাকে চিত্রাবেগে ব্যাখ্যা  
করিতে হইত। কে যে কথাকে মারিতেছে, কে কোন মারিতেছে,—তাৎপর্য কিম্বৎ  
আর বসিতে পারিতেছে না। কেবল শিলা শিলা এখন ভরের কথা কংগ্রেস  
হইতেছে। আজ ভ্রমশূন্য, তার কাছাকাছি থাকিলে মথ্য। ব্যাচিতে সজ্জা করিতেছে,  
কি ভ্রমশূন্য মথ্যভানি কেবল হস্তে উপস্থিত হইয়া লোক সংগৃহ করিতেছে।  
কি যিহা ভ্রমশূন্য, ভ্রমশূন্যভানের বাহ্যে কখন থাকলেই যদি ভ্রমশূন্য, তবে ভ্রমশূন্যের  
ভ্রমশূন্য হইয়াই হইল, ভ্রমশূন্য হইয়াই হইল। তাহা কি ভ্রমশূন্য হইবে।

অধিকন্তু সকলে যে সকল শিল্প কার্যে নৃত্য ধারণা পান করিয়া আসিতেছে, তাহারা পর্যন্ত পলায়ন করিয়া উঠিতেছে। তাহারা ইহাও এই প্রকারে পরিবেশন। তবে আমি শুনি যে প্রতি-গাম্ভীর্য স্বরূপে যেমন প্রশংসার উদ্দেশ্যে ইচ্ছা দিয়াছেন, তদনুসারে আশা করি যে এই সকল কার্যে তাহারা সফল হইবে। এখানে এই প্রকারে আশা করা যাইতে পারে যে এই সকল কার্যে তাহারা সফল হইবে।

[illegible]



কণ্ঠে

সজ্জি

কেশাধিকার

সেনাপতিত্ব

অসভ্য জাতি

বদেশে এবং স্বদেশের মাঝে যে প্রাণপণ করে ।  
বন্দী ।

দাঁড় ইক্কে যতটুকু স্থানের প্রয়োজন, সূত্ৰ্য-পর্ষাৎ  
সেই পরিমাণ স্থান পদতলস্থ রাখা ।

এরূপ ভাবে সৈন্য সংস্থাপন করা যাহাতে বিপৎকালে  
এক দল অল্প দলের সাহায্য করিতে না পারে ।

যাহাদের সহিত ব্যবহারে সভ্যতার নিয়ম এবং  
ধর্মের শাসন মানিবার প্রয়োজন থাকে না, এবং  
যাহাদের শিল্প-মহিমার অপূর্ণ চিত্তস্বরূপ অট্টালিকা-  
ভয় ও গৃহাদি ভূমিসাং করিলে কলঙ্ক নাই ।

## কালুস্ব সংবাদনাতার পত্র ( ৩ ) ।

প্রিয় বন্ধুগণ—

দেশে, কিরিয়া যাইবার জন্য পূর্বে পড়ে অনুমতি চাহিয়াছিলাম । কিন্তু আজাপার  
বা জাতিবর্গে কিছুই না পাইয়া মন বড় উৎসাহ হইয়াছিল । কবিলীয়া যে রকম  
অসভ্যিক এবং দুই প্রকৃতি, তাহাতে অনুমান হয় যে, তাহারা জাক মারিয়াছে এবং  
তর কাটিয়া দিয়াছে ; মহিলে আগমার মত দয়ালু লোকে কখনও থাকুনাতা হারে  
ভাত বানান পাইবার সাধে বাবা দিবেন, ইহা কিছুতেই সম্ভব নহে । কলে, স্ট্রট বধা  
বলার ভালো, আপনি নিবেশ করিলেও আর আমি কালুস্ব থাকিতাম না । কেন  
থাকিতাম, তাহা বলিতেছি ।

প্রথমতঃ, কবিলীয়া পূর্বে স্বর্গ লোক পরিবারে আর নাই । স্বর্গ লোকে নিজে  
জ্বল বোঝে না, কালুস্ব লোক বোঝে না ; সেই জন্য ইহাদের সঙ্গে বাস করিতে  
প্রস্তুতি হয় না । সেখান, কলি রাজা মূর্খেরই কয়ে স্বর্গের বাসনা ত্যাগ করিয়াছিলেন ।  
ইংরেজ অতি মূল্যায়ন করিত—এক মহাচারী জাতি, রাজ্যলার আদিয়া, ভারতবর্ষে  
আদিয়া, ইহারা যে যে উপকার করিয়াছেন—ইংরেজের উপকারের কথা বলিতেছি না,  
আমাদের উপকার যাহা করিয়াছেন—তাহা প্রাণ থাকিতে কেহ ভুলিতে পারা । কালু-  
স্বীরা উপকারের কথাই আমায় শেখ না ; কেননা বলে যে, তির জাতি তির বেশ হইতে  
আদিয়া আমাদের উপকার করিলেও আমরা লইতে চাহি না, সত্যি বলে অপকার  
করিতেও দিবে না । দিবে না—কবে যতো । কোন দলই না দিতে পারে ।

আর, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন দেশ—এসব কথাই মনেই ত আমি বসিতে পারি না।  
 পরম কারুণিক পরমেশ্বর সকলই সৃষ্টি করিয়াছেন, সুইসার্মন্ডময় মাছই এক জাতি।  
 ইহার আবার ভিন্ন জাতি কি? কাবুলীরা এখনই মুখ খুলে চাকপাঠি পর্যন্ত ইহাদের পক্ষ  
 নাই; চাকপাঠি মানব জাতির কথা অনেক ব'র লেখা আছে। ভিন্ন পৃথিবী কখনই  
 এক; এক মাটি, এক জল, এক সকলই। তবে আবার ভিন্ন দেশ কি? হায়।  
 ইহাদের ইচ্ছান ত গেলহ, পরকালে পরিণামে ইহাদের কি হইবে, তাইই ভাবিয়া  
 আমার হৃদয় শোক-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে। কাবুলবাসীগণ! এখনও তোমরা  
 অহুতাশ কর, এখনও পাপচিন্তা হইতে বিরত হও, এখনও কাম-প্রাধিক্য কর, অবশ্যই  
 মঙ্গল হইবে। যে হেতু অহুতাই প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্তই স্বর্গের দ্বার। নাস্তবিক,  
 আর আমি কাবুলে আসিতে ইচ্ছা করি না; তবে যদি যোগ্য ছোট ভাই, শিক্ষার  
 হাভিস্কেনা-জাতি, চৈতন্তের খুড়া—সেনজা মহাশয়, কাবুলে পদার্পণ করিয়া, কাবুলী-  
 লিগকে স্বার্থপরতা, বিবদীয় ভাব, এবং ভ্রান্ত ব্রহ্মদেশ আদির বোধ বুলাইতে পারেন,  
 আমারও মঙ্গল ভাষা হইলে চলিতে পারে।

বিতারিত, কাবুলের সমস্ত ব্যাপার এখন একঘেঁষে গোছ হইয়া পড়িয়াছে, রকম-  
 ওয়ারি না থাকিলে যজ্ঞা নাই, বিবরণ লিখিয়াও সুখ নাই। ঐ কথিয়া এল,—ঐ  
 দারীর তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিল,—ঐ বুকের আয়োজন করিল—ঐ আজ মারা-  
 নারি—ঐ ওখানে কাটাকাটি—ইহা ছাড়া নূতন কথা কিছুই নাই। তা একটা কথা  
 জালচুর করিয়া বাড়ী আসাই দেখা যাই; তবে আব বাদ-খরচ করিয়া, রাম রাম  
 উভয়ে তনে দগ্ধিত হইয়া, প্রাণ হাতে কথিয়া বসিয়া থাকিবার প্রয়োজনটা কি?  
 ইহার উপর আগাগোড়া কথার ঠিক রাখিয়া পত্র লেখা খুব সহজ ব্যাপার মনে  
 করবেন ক্রমা; কারণ, নানা মুনির নানা মত। কাবুলীদের উপর অত্যাচারের কথা  
 শুইয়া যে প্রকার বাদ-বিসম্বাদ হইতেছে, তাহাতে 'না ই' বাহাই বলিব, তাহাতেই  
 সন্দেহ। দোহাই ধর্মের, আমি ইহার কিছুই জানি না, সাতাশী জন লোককে  
 বাস দেখিয়া হইয়াছে বলিলেও আমার স্বস্তি, সাত-শ কাঁসি হইয়াছে, তাহারও  
 স্বস্তি, মোটে হয় নাই, তাও স্বস্তি। ভগবান রক্ষা করিয়াছেন যে, কোনও পক্ষ  
 কাকবোঁকের কথা লিখিয়া ফেলি নাই। তবে হুক টুকিয়া এই কাঁসির লম্বা  
 কথা আমি বলিতে পারি; বাহাদের কাঁসি হইয়াছে, ইহাদের যদি এ শাস্তা কাবুলে  
 আগমন না করিতেন, তাহা হইলেও সে লোক কটার কাঁসি হইত। নিজের পক্ষ  
 দাঁসি না হইলেও তাহার গলার দড়ি দিয়াও মরিত। অহার বাহা কপালে লেখা  
 আছে, তাহা ঘটবেই ঘটবে; মাছুষ কেবল নিমিত্তের ভাঙ্গি। সমস্ত নিমিত্ত মার  
 কিছুই নয়, নিমিত্ত। তবে আর অত্যাচারের কথা শুনি হাই ত মুখের পারি  
 ।। বড় হইতেছে, সে নিমিত্তের কথা, ইহা বড় হইতেছে নিমিত্তের কথা।

শৌক্য মনুষ্যই নিরন্তর লোভা; ইহা যে না জানে, সে নেকের কল্যাণ—সে  
খিরটান।

তৃতীয়তঃ, শরীরকন্দ—(রাজা আলফ্রেড শরীরকন্দ বলে, এ তাঁর নয় জায়গার  
নাম)—কোনও প্রকৃত; সুতরাং এখন আর কাবুলে থাকিবার প্রয়োজন নাই,  
রাজাটুকু সিন্দও নয়। প্রয়োজন নাই, কেন না, আপনার যখন ইচ্ছা হইবে  
তখনই এই রেল-দেব বঙ্গাণে লোকগাড়ীতে হটুক, মালগাড়ীতে হটুক, ডাকগাড়ীতে  
হটুক, আবারেই বাবকা বদিকা আবার চালান দিতে পারিবেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে  
কেবল গাড়ীতে থবর পাঠাইতে পারিব। কাবুলে থাকা মুক্তিদিদ নয়, কারন লিটন  
বাহাদুর পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিও, বাক্সাছেন যে, কষিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে;  
তিনি কষিয়ার নাম করেন নাই বটে; কিন্তু বলিয়াছেন,—“That despotic and  
aggressive military Power which has for years been steadily advancing  
to her (i.e. that of the Indian Empire) gates”—“বহু বৎসর ব্যাপিও  
লোক বহিয়া যে অবাচারপারায়ন এবং প্রক্ৰমণরত সৈনিকশক্তি ভারতসাম্রাজ্যের  
দ্বাভিত্তিতে অগ্রসর হইতেছে”। আমি কীংজীবী বাঙ্গালী, বলুন শেখ, আমার কি  
পক্ষাঘ্নস্বরূপ উচিত নহে? লিটন বহাদুরের কথা যদি সত্য হয়, তাহা  
হইলে কাবুলে না আসিয়া ও হরত কাওকারখানা অনেক দেখা যাইবে। তা শুধরুন  
আবার কি “চক্ক চক্ক উডেন চক্ক” (১) শিখি টাকা রাজকার করিতে হইবে?

চতুর্থতঃ, আমার মনে সত্য কথা হইয়াছে; সাবাদ পাইয়াছি যে, কেহ কেহ আমার  
পত্রে যে সকল কথা লেখা থাকে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে না, এমন কি কেহ  
কেহ আমার কাবুলে আসিও পর্যন্ত বিশ্বাস করে না। এ হুগে আর কি কা  
থাকিতে ইচ্ছা কবে? তবে জিজ্ঞাসা করি, যাহা এ কথা বলে, তাহা কি কা  
আসিয়া আমাকে না দেখিতে পাইয়া কিরিয়া গিয়াছে? তবে বাপু বেন? হ. ব.  
পত্রের নীতি, রাজকের নীতি এ সকল বোঝেনা, অথচ গোল বর কেন?

বিদেশে অনেকই যাহা আবার দেশেও কিরিয়া আইসে; কিন্তু শুদ্ধ সেই  
বলিবার জন্য লছাভোড়া একখানা পত্র লেখা ভালো দেখায় না। অকৃতঃ কেবল সেই  
কথা লিখিয়া কান্ড হওয়াটা কখনই ভালো নয়। সেই জন্য পথে যাহা দেখিয়াছি কি

(১) ইংরেজের প্রথম আমলে সাম্রাজ্যীভাবি কথা ইংরেজি শিখিটুকু বাঙ্গালী মাঝে মধ্যে  
সহিত কথা নাষ্টা চলাইত এবং ইহা গরম উপাধি করিত। এ সময়ে একটি গল্প আছে; কথা—  
বহুদিন আগে একে একে করিয়া নাহেও বর দেখিতে আসিব হইয়াছেন; বহুদিন দিকে আসি  
নাশিন করিয়া নাহেও জিজ্ঞাসা করিলেন, এটা কি? বাবুর দিয়ার ছলক না দেখিয়া এক  
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহা “চক্ক চক্ক উডেন চক্ক”। তাহা—শিখি টাকা

তিনি দাঁড়ি, তাহার মনো এক অস্বাভাবিক বৃত্তান্ত এখার লেখা থাকিতেছে। তাহার নাম বৈদ্যনাথ গুরুকে দেওঘর।

তেলা ২টার সময়ে বৈদ্যনাথের ষ্টেশনে ভ্রমণ ভঙ্গ (১) করিয়া, সবাদে গেল। গাড়ী থেকে নামিলাম। মন্দিরে পা দিতে না-দিতে একজন আসিয়া আমাকে বাকা বাকা বাঙ্গালা কথা কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বারু আপনি কি বৈদ্যনাথের বাড়ী কহিতে যাবেন?” আমি বলিলাম হাঁ; তৎকথাৎ আর এক ব্যক্তি আসিয়া আমাকে বাকা বাকা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহাকেও বলিলাম হাঁ; আরও লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল; সেট এক উত্তর দাটিল। সকলেই আমাকে পাইবার জন্য ব্যস্ত। তখন আমার মনে হইল যে, আমি যে পক্ষানন্দে কাবুলস্থ সংবাদদাতা জগা ইয়ারা জানিতে পারিয়াছে, নহিলে এন আদর-যত কেন? আমার মনে করিলাম, তাহাই বা কি প্রকারে যাব হইতে পারে? তবে আমি যে একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি, তাহা নাকি আমার দ্বারা দেখিলেই জানা যায় (আমি অনেকবার আশীতে আমার মূখ দেখিয়া এটা টের পাইয়াছি), তাই ইয়ারা বুঝতে পারিবা এ প্রকার কহিতেছে। তখন এটু চিত্ত ধন্দা আপন-আপনি হইল, মনে হইল সে, ধরা হলে আমার জগাগ্রন্থ শাখিক, দুর্ভাগ্য মানব আর আমার মত ব্যক্তি আরও চর্লিত। আলোদের সঙ্গে অহকার, সেই সঙ্গে একটু অপমান মিশিয়া আমার স্বয়ংজলবি ওষ্মোত হইতেছে; চন্দ্রবের কোণে দেখা দিয়া ত্রিভঙ্গা নির্গত হইতেছে। এঁকা এবাটু ফাঁক, একটু বকিম, হইতাহে—এই সময়ে আমার একবারে চক্ষুদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখি—ওহ! গাড়ী হইতে যে নামাতর্কে, তাহারই এত সম্মান, এইরূপ অভ্যর্থনা—কাহারই আদর কম নয়। কি ব্যাপার! কি দর্শন! জাপত হইয়াই, লজ্জা হইল, একটু রাগও হইল। আর আমার মনে ভাবিয়া আসিল যে, ব্যাংকে আসিয়া দেখান একা লট দেওঘর যাওয়া যায় না। গাড়ী পাওল, ব্যাং যাগে লইলাম না। একটা গাড়ী পাওয়া যায়, লজ্জা দেওঘর পাইলাম না। মনের মধ্যে একায় চড়িয়, শরীরের সব কয়লানি হাত কেন এক হইবে না, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে যাইতে লাগিলাম।

সন্ধ্যার দুর্গতি আরম্ভ হইলে পদে পদে অপমান ঘটে। আমার অহকার, তাহার জগা হইয়াছে, এটা দেখিয়া সবলেই টের পাইয়াছিল; নতুবা একটা লোক আমার পাছে পাছে ঢাক বাজাইতে বাজাইতে দৌড়বে কেন। তাহাঙ্গা করিতেছিলাম না। সুশাই ঢাক বাজাইতে বাজাইতে একজন দৌড়িতছিল। এই দুয়ের মধ্যে একবার গাড়েয়ান আমার কোলে বসিয়া বাঁধাধারের গায়েদানি বসিয়া বসিল। বসিক বটে, কিন্তু তাহার বসিকতায় আমার সর্বত্র অহকার হইতে আসিল।

## পাঁচমীকথা ।

অন্ধ ভাষার সঙ্গ ছাড়িবারও উপায় ছিল না। তখন এমনই ভ্রূণা হইল যে, সেখানে যদি সীকাইতে আমার প্রবৃত্তি হইত, তাহা হইলে একা হইতে মামিরা পৃথিবীকে বিধা বিদীর্ণ হইতে বলিতাম, এই বিদীর্ণ হইলে ধরণীপর্বে প্রবেশ করিতাম। যাহা হউক, মিরুপায় হইয়া সেট বিটিলে ঢাবীকে কিঞ্চিৎ যুগ্ম দিয়া ক্ষান্ত করিলাম এবং কিরাইরা দিলাম। অহঙ্কার যে ছায়, ইহা স্বীকার করি, কিন্তু এত লম্বু পাঁপে একদম গুরুদণ্ড অস্তায়, তাহার আ সন্দেহ নাই। এইরূপ পিতৃক করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম যে, আমার চতুর্দিকেই পাহাড়গুলি ঘাড় উঁচু করিয়া আমার দিকে কক্ষ দৃষ্টি করিতেছে। পরে বুঝিলাম যে, সেটা পাহাড়ের স্বভাব, আমার জন্ত বিশেষ কবিশ্য কিছু করে নাই। কিন্তু হুজুরুলিকে কি হয়, যুগ্মের দশার মাল্যের স্বভাবতই এইরূপ মনে হয় যে, সকলই বুঝি তাহাকে টিটকারী করিবার জন্ত চলুক-কেনা করিতেছে, তাহির অস্ত্র কোন কয়লা তাহার নাই।

দেওঘরে পৌঁছিলে তবে আমার হুগ্মের অবসান হইল; আবার সুখ হইল। রবার্ট মার্গেবট হট্টন, প্রেসকিমশনারট হট্টন, আর ল্যাট মার্গেবট হট্টন, বোধ হয় কেহ আমার জন্ত তাহে খবর পাঠাইয়া থাকিবেন; কারণ দেওঘরের প্রধান প্রধান কর্মচারী—জেমসী মাজিস্টার, ডাক্তার, ইত্যদের মাঠীর প্রভৃতি—এবং যে সকল বাঙ্গালী সেখানে ভূমণ বা আনন্দাওয়া পরিবর্তন করিতে আসিয়াছেন, সকলেই খুব ধুমধামের সহিত আমাকে অভ্যঙ্গনা করিলেন; এবং আমার সুখ-সুজন্মের দাস্যধন বিবাহ তৎপর হইলেন। বাস্তবিক মাজিস্টার উপযুক্ত সমাদর করা সন্দেহেই কর্তব্য, ব না করিলে প্রত্যাবার আছে। আমি এই সকল ব্যক্তির ব্যবহারে পরিচয় হইয়াছি যদিও ইহার কার্য্য কাহা করিয়াছিলেন মায়, তদ্যাপি ইহাদের প্রতি দ্রুতি প্রকাশ করিতে আমার দিবা বোধ হইতেন না।

দেওঘর অতি ক্ষুদ্র স্থান, কিন্তু দেখিয়াই এই হুগ্মের বাটীতেই এক ইকান (ইহাতেছে) তাহার বিবরণটা লিখি।

দেওঘরে কিঞ্চিৎ শিবদুর্গ আছে, কিঞ্চিৎ বজ্রিবার তাৎপর্য্য এই যে, শিবের বজ্রের আট আঙ্গুলের বেণী উঁচু নহে। কিন্তু এই আট আঙ্গুল শিবের পদারত কোর্টের বজ্র বজ্র কৌশলী হইতে বেশী। শিবের মঙ্গলদেব কন্দারী এবং যাত্রী বনে এখন গত ত্রীপক্ষমীর সময়ে এখানে বিস্তর যাত্রী আসিয়াছিল; চিরদিনই আসিয়া থাকে, এবারও আসিয়াছিল। তবে অস্ত্রান্ত বৎসর থাকিবার স্থানের ভারনা থাকে না, এবারে থাকিবার স্থান পায় নাই। সরকার বাহাদুর প্রকৃত দিয়াছেন যে কাহার

(১) Storm in a tea-pot. এখন হইলে আমি বোধ কর হুগ্মের বাটীতে না মিথিরা, তাহা বাসিগাই মিথিহেন।

বাকীতে কত যাত্রী থাকিতে পাইবে, সরকার হইতে তাহার নিয়ম করিয়া দিয়া  
হইবে। আর কষ্ট স্বীকার করিয়া এই নিয়ম করিতে হইবে বলিয়া কাজী ওয়াহিদ  
কাছে কিছু কিছু দক্ষিণা পাইবেন বা লইবেন।

এইরূপ নিয়ম করা অত সঙ্গতই বোধিতে হইবে; কারণ আইনবিরুদ্ধ জনসা-  
ধারণের নিবারণ করা অবশ্য কর্তব্য। যাত্রীদের সকলেরই উদ্দেশ্য এক, সুতরাং তাহাদের  
সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি না রাখিলেই শাস্তি ভঙ্গ, এমন কি রাজবিলম্ব পর্যন্ত হওয়া সম্ভব  
নয়। করজন লোক একত্রে থাকিতে পারিবে, ইহার নিয়ম করিয়া দিলে এ আশঙ্কার  
অনেকটা প্রতিকার হইতে পারে। মনে করুন, যেন একটা স্থানে ৩ জন লোক থাকি-  
বার অনুমতি আছে, একজন যাত্রীর মাথো একজন শিতামহী, একজন বাতামহী, দুই  
মাসী, এক পিসতুতো ভগিনী, আর এক বোঁ, আর সেই বোয়ের কোলে আতাই  
বহনবের এক মেয়ে। এখন এট মেয়েটা নিয়মিত সংখ্যার উপর বেওঘাতে তাহার  
হানাতের রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেই, এ দলের দ্বারা কোনও অনিষ্ট ঘটনার  
সম্ভাবনা থাকিবে না। কারণ তাহারা শিশুর চিন্তায় অতন্ময় থাকিলেই রাষ্ট্রের  
অনিষ্ট চেষ্টা করিবার অবকাশ পাইবে না।

দুপ্তের বিষয় এই যে বৈদ্যনাথের রাজস্রোহী লোকগুলা এ নিয়মের বশীভূত হইলে  
স্বীকার করে নাই; এবং অনুমতি লইয়া বাণা দেওয়া দূরে থাকুক, অনুমতিও লয় নাই,  
বাসাও দেয় নাই। এখানে স্ত্রীপুরুষের সময়ে খুব রুগ্ন হইয়াছিল, সীতও কিছু ভয়ানক  
গোছের হইয়াছিল। রুগ্নপ্রকৃতি লোক সকল এই সুযোগ পাইয়া সরকার বাহাদুরের  
আইনের জ্ঞান এ সুদৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে এই বাণী তাহে ধবং, দরখাস্ত ইত্যাদি  
নানাবিধ এক চলকুল আরম্ভ করিয়া দিল। ইংরেজ রটন করিয়া দিল যে, বিজ্ঞ  
লোক সীত-রুগ্নিতে মারা গিয়াছে, সরকার বাহাদুর আইন কবাজিতে এক আশ্রয়  
বেওঘাতে এইটা হইল। সরকারের পক্ষ হইতে ডেপুটী বাবু বদেন যে যাত্রীদের  
আশ্রয় বেওঘা হইরাছিল এবং হেংই যবে নাই। এখন এই মরা না মরার  
তদন্ত হইতেছে; এ দিকে আইনকে কতকটা অপরাধী বিবেচনা করিয়া  
সরকার বাহাদুর আইনকে অপাততঃ সম্পূর্ণ করিয়াছেন বলিয়া গোশ  
যাইতেছে।

তদন্তের কল যাহাই হউক, আমার বিবেচনায় যাত্রী মরা না মরার সম্বন্ধে  
পক্ষের কথাই প্রকৃত। একজন লোকও যোল আনা মরে বাই, ইহা হইতে পারে  
কিন্তু মনে করুন, পাঁচ জন লোক যদি আদমরা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আতাইশ  
মরিয়াছে বলিলে দোষ কি? তবে আইনের কোমর কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে না  
কারণ সীত-রুগ্নি দৈবাবশ্য কাহা, আইনের দ্বারা কিছু সীত-রুগ্নি দূর করা  
আইনের উদ্দেশ্য অনুসারে করা যাবে না, সীত-রুগ্নি দূর করার দায়িত্ব



## পট্টাভূষণ

এই ঘটনা আমার ইচ্ছা দ্বারা দেওয়া আইন জারী থাকাই উচিত, এবং  
কল্পিত দাবী, যে টাকা উঠবে, তাহাতে কলিকাতার একজন পাণ্ডা বাড়াইয়া  
দিলেও হইবে। কিংবা ক্রিস্টিানের দ্বারা একটা বে-খাটা পড়িবার স্থল করিয়া  
দিলেও চলিবে।

আপনি এই প্রস্তাবের দেখকতা করিলেই আমি সুখী হইব; ইহা শ্রীচরণে  
নিবেদন করিলাম ইত্যাদি।

## কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র (৪)।

শ্রীচরণমল্ল—

বেকস্‌ দত্তবৎ প্রণাম্য নিবেদন্যমেনো শত্ৰু শ্রীচরণাশীর্ষাদে এ ভূতোর ঐতিক  
পারিতো সকল মঙ্গল বিশেষ। পূর্বে শ্রীচরণসমীপ হইতে বিষয় হইয়া আসিয়া  
নিগিলিয়ে শ্রীযুক্ত বেসকামশর্মা মহাশয়ের বাগীতে পৌঁছিলাম।

দুর্ভাগ্য অনেক বাক্য-শক্তি পর তাহার পা আসিয়া পলিয়া দিল; আমি তখন  
আনন্দমাগরে নিমগ্ন হইয়া কানিলিখে শ্রীযুকের জুজুয়ে হাঁজি হইলম। বা আমাকে  
দেখাইয়া দিয়া কাবুল কাটিতে গেল। আপনিনা কি পুথ্যাপুথ্যরূপে সহল কথাই  
নিখিতে আদেশ করিয়াছিলেন, সেই গুণ এত বিস্তার।

হাইড্রোফোবিয়ার বোগী জন বেশিলে যেমন আবকিয়া উঠে, শ্রীযুক্ত আমাকে  
দেখিয়া প্রথমতঃ সেন্টা শশবাত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; এবং আমি না কল  
পর্বাত শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে বাহিলেন। তাহার পর আমাকে বসাইয়া দিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হেতু আগমন?

তখন উদীয় উপহার গুণ যে-মর্তমানছড়াটা লইয়া গিয়াছিলাম, তাহা দিয়া  
বললাম, হে জনবুলের গৌরব, আমি কাবুলে ঘাইব। আমার অভিসন্ধি বুঝিবার  
জন্য শ্রীযুক্ত বলিলেন, এই যে কাবুলে এত কারখানা করা যাউতেছে, ইহাতে তোমার  
মত কি? আমি বলিলাম,—চূড়ান্ত।

শ্রীযুক্ত। পত্রপ্রেরকদের নহুদে যে নিয়ম করা হইয়াছিল, তাহাতে তোমার  
মত কি?—দেও চূড়ান্ত।

শ্রীযুক্ত। কর্ড লিটন সম্বন্ধে তোমার মত কি?—চূড়ান্ত।

তাহা দিয়া বলিতে আদেশ করিলে আমি নিবেদন করিলাম,—কাবুলের কারি-  
খানা বিষয়ে লোকে বলে যে, গবর্ণমেন্টে অত্যন্ত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, নিবেদন  
কর্তৃকনিবারণের চেষ্টা দিয়া বুক চুইয়া জাল করা নাই। আমার মনে কোন

## প্রথম কাণ্ড।

নহে। ভারতবাসী নেমক-হারাম; কেবল টাকা কথাই বোঝে, আরে বাপ, আগে অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আগে, চোর-ডাকাইতে সর্বদা লুইত, তখন ত খবরের কাগজে হাক্কাম কর নাই। টাকা কার? টাকা ত গবরমেণ্টের। তব্দির দুর্ভিক্ষনিবারণের টাকা দুর্ভিক্ষনিবারণের কার্যেই ব্যয় হইতেন। এখন হইতে মাছের তেলে মাছ ভাজিয়া লওয়ার মত, একটা চৌহদ্দীর যদি পাকা বন্দোবস্ত হয়, তাহা হইলে সুখের বিষয় বলিতে হইবে। দুর্ভিক্ষ নিবারণও ব্যয় নাই, কারণ এই তরফ শীত্রে যে সকল বেহারা ও কুলী, ও দেশীয় সৈন্য ইহলোক পরিভ্রমণ করিতেছে—যাকে কেহ মরে নাই, মরিবে না, মরিলেও সে মরুক, মরুকই নর—তাহাদের অভাব হেতু (কারণ যে মরে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পেট এবং কুখ নিশ্চিত মরে; এবং সে আনিয়া টানিয়া যে বাচ্ছাটাচ্ছাদের আহার যোগ্য হিত তাহারও মরে) চাউল এবং গোদুম অবশ্য সস্তা হইবে। তাহা হইলে বিলাতে রপ্তানি করিবার সুযোগ হইল। এ দিকে দুর্ভিক্ষও হইল না।

দ্বিতীয়তঃ, পরস্পরকদের সম্বন্ধে নিয়মগুলির ত কথাই নাই। যুদ্ধের সময়ে সস্তা কথা প্রকাশ হইলে অনেক দোষ, তাহা আমি অবগত আছি। বাঙ্গালী সংবাদপত্রে লিখিলে ইংরেজীতে তাহার অনুবাদ হয়, সেই অনুবাদ তাকে ইংরেজীতে যায়; সেখানে কসিয়ান চক্রে পাড়লে কসিয়া ভাষায় তাহার তরুণ্য হইতে পারে; সেই তরুণ্য আসিয়ায় মধ্যস্থলবর্তী কসিয়ান কস্মটোরীয়া কাবুলের ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া অনায়াসে কাবুলীদিগকে জানাইতে পারে। তাহা হইলেই বিভ্রাট। বিশেষতঃ সত্য কথা কোনও সময়েই ভাল বস্তু নহে। আমি ত প্রাণান্তেও বুলি না।

তৃতীয়তঃ, এই সমুদয় কার্য বা অন্য কোন কার্য সম্বন্ধেই লর্ড লিটনের দোষ নাই এবং হইতে পারে না; কারণ লর্ড লিটন এ সকলের বিদ্ভাবসর্গ কিছুই জানেন না, ইহা আমি বিশ্বাস করি। কেনই বা তিনি এসকল জিনিষা মাথা ধরাইতে যাইবেন। ভারতবর্ষে নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা রকম আচার ব্যবহার। এ সকলের কিছুই লিটন বাহাদুরের জানিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং তিনি এখানে আসিয়া যাহা করিবেন, বিলাতে বসিয়াও তাহা করিতে পারিতেন, এ সম্বন্ধ কথা যে বোঝে না; তাহার ইহকাল পরকাল দুই-ই নষ্ট। লিটন বাহাদুর কবি, বড় লোকের ছেলে, সৌখীন, তাই অভাগাদের দেখা দিয়া ভারতভূমি পবিত্র করিবার জন্য কষ্টকে কষ্ট, দূরদেশকে দূরদেশ না মনে করিয়া, কালাপানি পায় হইয়া, লালাপানি গুণ্ণবৎ করিয়া ত্রিপ্রান্তর মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, ইহা কি আমি জানি না?

আমি আরও বলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু ব্রীজবল্লভের মতের হইতেছে, ততোমার মত সারপ্রাণী লোক ভারতবর্ষে অন্য ভাষায় মদিয়ে

## পাঁচুঠাকুর ।

জাহান্নাম পর আমি বলিলাম যে, তবে অস্বস্তি দেন ত বিদায় হই, বেলা আমের হইয়াছে, সান্নাধ্যিক করিতে হইবে ।

সমুদ্র হইয়া ঈশ্বরকে একখানি ছাত্ত চিঠি, একখানি গলাঘ কুলাইবার তক্তি, এক ঘোড়া বলু রক্তের চসমা দিয়া বলিলেন, ইহা কদাচ ভুলিও না, কদাচ কেহিও না । আমি বলিলাম, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে, ধ্যানে, ভোজনে, পানে, ইত্যাদিতে এই আমার সম্বল, এই আমার সম্বল, এই আমার সম্বল ।

তথা হইতে শীতকলা কাবুলে পৌছিয়াছি । এখানে অতিশয় শীত, নীলবর্ণের বরফ পড়িয়াছে । এবং লোকগুলো নীল বাদরের মত দেখাইতেছে । রবার্ট সাহেব আমাকে খুব ভালবাসেন । অল্প সকালে কাহনটাক ফাঁসিকাঠি আমাকে দেখাইয়া বলিলেন যে, এইগুলি টুয়ারি করিয়া রাখিয়াছি ; গলা পাট, উত্তম ; না পাই, তাহাতে কিছু ফাঁসির অপমান হইবে না ।

এই বলিয়া আমার হাতে ধরিয়া তাঁবুতে লইয়া গেলেন । সেখানে দেখি, সাহেবদের খোরাক ফুরাইয়াছে । অল্প খোরাক না আসা পর্যন্ত ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে সাহেবদের কষ্ট হইতেছে । বাজ্রে অর্গাৎ দেশী লোকদের নিমিত্ত ছোলায় কুলাই না বলিয়া অন্য প্রকার (১) ব্যবস্থা হইয়াছে ; তাহাদের এক প্রকার বন্দী আছে বলিয়া কেহই বিরক্তি করিতেছে না ।

এগুনকার আর আর সমস্ত মঙ্গল । লড়াই যে প্রকার হইতেছে ; কলা তাহা সবিশেষ লিখিব ।

শ্রীচরণে নিবেদন ইতি ।

## উকীল-মোক্তারের আইন ।

এবার ওয়ার ঘন্টা বেলা চাপিয়াছে । শাহার আইনের পোয়াই দিয়া, আইন বেচিয়া—খান, পোন, এবার তাঁহাদের সহকে এক আইন জারি হওয়াতে তাঁহারা বিব্রত হইয়াছেন । তাঁহাদের মধ্যে মহা ঈলঙ্গল পড়িয়া গিয়াছে ।

প্রধান ভাবনা মোক্তারদের ভাগের কথা লইয়া । উকীল মনে করিতেছেন, ভাগ না দিলে, কাজ খুটিবে না ; মোক্তার ভাবিতেছেন, ভাগ না পাইলে উকীলদগকে এক টাকা দেওয়া কেন ? যেখানে টাকা বেশী আছে, সেখানে না-হয় বিলাতী সাহেবকেই দেওয়া খাইবে ।

মোক্তারেরা যদি এ পরামর্শ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের স্বাক্ষরিত প্রকাজী প্রদর্শন জন্য সরকার হইতে একটা উপাধি ও খেলাত পায়রা উচিত । এমন

## প্রথম কাণ্ড ।

দুর্যোৎসবেও ব্রাহ্মণ কেলিয়া সাহেব নিমন্ত্রণের প্রথা হইয়াছে, তবে ওকালতীয়ার সাহেব কেমন? উপরে নীচে চাপ না পড়িলে, ভারতবাসীর জ্ঞানযোগে হইবে না। উকীলদের জ্ঞানযোগে এই অবসর, — উপরে সাহেব, নীচে মোক্তার। যাঁরা কলি টিপে ধরবে, ছাড়বে না।

কিন্তু উকীলদেরও তাদৃশ ভয়ের কারণ নাই। শকানেশ্বর এক বহু বলিয়াছেন, উকীল তিন জাতীয়।

প্রথম, ময়ূর, — ইহারা পুচ্ছবলে অর্থাৎ প্যাকাম দেখাইয়া ধান; ইতর মোটে ইহাকে বলে — পসার, কয়লা, সময়, অর্থবা কপাল। ইহাদের ভাবনার কারণ নাই, যতদিন প্যাকাম আছে, ততদিন চিড়িরাখানায় ইহাদের মান যাইবার নহে।

দ্বিতীয়, কাক — ইহারা ছেলে-পুলের টোকা হইতে দুড়িটা, লাড়ুটা অর্থবা আঁতাকুড়ে এটোটা কাটোটা খুঁটিয়া খায়; ইহাদের কেহই বয় করিতে নাই, কাহারও প্রত্যাশাও নাই, তথাপি এক রকমে পেটটা ভরে, জীবনটা কাটে। ইহাদেরও ভাবনা নাই।

তৃতীয়, কোকিল, — ইহারা পরের বাসায় প্রতিপালন হয়, পরের আধার খাইয়া প্রাণ বাঁচার, সময় পাইলে কুহ কুহ করে, আর বসন্ত এবং বিরহীর কাছে নাথে একটু খাতির পায়, কাজে পায়না, বরং গালি খায়। ভাবনা ইহাদেরই জন্ত।

## নেটিব্‌ মিবিল সার্কিস ।

অঃঃ

কাল আশ্রমের গোরাঙ্গ প্রাপ্তির ঘোষণাপত্র।

হৃদয় উৎকৃষ্টতা ঐ রাজ বাহিনীর এবং মজিসভার মহাশয় বড়লাট সাহেব (১) সম্বন্ধে হইতেছেন ঘোষণা করিতে, তাঁহার ভালবাসার ধন ভারতবর্ষের প্রজাগণের প্রতি যে, তাঁহাদের হৃদয়নিশির অবসান হইল। কোন কালে, শ্রীজীমতী মহারাজী, অধুনা ভারতেশ্বরী হুই লোকের কুমরগায় এবং চক্রীদের চক্রান্তে কুহকিত হইয়া বলিয়া কেলিয়াছেন যে, শেত-কৃষ্ণের প্রভেদ কিছু মাত্র থাকিবেক না, এবং ভগবতীপেরক ও গোখানক একাকার হইয়া যাইবেক এবং গুণ থাকিলেই কোলে, গুণ না থাকিলে পিঠে; — সেই সকল কথা লইয়া সেরেববাজ ও জালদাজ ভারতবর্ষের প্রিয়তম প্রজাগণ মহা এক গুণগোল করিতেছিল, তাহাতে ক্রমাগত করেকজন নাট্যধর্ম

## পাঁচুঠাকুর ।

প্রাণে/প্রাণে লাটগিরি নিকাহ করিয়া গিয়াছেন, সত্য; কিন্তু বর্তমান লাট কিছু খোদমেজাজী ও হাঙ্গামাশ্রিয় না হওয়াতে, তদীয় উৎকৃষ্টতার নিজার ব্যাধাত হইয়াছে। সে বিবেচনায়, উক্ত তদীয় উৎকৃষ্টতা প্রাণতুল্য জীমান্ প্রজাগণকে ভোণে উড়াইয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অতিশয় অধিক, এবং উড়াইয়া দিলে পক্ষপালের মত স্থানান্তরে পড়িয়া, ইহারা শস্ত নষ্ট করিতে পারে। তাহা হইলে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা, যে জন্ত সর্বদা তদীয় উৎকৃষ্টতা চকল আছেন, এবং যাহার উদ্ভব বন্দোবস্ত করিয়া তিনি ক্রমবান্ আছেন। অতএব চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া বড়লাট সাহেব স্থপ্তি করিতেছেন, এবং এতদ্বারা স্থপ্তি হইল, এক নতুন জাতীয় জীব, যাহা না হিন্দু না মুসলমান, নাতি খেত, নাতি কৃক, কিছুই নহে অথচ সকলই বটে, নিতুণ অবচ গুণাশুন। আর লাট সাহেব এতদ্বারা ডাকিতেছেন, তাহাদিগকে “নেটিব দিবিল সাকিস” অর্থাৎ “কালা আদমিদের গোরাক্স-প্রাপ্তি।

৮র্থমুগ্রাহে লেখা আছে যে, পিতৃপুরুষের পাণগণ সন্তানকুলে তিন পুরুষ পর্যন্ত ভুক্ত হইবেক। সেই অনুশাসনের উপর নির্ভর করিয়া তদীয় উৎকৃষ্টতা এই বিধান করিতেছেন যে, যদি কোন ব্যক্তির বাপ দাদা কোনও প্রকারে সম্মত ও সম্পদ হানিস করিয়া থাকে, এবং যদিহাৎ সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ ইতর সাধারণের সহিত বিদ্যাশিক্ষারূপ যোগদানের মাঠে ইপাইয়া গিয়া থাকে, অথবা চক্র কাটিয়া বরিগত হইয়া থাকে, অথবা মোটেই বড়মানুষরূপ আস্তাবলের বাহিরে না গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের উক্ত কানোদোরাক্সপ্রাপ্তিই আশা রাহবে। ইহার প্রতি কারণ হইতেছে যে, হাটে বাজারে যে জগৎ বিক্রী হয়, তাহা ক দাম দিলেই পাওয়া যাইতেছে, এবং শস্তাও বটে, তবে যে রক্ত পনির তিমিয়ারত গর্ভে গোপনে জোহি বিকীরণ করিতেছে, শাস্তানুসারে—“মুগ্যতে কি তৎ”। আর বিশেষতঃ সকলেই অবগত আছে যে, কোম্পানী বাহাদুরের আমলে ছাতা ধরিয়া কত জন হিন পুরুষ পর্যন্ত বস্ত্র-মাহুব হইয়া গিয়াছে। ইদানীং সে প্রথা বন্ধ হইয়া কেবল বর্ণমালার অক্ষর সকল নানা রকমে সাজাইয়া, কাহাকেও দুই, কাহাকেও তিন অক্ষর দেওয়া বাইতেছিল, কিন্তু এত ব্যস্তত্ব করিয়া অক্ষর কিনিতে অনেকে প্রকাশতঃ না হউক, মনে মনে ইতস্ততঃ করিয়া থাকে, তদীয় উৎকৃষ্টতা ইহা টের পাইয়াছেন। তাহাদের প্রতি এবং তাহাদের সন্তানদের প্রতি এতটা কিছু করা উক্ত উৎকৃষ্টতা যুক্তিসিদ্ধ এবং যোগ্য বিবেচনা করিতেছেন।

ইহাও নিম্ন করা হইতেছে যে, যে সকল ব্যক্তি কালা হইয়া গোরাক্স প্রাপ্ত হইবেক, তাহারা “নেটিব” রাহিল, অতএব দস্তবারে কিংবা একলাসে কিংবা প্রকাজ স্থানে জুতা পায়ে দিয়া উপস্থিত হইতে পারিবেক না। তাহাদের নিতান্ত সাধ হইবেক, তাহারা জুতা পায়ে দিয়া পথায় শয়ন করিতে পারিবেক, তাহাতে আপত্তি করা

যাইবেক না; ইহা সওয়ার ইহার বিলাতী কোট গায়ে দিবেক না। অপিচ তাহার “সিভিল” হইল, অতএব পেনটুলান পরিধান করিবেক; এবং হাতী তরফার দ্বা-ধুচনিতে খানকাড়া জড়াইয়া রাখায় দিবেক; ইহাতে অন্তর্ভুক্ত না হয়। এতদ্বারা ইহার চাপকান বা চীনা কোট কিম্বা অন্য প্রকার নেটিবচালিত পাক্কারণ ব্যবহার করিতে পাইবেক না। অধিকন্তু এই সকল ব্যক্তি “সার্বিস” ভুক্ত হইল বিধায় ইহার সর্বদা হস্তির চেইন কিম্বা অন্য কোন প্রকারের চেইন দ্বিন ব্যক্তি গুলায় পরিবেক।

ইহাও নিয়ম হইতেছে যে, সামাজিক ব্যবহারে ইহার কদাচ সাহেবদের সঙ্গিত না মিশ্রিত হয় বা ইহাবা উপক্রম বা চেষ্টা না করে। কলতঃ যদি ইহার কালা আদমি-দের সহিত সামাজিকতা করে, তাহা হইলে “সিভিল সার্বিস” হইতে আকৃষ্ট থাকিল করা হইবেক।

এই ব্যক্তিগণ আসনে বাসয়া থালা পাতিয়া ভাত ডাল চচ্চড়ি কদাচ না খায়। কিন্তু ইহাও নিয়ম করা যাইতেছে যে, টেবিলে বসিয়া কাঁটা চামচের সংস্রবে ইহার না আইসে, তাহা হইলে অস্বাভাবিক আইনে দণ্ডাই হইবেক। মাঝামাঝি এই বিধান হইতেছে যে, টেবিলের নীচে, খালি মেসের উপর হাতু পাতিয়া বসিয়া ইহার কুড়া-গাঁড়ি পাতিতে, ও ছিটা কোটা খাইতে ও হাড়-গোড়খানা লেহন করিতে সর্বদা ও অধিকারী হইল।

যাহাদিগকে এই দলভুক্ত করা যাইবেক, তাহারা দুই বৎসর কাল নিয়ত হাড়ভুড় বা কপাটী খেলিয়া বেড়াইবে এবং সে জন্য সরকারি তহনীল হইতে ভাতা পাইবেক।

এই দলভুক্তদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া কিছু বলিতে হইলে “নেটিব সাতের” অর্থাৎ “সিভিল বাবু” বলিয়া সম্বোধন করিতে হইবে। যাহারা ইংরেজী জানে না, মেহাল বাঙ্গালী, তাহারা পাঁচ পাঁচ ন টাকার মুচুলেখা লিখিয়া দিলে বলিতে পাইবেক— “কাটালের আনন্দ!”

সিমলা পাহাড় তুঙ্গশঙ্ক,  
বাগদত্তের জানোয়ারী

আদেশক্রমে  
শ্রীমঙ্গল সরকারি,  
মোতর

## বেহারে বাঙ্গালী কেন ?

কোথাকার রাজা-রাজত্ব ফলিকাতা আসিয়া সাহেব-সুবোনের ভোজ শিয়া গিয়াছেন। সুখের কথা বটে।

পাঁজিতে লেখে যে, কলিকালে অন্নগত প্রাণ। বেদে লেখে যে, চারি দুগুণই আগর-গত প্রাণ। সেই জন্তেই বস গেল, এমন ভোজের খবর সুখের কথা বটে।

এই সব ভোজের আগে ইংলিশমান জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—বেহারে বাঙ্গালী কেন ? এই ভোজের পর ইংলিশমান আবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—বেহারে বাঙ্গালী কেন ? প্রজার উত্তরে এক জন বাঙ্গালী বলিয়াছেন,—ভোজের ভেতর বা প্রাদুর উত্তরের সারবস্তা বোকা যায় নাই।

যথার্থ কথা বলিতে হইলে দুইখের বিষয় বৈ কি ?—বেহারে বাঙ্গালী কেন ? হারিম বাঙ্গালী, আমলা বাঙ্গালী, ডাকঘরে বাঙ্গালী, রেল বাঙ্গালী। কে দিকে কিরাই তাঁর, কেবল বাঙ্গালী দেখি—এ অত্যাচারের কথা বৈ কি ? উত্তরে আর এক বাঙ্গালী বলেন—দোম বিবাহার, বাঙ্গালী জন্মায় বেধী। এ উত্তরও মনোম-হইল না।

বেহারে বাঙ্গালী কেন ? এ কথাই জ্ঞাপন দিয়া, অপর একজন পাণ্ডা এক গুণ্ডাল করেন,—বাঙ্গালার বেহারী কেন ? অবধান বেহারী, পাখাটান বেহারী, চাকর বেহারী বেহারী ইত্যাদি। এ উত্তরও প্রচুর হইল না।

আর এক উত্তর পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষ এক দেশ, এর রাজার রাজ্যভুক্ত। চাকর দিবার অধিকার সেই রাজার, সত্তরায় বেহারে বাঙ্গালী কেন, তাহা রাজাই বলিবে। বাদে, রাজাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। উত্তর মনে জঘন্ত ; এমন রাজা কথা প্রায়ই নয়।

অতএব মানিতে হইবে যে, বেহারে বাঙ্গালী কেন, ইহা এক বিষম সমস্যা। পরামর্শ নন্দ সমস্যা পূরণ করিতেছেন। অবধান করো—

যে জন্ম, হে ই লিশমান, তুমি বন্ধে, সেই জন্ম, হে ইংলিশমান, বাঙ্গালী বেহারে। ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।

পেটের দায় বড় দায়। ঘরে বসিয়া ঋণ জুটিলে বাহিরে কেহই যাইতে চাহে না।

ইহার উপর নিশ্চিন্তে আত্মার ব্যাপার সারিতে হইলে, নিজের পেটে কুলায় না, আর দশটা পেট আপন-আপনি আসিয়া ঘোটে কিংবা ঘোটাটয়া লইতে হয়। তাবধান। এই যে, সামাজিকতা—পেটের দায়ে, বিলাস—পেটের দায়ে, বিজ্ঞা—পেটের দায়ে, শাস্ত্র—পেটের দায়ে, এমন যে পরকালের ব্যাপার ধর্ম—তাঁহাও পেটের দায়ে। ইংলিশমানের পেটের দায় না থাকিলে এমন সার কথা বলিতে, এমন গুরুতর প্রশ্ন উপস্থাপন করিতেও তিনি বাঙ্গালার মাটিতে পা দিহেন না, বাঙ্গালীও এত আবেগে

## প্রথম কাণ্ড ।

পাইত না, এমন করিয়া বেহায়ে ধাইত না। কথাটা খুব সামান্য, ইংলিশমানের পক্ষ হইতে বোধ হয় ইহা টোকা আছে। পক্ষানন্দের অধরোধ, তিনি একবার খাঁড়ার পাঠ্য কয়টা উল্টাটনা দেখিবেন।

আরও কথা আছে। এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষে বুদ্ধিমান—মুখ, পাগল আর শিশু বাস দিলে—এমন প্রাণী কে আছে যে, ইংবেজের রাজ্য স্বায়ী হউক, এ কামনা না করে? তাহা যদি হইল, এ রাজ্য চালাইবার উপকরণ সংগ্রহ করাও আবশ্যক। ইংলিশমান এই নিমিত্ত স্বদেশের মায়া ত্যাগ করিয়া, সাত সমুদ্র ভের নদী পার হইয়া এখানে আসিয়াছেন। বাঙ্গালীও নাকি বড় রাজতন্ত্র জাতি, সেই হেতু বাঙ্গালীও বঙ্গের মায়া কাটাইয়া রাজসেবা দ্বারা রাজ্যকে তুষ্ট করিবার মানসে বেহায়ে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অতএব বেহায়ে বাঙ্গালী—স্বার্থের বিষয় হইলেও স্নান্যার কথা,—সে স্নান্য রাজার।

আর একটু বলিলেই মীমাংসাটা সঙ্গতমুন্দর হয়। ইংলিশমান যেমন পণ্ডিত, ভারতবাসীরা তেমন নহে। পণ্ডিতের দ্বারা যেমন কাজ হয়, মুখো তেমন হয় না। কিন্তু স্বার্থের বিষয়, পণ্ডিতের দর কিছু বেশী। এই সকল আলোচনা করিয়া, তাহার উপর যথাযোগ্য বিবেচনা করিয়া কাজ চালাইবার মত গোটাকতক হাতগড়া পণ্ডিত ইংবেজ-রাজ ভারতবর্ষে তৈয়ার করিয়া লইয়াছেন। বাঙ্গালার প্রকৃতি বড় নরম, হাতগড়ার সুবিধাও এইখানে। সেই জন্ত বাজে কাজে ব্যস্ত হইলেই বাঙ্গালী পাবে বাস, ইংলিশমান পাবনা পায় না। কেরানী চাই—বাঙ্গালীর প্রস্তুত; ডেপুটি চাই—বাঙ্গালীর প্রস্তুত; ইংলিশমানের লুকুম, বাঙ্গালীর হাত পা। বেতারী দিবা বেহারের কাজ নির্বাহ হয় না, তরু উজ্জ্বলিতে ইংলিশমানের খরচা পোষায় না—কাজে কাজেই বেহায়ে বাঙ্গালী।

স্বার্থের বিষয় বটে, কিন্তু যদি রাগ কারনা দেশভাগী হও, বেহায়ে ঠেকাইয়া বাঙ্গালীকে দেশভাগী অর্থাৎ বেহার ছাড়া করিবে। ইংলিশমানের কল্যাণেই বেহায়ে বাঙ্গালী।

## পক্ষানন্দের উপদেশ-লহরী ।

বোম্বাই প্রদেশের গবর্ণর সাহেব বিলাতের মহাসভার সভ্য হইবার আকাঙ্ক্ষায় জাহাজে চড়িয়া যাত্রা করিয়াছেন। ভারতবর্ষে তিনি অনেক কাল কাটাইয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষের সকল দলকেই তিনি সম্বোধন করিতে বরাবর প্রয়াস পাইয়াছেন; এবং চিরকালই একপ চেষ্টার ফল যাহা হইয়া থাকে, তাহাই আগ্রাও অম্বাই ঘটিয়াছে;—তিনি কোনও পক্ষেরই দল রাখিতে পারেন নাই, বেহায়ে বাঙ্গালীর উপ-



## পাঁচঠাকুর।

রাখি মাই। অধিকন্তু বিলাতের রাজনীতি অনুসারে “গোঁড়া” এবং “পাতি” নামক যে দুই জাতি বা দল আছে, তাহার মধ্যে তিনি গোঁড়াদের দলভুক্ত। সেই জন্ত ভারতবাসীর কামনা যে, তাঁহার মনোবাঞ্ছা যেন পূর্ণ না হয়; কারণ, সম্ভ্রুতি ভারত-প্রতিনিধি কলিকাতার সভা করিয়া বলিয়া দিয়াছেন যে “গোঁড়াকে বিশ্বাস করিও না; গোঁড়ার হাতে সম্পত্তির আশা নাই।” বিলাতের বিধাতা-পুরুষেরা বলিতেছেন, বোম্বাইয়ের গবর্ণরের কামনা নিশ্চিত সিদ্ধ হইবে। অতএব ভারতবর্ষে আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে বলিতে হইবে।

ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ঘোষক মহাশয় ও বিলাত রওয়ানা হইয়াছেন; তিনি স্বয়ং যত্ন হইতে পারিবেন না, কারণ বিলাতের মহাসভার শাস্ত্র অনুসারে ভারতবর্ষ অসভ্য। তবে প্রতিনিধির উপর এই ভার দেওয়া হইয়াছে যে, তিনি “পাতি” সম্প্রদায়ের পোষকতা করিয়া যেন প্রকারান্তরে ভারতের উপকার করেন। ভারতবর্ষের প্রত্যাশা আছে যে, তাঁহার কথায় কাজ হইবে; সেই জন্য সকলেই তাঁহার জয় প্রার্থনা, এবং সিদ্ধি কামনা করিতেছে। পক্ষানন্দের আশঙ্কা এই যে, কঠোরভাষীর সাগরবন্দন হেতুযুগে সম্ভব এবং সভা হইলেও কলিকালে বুঝি তাহা ঘটে না। এ আশঙ্কা যদি অমূলক না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ভাবনার কথা বটে।

কিন্তু শুধু আশঙ্কার কথা বলিয়া ভয় দেখান ভালো নয়; একটা প্রতীকারের পন্থাও দেখাইয়া দেওয়া উচিত। পক্ষানন্দের উপদেশ মত কাজ করিলে ভারতের প্রতিনিধি যান বাচাইয়া যান লইয়া কিরিয়া আসিতে পারেন।

সভ্য ভবা হইবার চেষ্টা করা বুঝা; আর পরকে সভ্য করিয়া তাহার দ্বারা কাছ্যোদ্ধারের চেষ্টাও তজ্জন। অতএব সে সব উৎপাদি ছাড়িয়া দিয়া যাহাতে ভারতবর্ষের সঙ্গে বিলাতের একটা নূতন সম্বন্ধ পত্তন হয়, তাহারই উপায় অবলম্বন করাই প্রয়োজন। নূতন সম্বন্ধ নানা রকমের হইতে পারে।

প্রথমতঃ—প্রতিনিধি চেষ্টা করুন, বাহাতে ভারতবর্ষের পন্থনি কি হ্রাস অথবা একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া সকল গোলযোগ জন্মের মত চুকিয়া যায়। ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী স্বরূপে রাবিয়া ইংলণ্ড যে আর্থ সাধনের অভিপ্রায় করেন, ইহা কেহই বিশ্বাস করিবে না। ইহা ভারতের উপকার করাই ইংলণ্ডের উদ্দেশ্য; এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বহুতর ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় বলিয়া, কিঞ্চৎ পারিশ্রমিক গ্রহণ ইংলণ্ড অস্বীকার অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন মাত্র। ইহা যদি অবিসম্বাদিত সভ্য হইল, তাহা হইলে একটা পাকা লেখা-পড়া করিয়া বৎসর বৎসর ইংলণ্ডকে মালিকানাধীন টাকা-কয়টা পাঠাইয়া দিবার নিয়ম করিতে পারিলে, প্রতিনিধি সকল জালা চুকাইয়া সাময়িক পারিল। ইংলণ্ডের ইচ্ছাও আশঙ্কি না করিবারই চক্কাবন্দা; এ দিকে

## প্রথম কাণ্ড ।

প্রতিনিধিকে এই বন্দোবস্তের পুরস্কার স্বরূপ ভারতবর্ষের শাসনকর্তৃক পদ এবং এই জীবন “খুব রাগাত্মক” উপাধি দিয়া পুরস্কৃত করা যাইতে পারে ।

এক আকগান-বুকের ব্যাপারটা ইহার ভিত্তি আশ্রিতকে না বলিয়া, হৌতাম পঞ্চানন্দের প্রস্তাবে বাধা দিতে পারেন । কলহঃ, আকগান-বুকের সাহায্য করি এবং প্রবল হয়, তাহা হইলে পারস্য উপসাগর পর্যন্ত ইংলণ্ডের দখলে থাকিবার একটা পথ লেখাপড়ার ভিতর রাখিয়া দিয়া, সে বাধার অপসার করিলেই হইতে পারিবে ; এক শেষ মহাপ্রলয় পর্যন্ত যুক করিলেও, ভারতবর্ষের এবং তাহার উত্তরাধিকারিগণের স্বাধীনতা বিস্তারের তাহাতে কোন আপত্তি থাকিবেক না ; আপত্তি করিলে তাহা বাতিল ও নাস্তব্ব হইলে, এই মর্মে একটা অঙ্গীকার রাখিয়া দিলেই চলিবে । নিতাই যদি এরূপ বন্দোবস্ত না হয়, তাহা হইলে—

দ্বিতীয়তঃ—ভারতবর্ষকে উন্নত করা, সুনীতিপরাশর করা, সভ্য করা, জ্ঞানী করা এবং ধাৰ্ম্মিক করা ইংলণ্ডের অভিপ্রায় এবং দক্ষতা । এমনতর অবস্থায় খাদ-দখল ছাড়িয়া দিলে ইংলণ্ডের কামিয়ারতার প্রতি ব্যাঘাত পড়িত পারে । একথাই যদি প্রতি-নিধির সম্মুখে উপস্থাপিত হয়, তাহা হইলে তিনি ইংলণ্ডের খাদ-দখল ছাড়িয়া দিতে পারিবেন । সভ্য হইতে বা উন্নত হইতে ভারতবর্ষের কোনও আপত্তি নাই ; বরং সম্পূর্ণ সম্মতি আছে । যাহা কিছু আপত্তি, দক্ষিণা দিতে । ইহাই যদি হইল, আদায়-তহনীলের ভার, ব্যয়-বিধানের ভার এবং জমা-খরচ রাখিবার ভার প্রতিনিধি স্বহস্তে রাখিতে পারিবেন, এবং অন্য যাবতীয় ভার ইংলণ্ডকে প্রদান করিতে পারিবেন । বোধ হয়, এরূপ করিলে, উভয় পক্ষের মনঃশান্তি হইবার সম্ভা-বনা । নিম্নোক্ত পরামর্শভিত্তিক পরিচয় দিবার সুযোগ পাইবেন বলিয়া, ইংলণ্ড এক প্রস্তাবে সম্মত হইবেন, এরূপ বিশ্বাস করা যাইতে পারে । এদিকে নিজের ক্ষতি না করিয়াও অপরের উপাচরণার্থে পুঁজিচালনের ক্ষেত্র দেওয়া হইবে জানিয়া, ভারতপ্রতিনিধিও ইহা দ্বন্দ্বী করিতে পারিবেন । কলে, ঘরের বাড়ি দিয়া বনের মাঠের হাড়িগিরে ইংলণ্ডে যান কেহ কদাচিৎ প্রায় আপত্তি উত্থাপন করেন, তাহা হইলে—

তৃতীয়তঃ—আয়-ব্যয় প্রভৃতি রাজস্ব সম্পদ যাবতীয় ক্ষমতা ইংলণ্ডকে প্রদান করিয়া ভারতপ্রতিনিধি সমস্ত আইন-ব্যবস্থার অধিকারচীট স্বহস্তে রাখিবেন ; এবং ইংলণ্ড আইন-বিরুদ্ধ কোনও কর্ম করিলে বা করিবার উদ্যোগ বা উপক্রম করিলে ভারতপ্রতিনিধির নিকট প্রত্যেক উদ্যোগ বা উপক্রমের নির্মিত খোশাখব ও খবর দায়ী হইবেন, এইরূপ নিয়ম করিতে হইবে । এইরূপে উভয়ে উভয়ের হস্তগত থাকিলে কোনও পক্ষই কাহারও অনিষ্টজনক কার্যনি দেখাইতে পারিবেন না, অথচ উভয়েরই কাজ হইতে থাকিবে । তবে কোনও কোনও বিষয়ে উভয় পক্ষের মধ্যে সন্দেহ

## পাঁচুঠাকুর।

ভাষার মর্ডভেদ উপস্থিত হইতে পারে, এবং তাহা হইলেই কাজের বেলায় একটা বিজ্ঞানী ছাটির আর আশঙ্কাও কেহ কেহ করিতে পারেন। এমন ক্ষেত্র উপস্থিত হইলে, মধ্য-এশিয়াতে কয়িয়ার যে সকল কর্মচারী উপস্থিত থাকিবেন, তাঁহাদিগকেই মধ্য-এশিয়াতে নিয়ম করিয়া রাখিলেই এ আশঙ্কির খণ্ডন হইয়া যাইবে। কয়িয়ার মধ্য-এশিয়াতে নিয়ম করিয়া রাখিলেই এ আশঙ্কির খণ্ডন হইয়া যাইবে। কয়িয়ার সহিত ইংলণ্ডের যে বন্ধুত্বের আশঙ্কা আছে, এরূপ নিয়ম করিলে সে আশঙ্কা দূরীভূত হইবার কথা এবং চিরমুখোস্ত বন্ধনেরও উপায় হইতে পারিবে। ফলে, কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, দ্বিতীয় সহিত সম্পূর্ণ সন্তোষ নাই, তাহাকে বিবাহ করিয়া মধ্য-এশিয়াতে যাইতে পারেন না। এ প্রকার আপত্তি প্রবল হইল দাঁড়াইলে—

চতুর্থতঃ—এই নিয়ম করা পরামর্শসম্মত যে সম্প্রতি ভারতবর্ষের সহিত কোনও প্রকার সম্বন্ধ না রাখিয়া ইংলণ্ড বিবাদ করিয়াই হউক বা আপোষ বন্দোবস্ত করিয়াই হউক, কয়িয়ার সঙ্গে একটা এম্বার-ওধার করিয়া কেনুন; এবং যত দিন তাহা না হয়, তত দিন পর্যন্ত ভারতবর্ষে নিত্য অরাজক থাকুক, এমন কি বিদেশবাসী বা বিদেশ-বাসী এক প্রকার ভাষার ভিত্তিতে পদার্পণ না করিতে পারে, এমন নিয়ম থাকুক। পক্ষ-বিবাদ ভঙ্গন হইয়া গেলে পৃথিবীতে মত আচরণ হইবে, অথবা ভারতবর্ষ উদ্ধারে গেলেও ইংলণ্ড কখনো কালে এক কপর্দকের কাজও ভারতের জন্য করিবে না। এই দণ্ডের ব্যবস্থা থাকিতে পারিবে। তবে এ মুক্তি অশ্রুতি এবং অনিশ্চিত বলিয়া যদি কেহ আপত্তি করেন, তাহা হইলে—

পঞ্চমতঃ—এখন যে ভাবে চলিতেছে, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে এই ভাব চিরদিন চলুক, তাহার পর-যা থাকে কপালে। প্রতিনিধি মহাশয় যদ্যে প্রত্যাগমন করিয়া পরিশ্রম স্বাক্ষরপুঙ্খক অগ্রগতি করিবার থাকুন, এবং ভারতবর্ষের একটা সাধারণ গলগল খুঁটিয়া যাউক। তবে ভারতবর্ষের নাম করিয়া বক্তৃতা করান যদি নিত্য-আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে একটা দৈনিক বেতন বন্দোবস্ত করিয়া এক এক বলালী কৌশলীকে ওকালত-নামা দিয়া রাখিলেই বোধ হয় কাণ্ড নিকাশ হইতে পারিবে।

যে সকল প্রস্তাব করা গেল, তাহাতে প্রতিনিধি স্বাধীনভাবে স্বীয় বিবেচনা-শক্তি পরিচালনপুঙ্খক সকলকলা অথবা যেটা ইচ্ছা লইয়া আন্দোলন করিতে পারিবেন; এবং ইচ্ছা যদ্যে একটা-না-একটা প্রস্তাব যে বিলাতে গ্রাহ্য হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

যদি এই কয়েকটা প্রস্তাবে প্রতিনিধি মহাশয়ের মন না ওঠে, তাহা হইলে তিনি যদ্যে ইংলণ্ডের “গোডা” এবং “পাতি” উত্তর দলকেই বলিতে পারিবেন যে,

মহাসভায় (১) ভরদ্বায়, শুকতর, আহার বৈতরণ (২) কালে এবং বিদ্বদ্ভার  
কটিলে সংনিপত্রের কলেবরে তাঁহার ভারতবর্ষের নাম গ্রহণ করিলে ভারতবাসী  
কুটিল হইবে না, বরং সাধুবাদ দিতে শশবাস্ত থাকিবে; এবং এই দুই বলের মধ্যে  
বাহার যখন প্রাধান্ত এবং প্রবলতা থাকিবে, তাকে গালাগাণি দিবার জন্য অশ্লীল  
ভারতবর্ষের নাম করিয়া ভারতের বঙ্গীয় করিবেন, তাহাতেও তাঁহারের মঙ্গল হইবে।  
ভারতবর্ষের নামে লেখে—“শাশানে চ যন্তরতি স বাঙ্গলো।” অর্থাৎ ভারতবর্ষের  
আয়িস্‌কারকাণ্ডে অর্থাৎ ভারতকে গোড়াইতে যিনি যত সহজতা করেন, তিনিই তত  
উৎকৃষ্ট বঙ্গু।

প্রাচীনবির হুইক, মার্কেটের বানিজ্য অপ্রতিদত্ত হুইক, আর ভারতবাসী  
গোলায় যাউক পলায়ন মুক্তকণ্ঠে এই আশীর্বাদ করিতেছেন। ইহাতে কেহ অস্বস্তিক  
বলে, সেও ভালো।

## পঞ্চাননের পত্র।

প্রথম কল্যাণীয়

শ্রীমান জারজ ফ্রেডরিক স্যামুয়েল রবিনসন মার্কিস, রিপন, হোস্তার অরলগ্রে,  
রিপনের আরল, নাইমেস বৈকুণ্ঠ গোদার্দক, গ্রন্থামের বারিশ গ্রন্থাম, বাবনেট (৩)

দীর্ঘায়ু নিরাপদেষু।

বৎস,

ভারতবাসী জরজ শেন, তুমি শান্ত হইয়া। এখানে যে বেমন করিয়া কি করিবে  
ভাবিয়া আদায় প্রাপ্ত আকুল হইতেছে।

ভারতবাসী লঙ্কার প্রতিবেদী, কত মাথা চান্নে, কত কৃৎক জানে। ভর দেখাইয়া,  
মিষ্ট কথা বলিয়া, অহরহ তোমাকে ভুলাইয়া, ইহারা স্বার্থ সাধনের চোটা করিবে। তুমি  
নতুন লোক, পাছে ভব পাও, পাছে চক্ষুসজ্জা করো, সেইজন্য তোমাকে বিকিৎ

(১) পার্লামেন্টের।

(২) মদ দিয়া।

(৩) বাঙ্গালী হইলেই যে পাছালা বুঝিতে পারিবে, এমন কোনও শাস্ত্র নাই, বরং বুঝিবে না  
এমন ব্যবস্থা পাওয়া যায়। অতএব এই একর অবাধ বাঙ্গালীর আকাঙ্ক্ষা এই কয়েক গণ্ডির  
সরল ইংরাজ অধীকারিগণের হইতেছে—George Frederick Samuel Robinson Mar-  
quess of Ripon, Earl de Grey of Wrex, Earl of Ripon, Viscount Godolphin and Newton,  
Baron Grantham of Grantham and Birmers.

রাজনীতি শিখাইতে চাচ্ছা কর। উপদেশ অবহেলা করিও না; করিলে মারা যাইবে।

ভারতবর্ষে এক হিন্দুর মতোই ছত্রিশ জাতি মনুষ্য আছে। কিরিন্দী আছে, আরও কত আছে। সকলেরই মন যোগাঠিতে পারিবে না, কারণ তাহা অসম্ভব। অতএব কাছের মন যোগাইও না। সকলকে বরাং অসন্তুষ্ট করিও। তাহাতে অত্যন্ত এই লাভ হইবে যে, পক্ষপাতরূপ মহাপাতকে তোমাকে পতিত হইতে হইবে না।

বৎস, এখানে বোজনাস্তরে ভাষা, ইহা জানিয়াও যখন অধ্যাপক মোক্ষমূলরকে না পাঠাইয়া উপারনীতি মহাপুরুষগণ রাজকাণ্ড নির্বাহে জন্ত তোমাকে পাঠাইয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে যে, এখানকার কোনও ভাষার সঙ্গে সংসর্গ রাখিলেই তোমার মহাপাপ। এমন অবস্থায় তোমার উচিত, যাহাচল এই ভাষাবাতলোর লোপ হয়, কৎপক্ষে যতদূর হয়। করার শাসন করিতে নিরাক্ষর যদি না পায়ো, ছাপার শাসন অবজ্ঞা করিবে।

হাতে পরমা হইলে পূর্ব পিতাকে মানে না, উচ্চ স্থল ছদ্ম, উচ্চেরে যত। অপদায় নির্বিশেষে প্রজা পালন রাজার পবিত্র কর্তব্য। অতএব বাসর টোকা বসাইবে। ছেলে কাঁচক, কিন্তু আত্মের তাহবই মঙ্গল।

রাজনীতিঘটিত বিষয়ে ভারতবাসী জানেও শিশু। শিশুগণ পরিশর অব্যবহৃত হইয়া থাকে। অতএব যথেষ্ট পরিমাণে ব্যাধ্য করিবে। ব্যবস্থাপক সভা যোগ্যে নিহা নিহা নতুন আইন প্রসব করিতে পারেন, তাহার উপায় করিবে। ছেলের শাসন চাই, কারণ শিক্ষার মূল শাসন।

ভারতবাসী জানে, ছত্ৰদণ্ডই রাজচিহ্ন। যে দিকে দেখিবে, অদৃষ্টোত্তর রৌদ্র চিন চিন করিয়া উঠিতেছে, কিংবা নবুনজলের বৃষ্টি পড়িতেছে, সেই দিকে বিলাতী বিক্রমের ছত্র পরিবে। আর, দণ্ড ছুঁচোখো, সমুদ্রে যাহাকে পাইবে, তাহাকেই বসাইবে। ভারতবাসী জানে, বসাইলে শাসন হয়, সম্মানও হয়।

রাজার দয়া চাই। হুই বেলা কিছু দয়ার ক্ষেত্র পাওয়া যায় না। অতএব মনো মনো যাহাতে দুর্ভিক্ষ হয়, তাহার চেষ্টা করিবে। দয়া দেখান হইবে, রাজকর্মচারীদের কাণ্ডিতৎপরতার পত্রিকা হইবে, দরিদ্রের সাখ্যা কমিলে দাণ্ডিত্যের ভ্রাস হইবে—এক গুলিতে হাজার কাক মরিবে।

চারিদিকে নজর রাখিবে, যেন দৃষ্টিবিহীন না হয়, যেত কুক একাকার হইয়া না যায়।

কান্দীরে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, অতি অস্বাভাবিক। সেখানকার দুর্ভিক্ষে এক প্রকার নন্দেবস্ত্র, এখানকার দুর্ভিক্ষে অস্ত্র প্রকার; ইহাতে লোকের মনে ভয়ে হয়। কান্দীরকে ওয়াশিংটন করিয়া লাবে, সকল জালা চুকিয়া যাইবে। যেখানে উদ্বেগ, মহৎ,

## প্রথম কাণ্ড।

সেখানে উপায়ের জন্ত মনে কোরকাপ করিবে না; অর্থাৎ দুর্ভিক্ষে না দুলাবি বা ভাগিনটী হাতছাড়া না হয়।

তোমার পূর্বপুরুষ লিটন বাগাহর তে'মাকে ধারে জুঝাইয়া রেলেছে। তুমি পাভাল না দেবিয়া ছাড়িও না; তিনি মুক্তি পাইয়াছেন, তুমি মুক্তা করিবে।

বৎস, বদান্ততা দেখাইতে জ্ঞতি করিও না। ছই হাতে নব্বয় কুটী করিবে, সেবে যদি সরিয়'র ফুল দেপে, দরবারে ডাকিয়া মিষ্ট কথায় তাহাদের ভ্রম ঘুকাইয়া দিবে। ভারতবর্ষ জাতিভেদের দেশ, এখানে উপাধির বড় সম্মান, কারণ, ইহাঙ্ক বিধাতার ভুল সংশোধিত হইবে। যাহারা বিবাহা মানেন না, তাহারা ধাতীর ভুল মানেন। সন্তান সমান। (১)

বৎস, তুমি গুণবান, ধনবান স্ত্রীমান; আমার উপদেশ গ্রহণ করিবে। আমি নিতান্ত ভরসা করি যে, তুমি মনে রাখিবে, ভারতবর্ষ তোমার বিলাসভূমি। তুমি পেটের দারে এখানে আইস নাই, তোমার গুণের গুরুত্ব জন্ত এ পদ তুমি পাইয়াছ; তোমারই দোষে যেন তোমার স্ত্রীর দীলায় বিষ-বাধা উপস্থিত না হয়, সন্তের রাজ্যে রং তোমাসা ছাড়িবে না। ভারতের রাজ্য প্রকাণ্ড তোমাসা, ইহা যেন অক্ষুণ্ণ তোমার মনে জাগরুক থাকে।

আশীর্বাদ করি, তুমি আমার উপদেশ প্রতিপালনে সক্ষম হও; তোমার সোপার দোয়াত-কলম হউক; ধনে-পুয়ে লক্ষের হইয়া সুস্থ শরীরে স্বদেশে কিরিয়া গিয়া অপরকে সখ মিটাইতে পাঠাইয়া দেও, আপনি সুখী হও। ইতি—

পুনশ্চ।—মায়ো মাঝে যদি একরূপ উপদেশের আবশ্যকতা হয়, তাহা হইলে পত্র-পাঠ পদ লিখিবে, পাঁচ টাকা দক্ষিণা পাঠাইবে, তোমাকে শিষ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইব।

(১) "খাইয়াই কি ভুজ করে,  
নাড়ী কাটতে লোক কেটেছে।"

ভাই বাবু  
—হাসানাবাদ নগর।

## পুলিশ-আদালত।

### শ্রীমত ম্যাজিস্ট্রেট উপস্থিত।

পত্নী কলা উপস্থিত শ্রীমত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিচারসিন অবলম্বন করিবার শ্রীমত কৌশলী সূতার সাহেব দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনা করিলেন, যে—

“বিচারিক হোয়াইট সাহেবের বিরুদ্ধে শমন প্রেরণের আজ্ঞা হয়। উক্ত বিচারক হোয়াইটের উপর আমি ওই অভিযোগ করিতে উপদিষ্ট হইয়াছি; প্রথমতঃ নেয়ারণ নামক এক জাহাজী গোরার ফাসির জুজুম দিয়া উক্ত বিচারক হোয়াইট পত্নীগণের প্রতি নির্ভরতানিবারী সভার নিয়মবহির্ভূত অতি গর্হিত কাণ্ড করিয়াছেন; দ্বিতীয়তঃ দ্বাদশটা দয়ালী সাহেবের তিনি অপবাদ করিয়াছেন।

জজুরের অবিরচিত নাতি যে, অসদেচ্ছার পণ্ডিতবর ডারিন সাহেব সম্মান করিয়াছেন যে, আমরা বানর-কুল-সমুদ। আমি ভরসা করি যে, এ বিষয়ে কেহ সংশয় করিবেন না।

এখন প্রশ্ন এই যে, বাহার দ্বিপদ এবং কথা কহিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহার সকলেই মানুষ কি না? আমি বলি, তাহা কখনই নহে। বানরগণ ক্রমশঃ সভা হইয়া মনুষ্য বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া থাকে, ইহা আমি অস্বীকার করি না। আমি বলিয়া, জজুর মনুষ্য, তদ্বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ নাই; কারণ আমরা গাছে উঠি না, গাছের ডাল কাটিয়া আসন প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর উপবেশন করি। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কি বলা যাইবে—ইহা, তাহার সম্বন্ধে—যে গাছের অভাবে দীর্ঘ দীর্ঘ জাহাজের মাংসে অবলীলাক্রমে, নির্ভয়ে সদা সন্দেহ উঠিয়া থাকে—তাহাকে কি মনে করিতে হইবে, যে অতি সামান্ত মানুষ, নিতান্ত ছোট লোক কালো পাহারা-ভয়ালার কথা-বার্তা, এমন কি সঙ্কীর্ণ ইসারা পর্যন্ত বুঝিতে পারে না? সে দ্বিপদ হইতে পারে, সে সোজা হাঁটিয়া—(যখন সজ্ঞানে থাকে)—যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়াই যে, সে মানুষ হইবে ইহা কদাচই নহে। সে বানর, অবশ্যই বানর, দশ হাজারবার বানর।

মনে রাখিতে হইবে—যে হেতু ইহা আমার তর্কসোপানের এক প্রধান ধাপ—মনে রাখিতে হইবে যে, বানর শব্দের অর্থ ই কখনও নর, কখনও বানর নহে। আমি বলি,—আর এ বিষয়ে আমি জজুরের সবিশেষ মনোযোগ আদায় করিতে ভিক্ষা করি,—আমি বলি যে, নেয়ারণ যখন সন্দেহের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ করিত, মনোপান করিত, তখন সে নর; নেয়ারণ যখন আমোদবিহীন একতম সঙ্গীবে কাশরে

কেনিয়া চলিয়া গেল, তখন সে বানর। আমার নেয়ারণ যখন আমার দিকে  
পরিবর্তন করিল, যখন এক জনের নিকট দূরীভূত হইয়া গেল, তখন সে নর।  
আবার যখন একটা কালো কদাকার মনুষ্য পাহারাওয়ালা দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া  
করিল, তাহার গলদেশে বাবুচ্ছেদ করিয়া দিল, তখন সে কখনই নর নহে, আবার  
বানর।

বানর, ঝিক্সে নর। যখন ইচ্ছা তখন নর। স্বদেশীয় বা স্বজাতীয়ের নিকট  
নেয়ারণের কেমন সত্য। কত উন্নয়ন কত প্রশংসনীয় ব্যবহার। কি উদার চরিত্র।  
তখন নেয়ারণ ইচ্ছা করিয়াছিল, অভাব নর। কিন্তু যখন তাহার নর হইতে ইচ্ছা  
নাই, তখনও কি তাহাকে নর হইতেই হইবে? মুহূর্তের নিমিত্ত একপ অস্তিত্বের কল্যাণ  
কলটা চিন্তা করিয়া দেখুন। তাহার পর বলুন, তখনও কি সে নর? কখনই না।  
তখন সে অবগুই বানর। যাহার যাহাতে ইচ্ছা নাই, তাহাকে তাহা বলপূর্বক করা  
ইলেও সে কাহারো জন্য সে দায়ী হইতে পারে না। সে হিসাবেও সে বানর। নতুবা  
কি ভয়ঙ্কর গান্ধী, কি ঘোষণার আঁচাচর হইয়া উঠবে?

ইহা ভাবিতেও আমার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিতেছে, আমার লোমগণ প্রায়শঃ  
পাণ্ডিত্যমান হইতেছে। এতএব আমি বিনয় সহকারে, অথচ দৃঢ়তার সহিত বলি  
যে, নেয়ারণ বানর; মনুষ্য কাচই নহে। আমি ভয়সা করি, এ পক্ষে হজুরকে  
আমি সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছি।

তবে এখন কেরিতে হইবে যে, বানর পণ্ড কি না? আমার বোধ হয়, এতৎসম্বন্ধে  
তর্ক করা বাহ্যিক মাত্র। বানর যদি পণ্ড না হয়, তাহা হইলে আমি নাচার, নেহান্ত  
মারা যাই। বানর, অবগুই পণ্ড। সুতরাং নেয়ারণ যে পণ্ড, ইহা স্বতঃসিদ্ধ।  
হটক স্বতঃসিদ্ধ, তথাপি ইহার প্রমাণ আছে। দ্বাদশটা ভদ্রলোক অকাতরে অকপটে  
ধর্মকে শাস্ত্রী করিয়া ঐ বিচারক ছোয়াইটের মুখের উপর বলিয়াছিলেন যে, নেয়ারণ  
ব্যাক্ষ্য শ্রাব্য, মতলব ছাঁদিয়া, দোষ ভাবিয়া পাহারাওয়ালাকে মারে নাই। তবে  
আর চাই কি? যে জীব এ প্রাণের কাজ করে, সে কি পণ্ড নহে? এই আমি দৃঢ়  
মান হইলাম; কে বলিবে বলুক যে, পণ্ড নয়, অন্য কোনও জীব? হজুর। বাস্তবিক  
কি বলিব, নেয়ারণ যদি পণ্ড না হয়, তাহা হইলে আমরা সকলেই পণ্ড।

এ হেন নেয়ারণের কীসির হুম! গলদেশে রক্ত বহনপূর্বক লিখিত করিবার  
আদেশ। যতক্ষণ প্রাণান্ত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত খোলাইয়া রাখিবার হুম। ইহা  
যদি পণ্ড প্রতি নিষ্ঠুরতা না হয়, তাহা হইলে নিষ্ঠুরতা কাহাকে বলে, আমি জানি না।  
নিষ্ঠুরতা? এত নিষ্ঠুরতার বাণী। হৃদয়, বিদীর্ণ হইল। শিরা, ছিন্ন হইল। ধর্মী,  
কাটিয়া যাওয়া। অনর্গল রক্ত পড়ুক, আমার মনের জ্বালা বাড়ুক। নেয়ারণের কীসি  
পণ্ড প্রতি নিষ্ঠুরতা! ডার্বিন আমাদের কল্যাণ, ডার্বিনকে আমরা মান্য করি



কথা কহা হইয়াছিল কিন্তু কুলাচাৰ্য্য সত্যে, ভাৰতবাসী কথায় কথায় কহিয়া  
কবে কি এই ভাৰতবাসীর চক্ৰের উপর আমাদের কুলাচাৰ্য্যের কথা আঘাতই মিথ্যা  
কল্পিত ঘটনা করিব? আপনি কি ইচ্ছা হইতে শয় দিবেন? কখনই না! যদি স্বজাতির  
প্রতি অত্যাগ থাকে, যদি স্বদেশের নৌরব অক্ষর রাখিতে বাসনা থাকে, যদি দয়া,  
স্বলভতা, সত্যনিষ্ঠার মানবধর্মের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে এই উচ্চাসন হইতে হজুর  
ঘোষণা করুন যে, বিচারক হোয়াইট কুলাচাৰ্য্য, বিচারক হোয়াইট নিজ নামে কলঙ্ক  
দিয়াছে, সে হোয়াইট নহে, ব্রাহ্ম ব্রাহ্ম। শমন ভিন্ন তাহার পাশের প্রায়শ্চিত্ত নাই।

অতঃপর কক্ষেপে আমার দ্বিতীয় অভিযোগের উল্লেখ করা আবশ্যক। একটা  
আদর্শ নহ, দ্বাদশটি ভদ্রলোক; দয়ালু, ভাষণ দয়, সাধু। এই দ্বাদশটি সমবেত হয়ে  
বলিলেন যে, নেয়ারণ নিষ্ঠুরতার পাত্র নহে, দয়ার পাত্র; বিচারক হোয়াইট সে  
কথা অগ্রাহ করিলেন; শুধু তাহাই নহে, তিনি বলিলেন যে, নেয়ারণ পশু হউক  
করি না হউক, এই দ্বাদশটি ভদ্রলোক স্বজাতিপক্ষপাতী হইয়া দয়ার জন্ত উপরোধ  
করিয়াছেন।

এখন, হজুর বিচার করুন, হোয়াইট ইহাদের অপবাদ করিলেন কি না? যদি  
তাহার এইকপ অভিপ্রায় হয় যে, নেয়ারণ মনুষ্য অতএব দয়ার পাত্র নহে, তাহা  
হইলে দ্বাদশটি ভদ্রলোককে মিথ্যাবাদী বলা হয়। মিথ্যাবাদী বলা ভয়ানক অপবাদ।  
আ। যদি বলেন, নেয়ারণ পশু হইলেও দয়ার পাত্র নহে, দানেশ্বর স্বজাতিপক্ষপাতের  
জন্ত দয়ার কথা উত্থাপন করা হইয়াছে, তাহা হইলে এই দ্বাদশটিকে পশু বলা হই-  
য়াছে। সে সিকেও অপবাদ।

এই আমার দুই শিঙ (১); যেটা ইচ্ছা হোয়াইট অবলম্বন করিতে পারেন;  
কিন্তু অপবাদের দায় বড়াইতে পারিতেছেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করি, হোয়াইট স্পষ্ট বলুন, এই দ্বাদশটি মিথ্যাবাদী, না, পশু?  
উত্তরের জন্ত আমি অপেক্ষা করিতেছি। (২)

উপলব্ধারে আমার প্রার্থনার পুঙ্কজিকুরিয়া, হোয়াইটের উপর শমন প্রেরণের  
আদেশ ভিক্ষা করিয়া আমার কাষ্ঠাসন আশ্রয় করিতেছি। আশা আছে, ভরসা  
আছে, সাহস আছে যে, আমার মনোরথ পূর্ণ হইবে।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব তনেকজন পর্য্যন্ত চিন্তা করিয়া ও স্বীয় কোড়কুড়রের সহিত  
বিস্তার পরামর্শ করিয়া এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন যে, বিবেচনাপূর্ব্বক আগামী  
একলাসে উচিত আদেশ করিবেন।

(১) Horns of a dilemma.

(২) I pause for a reply.

আদালতে এ প্রকার জনতা ছইরাছিল যে, তিন-চারশের দল, তেঁরা তেঁরা  
ঠেলাঠেলিতে তিনটা কালা-আনিমির গীহা কাটিয়া ছানটা নিজাক অপরিহার্য হইয়া  
উঠিয়াছিল। মিউনিসিপেল-সীমানার চিহ্ন একমুখায়া করার নিমিত্ত দুইখানটিপের  
আত্মীয়গণের উপর গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাঁহর হইবার হুকুম হইবার পর, আদা-  
লত অস্তিত্ব কাঁধে হস্তক্ষেপ করিলেন।

## বৈঠকী আলাপ।

(পঞ্চানন্দের বৈঠকখানায় বাবুদের প্রবেশ।)

পঞ্চানন্দ। আহুন, আহুন! বড় সোভাগ্য, ভালো করে বসুন না?

বাবু। ধন্য, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমিরা বেশ বসেছি।

পঞ্চা। কি মনে করে, আমি কতজ্ঞ?

বাবু। কিছু ত্রুটি করতে আপনি, এমন কথা মাঝে মাঝে করতে আসা।

পঞ্চা। ভালো ভালো। আপনান নান?

১ম বা। কাড় হো পাড়িবে দিচ্ছে।

পঞ্চা। সে কেমন? বুকে পরিচায় না যে?

১ম বা। বুকে পারুকেন না? হোং হোং হোং হোং—

পঞ্চা। ভাবি বাবু, এখানে কোনও বেটা আসতে পারবে না, আপনি নির্ভয়ে  
নাম বসুন।

১ম বা। ভাগ্যে কষ্টে পড়লুম এসে, দেখছি। আমার নাম কুদর্শন ঘোষাল  
এম-এ।

পঞ্চা। ক্রীশম করবেন যে? মাক্, আপনর পিতার নাম?

১ম বা। মাক্ ববুদেব, ভদ্রলোক মনে করে' দেখা করতে এসেছি, কলকাতা  
আগুতে আসিনি।

[বিজাতীয় ভাষায় বাবুদের কিঞ্চিৎ কথোপকথন।]

১ম বা। ব্লাউস্টোন এবার খুব আড় হাতে লেগেছে, বোম্বর মিনিষ্ট্রী বদল না  
হ'য়ে যায় না। আপনি কি বিবেচনা করেন?

পঞ্চা। সে আবার কি?

১ম বা। চমৎকার। সে আবার কি বললেন? সেই ত সর্বক—আমাদের  
[জাকে জানেন?

পক্ষা। কেন, ইংরেজ।

১ম বা। তবু ভালো! আচ্ছা, কেমন করে' ইংলণ্ডে রাজ্য চলে' তা' জানেন?

পক্ষা। দরকার?

১ম বা। আশ্চর্য। এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষে, এই সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর সমাজে থেকে, এ কথা জানেন না, আর জেনে কি দরকার তাও জানেন না। শুধু জবে; মিনিষ্ট্রী যদি বদল হয়, আমাদের অনেক দুঃখের লাঘব হবে।

পক্ষা। সে কি? ইংরেজদের রাজ্য থাকবে না?

১ম বা। আমোদ মন্দ নয়।—তা' থাকবে 'টৈ কি? কেবল মন্ত্রী আর কন্সটারী—এই সব নতুন হবে।

পক্ষা। নতুন যা'রা হবে, তারা বুঝি ইংরেজ নয়?

১ম বা। হোপ্‌লেন্স।

[ পুনশ্চ বাবুদের অবোধা বোধোপকথন। ]

পক্ষা। আপনারা দেশজি অনেক খবর রাখেন, বিস্তর জানেন শোনেন, আপনাদের এবটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—বাঙ্গালায় কত লোকের বাস?

১ম বা। ৩৬ মিলিয়ন, কি এই রকম কত হবে।

পক্ষা। সে কত? (বাবুর গম্ভীর কস্পিত)। আচ্ছা, এদের মধ্যে ইংরেজী লেখা-পড়া জানে কত লোক? বাঙ্গালী লেখা পড়াই বা কত লোকে জানে? (বাবু নীরব)। আমাদের একটু বড় গোছের চাষ বরুয়ায় ইচ্ছা আছে, খুব বেলাপরিমাণে পতিত জমি কোন জেলায় পাওয়া যেতে পারে, বলতে পারেন? (বাবু নীরব)। ধানী জমীর আবাদ বাড়ছে, না কমছে, সমান আছে? (বাবু নীরব)। গত পাঁচ বছরের মধ্যে কোনবার কত ধান জমেছে, বলতে পারেন?

১ম বা। এ সব সামান্ত কথা, বোধ হয় রিপোর্ট দেখলেই জানতে পারবেন।

পক্ষা। বাঙ্গালায় পাওয়া যায়?

১ম বা। কে তা' বলতে পারি নে; বোধ হয় বাঙ্গালায় পাওয়া যায় না।

পক্ষা। কে?

পক্ষা। বাঙ্গালায় হলে সকলেই পড়তে পারে, আপনারা পারেন, আমরা পারি—

১ম বা। (ঈর্ষৎ হাসিয়া) বাঙ্গালী কি ভদ্র লোকে পড়ে?

পক্ষা। আপনার?

১ম বা। সময় নষ্ট; বাঙ্গালায় আছে কি, যে পড়বে?

পক্ষা। তবে লেখেন না কেন?

১ম বা। (খাচু গিয়া) বাঙ্গাকে একটু বরাত আছে। আবার দেখা হবে।

পক্ষ। আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করে' মুখী হ'লাম। অতঃপর যখন মধ্যে মধ্যে আসবেন।

(নিষ্কান্ত)

## বিচারসংক্রান্ত কথা।

ভারতবর্ষে বিচারের দোকান আছে; এই সকল দোকানের প্রচলিত নাম আদালত। যে যেমন খরিদদার অর্থাৎ যে যেমন দর দেয়, সে তেমনি আদালত পায়। সেই জন্য আদালতের শ্রেণীবিভাগ আছে।

যাহার যৎসামান্য পুঁজি, অল্প গেলেনই যাহার সর্বনাশ হয়, সে-ই অতি ক্ষুদ্র বিচার পায়। যাহা পায়, তাহারও এত দাম পড়ে যে, আসল গণ্ডা কিছুতেই পোহায় না।

বিচারের মহাজন রাজা। যাহাদের জিন্মায় বিচারের দোকান আছে, তাহাদের মধ্যে রাজা এই নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, যেখানে বিচারের কাটতি বেশী, সেইখানেই দোকানদারের ঘোগাতা অল্প, মজুতী অল্প; বৌক অধিক। তাহাদের সুখের মধ্যে মাল বিক্রয় দেখাইতে পারিলেই, আর কোন বিষয় নাই। সেই জন্য তাহাদের মধ্যে যাহারা কার্যদক্ষ, তাহারা একবার হইতে বিচার মাগিয়া যায়, তাহাতে যাহার ভাগ্যে যত পড়ক! বিচার মাগিয়া দেওয়ার নাম কয়সল করা।

বিচারে পক্ষপাতের নিষেধ আছে। সেই জন্য যাহার যেমন পরশা খরচ এবং ঘোগাড়, তাহার তেমনি সুবিধা। যে সকল উপায় অবলম্বন করিলে ওজন হুহু হইতে পারে, সেই সকল উপায় বাদ দিবার ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থার নাম প্রমাণনিষেক আইন।

যাহারা খুব বড় বিচারপতি, তাহারা ছোট বিচারের কেহ নহেন, ছোট বিচারেরও কেহ নহেন।

ক্ষুদ্র বিচারক নানা রকম আছে; কিন্তু অধিকাংশই অপদার্থ; ইহারা জাবিরাই অকুল। কার্যকুশল বিচারক হই চারিজন আছে; ইহাদের একটার নবুনা অধিক করা যাইতেছে—

“আমাদের বিচক্ষণ মুন্সেফ বাবু,”

বিদ্যাশিক্ষা সাঙ্গ করিবার পর এবং মুন্সেফি পদ পাইবার আগে, আমাদের বিচক্ষণ বাবু ওকালতীর চেষ্টা করিয়াছিলেন। ছয় মাসে নগর সাত সিকা উপার্জন উপার্জন হইয়াছিল অথচ সেই ছয় মাসের মধ্যেই অল্প উকীলে মাসে মাসে হাজার টাকা পাইতেছে, বিচক্ষণ বাবু যতক্ষণ ইহা দেখিয়াছিলেন। সেই অবধি উকীল জাতির উপর বিচক্ষণ বাবুর বিচক্ষণ দৃশ্য, উকীল যে শুল্ক ইত্যাদি কামের কথা

## পাঁচুটাকুন।

কল্পিত হয়। এখন যে ইনি পাকা ছাকি, যোল আনা ছুঁড়, তবু উকাল আসিলে বিচারাসন টলমল করিতে থাকে।

বিচক্ষণ বাবু কয়সলে মুক্তিমান। যে মকদ্দমার বাকী প্রতিবাদী, সাংকী সাবল উপস্থিত, তাহার দিন পরিবর্তন করিয়া দেন; 'করাইবা ফিরাইবা' যে পর্যন্ত অল্পপাতি, অতাব বা কৈটি না ঘটে, সে পর্যন্ত তাঁর বিচার প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও নাই। সে অবস্থা ঘাটিলেই সঙ্গে সঙ্গে হুজুর বচাওয়ে গুরু ধারে দাঁড়ি কাটিয়া, বিচক্ষণ বাবু কাঞ্চালতার পরিচয় লস্কা থাকেন।

বিচক্ষণ বাবুর বিশ্বাস যে, বিদ্যায় তিনি অধিতীয়, বুদ্ধিতে রহস্যপতির অগ্রজ, দৃঢ়স্বকর তাঁহার ভূষণ; কিন্তু জুথের বিসয় এই যে, লোবে ইচ্ছা না বৃত্তিয়া, তাঁহার এই গুণকে সওয়ারের গোঁ বাঁধা বা পায় হে।

বিচক্ষণ বাবুর বিলক্ষণ চরিত্র, কায়দা ও তাৎপৰ্য্য ইহা দৃষ্টব্য।

## রাজসমভার বিশেষ অধিবেশন।

উপস্থিত;—গ্রাহ্যপাত্র মার্জিত—সভাপতি।

অষ্টগ্রহ গলগুরু—সভাপতি।

অতিরিক্ত মাতিয়া পকান্দা—অধিবক্তা

চন্দনস্ত্রী মাস্তবর পকানন্দ, 'কর' পুরে। সত্বে' বি এক বাসস্তার পাড়পেথা উপস্থাপিত করিবার অন্তর্য্যাসি গাছদার ওয়া গা তুলিলেন। 'কর' বাঁচেন যে, ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণশাসিত দেশ, এখন যে দেশ হোটেল হয়গাছ, এত বা কোম্পানী একগায় (১) একসা করিয়া তুলিবাছে, তথাপি একথা বলা যায় না যে, মূল হিন্দুধর্মের কোনও রকম ব্যাঘাত হইয়াছে। মূল কথা এই যে, হিন্দুধর্ম ইন্দুপাতের মত,—চাঁগো, পেটো, যাগা ইচ্ছা করিয়া লও, আপত্তি জিনিস বজায় থাকিবেই থাকিবে। অনেকেব মূখে মাস্তবর সভাগণ শুনিয়া বাঁচিবেন যে, পাকাত্য সভাগণ ও পাকাত্য ধর্মের সহিত ভারতবর্ষের সভাগণ এবং ভারতবর্ষের ধর্মের সংঘর্ষণ হইয়া এক তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইয়াছে। তিনি (মাস্তবর পকানন্দ) স্বাকার করিতে প্রস্তুত আছেন যে, তুমুল কাণ্ড হইয়াছে, তিনি ইচ্ছাও স্বাকার করিতে বিমুগ্ধ নহেন যে, এক বিকট সংঘর্ষণ হইয়াছে। কিন্তু তিনি জিজ্ঞাসা করেন, সে সংঘর্ষণের ফল কি? হিন্দু ধর্ম তিনি ইন্দুপাতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, এখানেও সে উপমা খাটিতেছে—ঘষণে ইন্দুপাতের চাকুচিকা

বাড়িয়াছে, ধার বাড়িয়াছে, অতএব যিনিই যত ককম, হিন্দুর মনে হিন্দুর বস্ত্রের জন্য এক অপূর্ণ ডাড়িমা আছে, তাহা কিছুতেই বিনুগ্ন হইবার নহে।

যদি তাহা হইল, তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ) এই ব্রাহ্মণপ্রাধান্তের একটা কলপে প্রতি, মান্তবর সভাগণের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিতে যাচ্চেন। কিন্তু কল এই যে, কতই থাকিলেই কুঁড়েঘির টানটা স্বভাবতই বেশী বেশী হইয়া উঠে। কুঁড়েঘি হইলেই বিনাশমে বাবুগিরি কারবার প্রবৃতিটাও আপনা-আপনি সীমিত উপস্থিত হয়। সেই প্রবৃতির বলে ব্রাহ্মণদিগের এত ব্রহ্মোত্তর জমী। মান্তবর সভাগণ অবগত থাকিতে পারেন যে, ব্রহ্মোত্তর জমীর জন্য কাহাকেও সিকি পরগণা কর দিতে হয় না, এবং এই কুদৃষ্টান্তের ফলে, যাহাদের ব্রহ্মোত্তর নাই, তাহারাই কোন না-কোনও প্রকারে, নিজের ভূমির মালিক হইবার চেষ্টা করে, বা উপায় বিধান করে। তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ) যে কথার প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিলেন, তাহা এই;—নিজের দিকে ভারতবাসীর অস্থির টান। জর-বিকারের রোগীর জলটানের মত ইহা অস্বাভাবিক এবং হুটী হইলেও ইহার দমন করা কুশাধ্য। কিন্তু বিজ চিকিৎসক এ প্রকার অবস্থার কি উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন? কেন, তিনি, পিতৃশাস্তি লাভি হয়, সঙ্গে সঙ্গে রোগের প্রাত্যহিক হয়, এইকণ সোহন সেবা, সীতলস্তম-বিশিষ্ট ঔষধই প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

অতএব ভারতবাসী যখন কর দিতে কাতর, অথচ পঞ্চানন্দকে কর না পাইলে রাজ্য কর না-করা ভুল্য, তখন কলসংগ্রহ বিষয়ে উপরিউক্ত বিজ চিকিৎসকের পন্থা অবলম্বন করাই সমাধিকল্প, ইহা কোন মান্তবর সভা স্বীকার করবেন? ভারতবর্ষে সাক্ষাৎ বর্বের প্রবর্তনা না করিয়া, পাকত, যাহাতে কাঁচোকার হয়, তাহাই করা যে মুক্তিসঙ্গত, তাহাও কে না একমত হইবেন?

এই তথ্যকথার প্রতি আস্থা প্রদর্শন না করা গतिकেই, এ পর্যন্ত ভারতবর্ষে কর কর বসান বা চালান হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটীতেই এবং সকলগুলিতেই অসম্মতি, এবং কুঁকিয়ে ক্রন্দন করা পধ্যাপ্ত পরিমাণে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা অবিসম্বাদিত সত্য। তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ) একজন নম্র স্বভাবের পরামর্শদাতা, সামান্য উপগ্রহ হইলেও অল্প কর-সংগ্রহের এক সুপায় উপস্থিত করিতে মনঃস্থ করিয়াছেন। তাহার ভরসা আছে যে, তিনি এত কাল মনে মনে তোলা-পাড়া করিয়া যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, মান্তবর সভাগণ তাহার প্রতি অবলো করিবেন না, সম্যক বিচার না করিয়া তাহা তাকে ভুলিয়া রাখিবেন না।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি প্রস্তাব করিতেছেন যে, "সামান্য কর আন্দোলন-কর" নামে এক কর-সংগ্রহ বিষয়ে তিনি যে পাণ্ডুলেখ প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা এক নির্বাচিত সমিতিতে বিবেচিত এবং সমস্ত ভারতবর্ষে প্রচারিত হইবে।

## পাঁচুঠাকুর।

স্বাধীন রাজনৈতিক বিষয়-আশয়ের জন্ত সজা করেন, বড়তা করেন, সমস্ত নাই অসম্মত  
কিন্তু, বৃহৎ বৃহৎ আবেদন করেন এবং স্বাধীনতার বিচার না করিয়া পাঠাইয়া দেন,  
তাহাদেরই জন্ত এই করের স্থাপি। ইহার সুবিধা এই যে, কোন ব্যক্তিবিশেষের বা  
সম্প্রদায়ের এ কথা দিতে হইবে না—সভা সকল এই কর দিবে। যে সামান্য ব্যক্তি  
নিজ স্বৎসামান্য অথচ যথাসরস্বত দুইটির হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত রাজদ্বারে  
হস্তাধীন হয় সে কর দিয়া থাকে;—দেশের উপকারের জন্ত দশটা বড় বড় লোক  
হাজার হাজার মধ্যবিত্ত লোকের সহিত একত্র হইয়া কিছু ভিক্ষা করিলে, বা অপ্রাপ্য  
আদায় করিতে ইচ্ছা করিলে তাহাতে কৃষ্ণ হইবে, একথা অগ্রাহ। বরং এই  
সকল সভ্য-অবদানকারীর নিকট কর না লওয়াতেই পক্ষপাত জন্মায়নি; তাহার  
উপর মাতবর সভাগণ যদি ভাবিয়া দেখেন যে, যাহার নিকট ইহার প্রার্থী, সে শর্ত  
নয় বরঞ্চ নয়—রাজেশ্বর রাজা,—তাহা হইলে এই পক্ষপাতের আদ্যতন কিরূপ বিভী-  
ষণ হইয়া উঠে।

সামান্য বিচারপ্রার্থীর নিকট যে কর লওয়া যায়, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, অমূলক  
অভিযোগ দ্বারা সমাজ উপদ্রুত না হয়। প্রসঙ্গাধীন প্রস্তাবে, যাহার উপলক্ষে সমাজ  
গুরুত্বপূর্ণ হইয়া থাকে—সেই উদ্দেশ্যে এক দশকণ বনের সহিত কার্য্য করিতে  
না?

সর্বোপরি এই প্রকার কর সংস্থাপিত হইলে, বহু ব্যক্তিগণ কার্য্য করিত অর্থাৎ  
প্রদর্শন করিয়া যে অসন্তোষের স্রবপাত এবং পরিশেষে হইত, তাহাও নিবারিত  
হইবে। যদি বাঙ্গালী মুদ্রণের শাসন করা প্রয়োজনীয় বস্তু মিস্ত্র হইয়া থাকে—  
এবং মাতবর সভাগণ অবগত আছেন যে, তাহা হইয়াছে—তাহা হইলে হওয়া যে  
কেবল শাসন আবশ্যক, তাহা নহে, প্রত্যুত অসম্মতমূল্যে আদায় করা অবশ্য কর্তব্য।  
তিনি (ম. ম. পঞ্চানন্দ) ইচ্ছা করেন যে, এই ব্যবস্থা বিবিধক হইলে, মুদ্রণশাসনের  
ব্যবস্থার এক অংশ স্বরূপ পঠিত হউক।

কিন্তু একে কি অবস্থায় কি নিয়মে কত পরিমাণে কর দিতে হইবে, পাণ্ডুলেখ্যে তাহার  
সংস্থার উল্লেখ করা হইয়াছে। পরিশেষে তিনি (ম. ম. পঞ্চানন্দ) আশ করেন  
যে, এই কর সংস্থাপিত হইলে, অল্প লাইসেন্স, এমন কি, অবকারি-লাইসেন্স পর্য্যন্ত  
উঠাইয়া দেওয়া চলিবে, অথচ তাহাতে রাজকোষের সঙ্কোচ হইবে না।

## শ্রীমান ভক্তবৃন্দ কল্যাণবরেষু ।

বৎসগণ, তোমরা নরলোক, অল্পেই ব্যাবস্থ্য হইয়া উঠো । দেবচরিত্র বুঝিতে পার না, দেবতার লীলা তোমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আয়ত্ত নহে, সেই জন্য 'সবুরে মেথরা' কথায় এই স্বর্গীয় স্বাক্যের সম্মান ইচ্ছালোকে তোমরা রাখা করিতে পারো না । তবে অসীম দুঃস্বপ্নি ; নহিলে এখানে সাধে সাধে আবিস্কৃত হইলাম কেন ?--সেই দুঃস্বপ্নির কল্যাণের স্বরূপ তোমাদের কাছে আমিও কৈফিয়ত দিতেছি ।

আমি কিছুদিন অবধি তোমাদিগকে দেখা দিতে যে এত শৈথিল্য করিতেছি তাহার অনেক কারণ আছে । যখন আমি প্রথম অবতীর্ণ হই, তখন আমার মঙ্গল বুদ্ধিতে এই ধারণা ছিল যে, নরলোকেও বুঝা প্রকৃতি দেবলোকেই মত । কিন্তু অল্পদিনেই বুঝিতে পারিলাম যে, দেবচিন্তেও তবের স্থান হইয়া থাকে । অতএব নরলোক ভাবো মত চিনিবার জন্য এতদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, তাই এত বিলম্ব । জগতিত হইও না, বিলম্বে তোমাদের ক্ষতি নাই, লাভই আছে । এতদিন কি দেখিলাম, এত বিলম্বে তোমাদের কি দাঁত, সবিশেষ জানাইতেছি, অবধান করো ।

সাধারণত একটা কথা জানা গিয়াছে যে, এ পাপ পৃথিবীতে অনেক পাষাণের দোষে অনেক ভক্ত মারা পড়ে । তুমি আমার পরম ভক্ত, সেবক ; যৎসময়ে ভক্তি-পূরক মোচুষোপচারে আমার পূজা দিয়া, হা দেব, হা দেব, করিয়া আমাকে ডাকাডাকি করিতেছ । এ দিকে তখন আমি এক পাষাণের ছলনা, স্তোক-স্ববে আশ্বিন্মুখ হইয়া, সেই পাষাণের আড্ডায় দরিদ্রানন্দের আখালে বসিয়া আছি । তাহার দোষে তুমি ফাঁকি পড়িলে ; শিরে করাঘাত করিয়া আমাকে ভোলানো ভাবিয়া, মনে মনে গালি দিতে লাগিল । বৎস, দোষ আমার নহে, দোষ তোমাদের কপালের, আর দোষ এই দুঃসংসর্গের । সকলে যদি স্তায়া সময়ে স্তায়া গণ্ডা কেলিয়া দেয়, তাহ হইলে তোমাদিগকে কষ্ট পাইতে হয় না, আমাকেও কথা সঁজতে হয় না । আমিও কবিতাই, তোমরাও পাষাণ-দলনের চেতায় বক-পারকর হও ।

আর একটা সাধারণ কথা টের পাইয়াছি । নরলোক যে বানর লোকের সাক্ষ্য বংশধর, এটা অনেকেই এখন বিশ্বাস হওয়াতে, ব্যবহারটা তদনুরূপ হইয়া উঠিয়াছে । তোমাদের মধ্যে যিনি কথক, তিনি উচ্চ কাঠাসনে তোমাদের অবোধগম্য কিছু মিচিরে তোমাদিগকে উপদেশাদি দিয়া থাকেন, তোমরাও দাঁত দেখিয়াই পলাতু । লাভে হইতে এই দাঁড়াইয়াছে যে, আমাদের ভাবার অনেকটা তোমাদের বুদ্ধির ও জ্ঞানের অতীত হইয়া পড়িয়াছে ; প্রমাণ, তোমাদের সাধারণ তোমাদের সজীবনী (১) । আর সাধারণীর কথা, আজি কাল তোমাদের বেশ । বৎসগণ



## পাঁচঠাকুর ।

ভ্রান্তি পরিহার করে, বৈধ শিক্ষা করে, বাস্তব হইও যাহা, তোমাদেরই পুরুষকুমেরা স্নাতক বৎসর পাঠ্যে বুক বারিয়া বৈধ দেখাইয়া আসিতেছেন, তোমরা আর মাসেক ছুটাস পারিবে না ? ষিক তোমাদিগকে ।

নাথারণ কথা আর একটা বলিয়াই বিশেষ কথা অবতারণা করা যাইতেছে । যাঁহারা ভাবুক, তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, পঞ্চানন্দের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে । বাস্তবিক বাঙ্গালা কথার উজ্জত নাই, বাঙ্গালীর সময়জ্ঞান নাই, বঙ্গে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা নাই, এই সকল তত্ত্বের প্রমাণ দেওয়াই পঞ্চানন্দের উদ্দেশ্য । তাঁহা সকল হইয়াছে । পঞ্চানন্দ সকলে আদর করিয়া পড়িতে চাহে না, পক পড়ে, চারিটয়ারি পড়ে, বাদরাহি করে,—কিন্তু বাঙ্গালা কথার তিনকুনে কেহ নাই, পঞ্চানন্দের আদর নাই । অতঃপর বাঙ্গালীর সময়জ্ঞান নাই । ইংলিসমানের দাম অগ্রিম সকলেই দেয়, কিন্তু বঙ্গদর্শন, বাস্তবের (১) কথা কাঁহারও মনে থাকে না । কাজে কাজেই আত্মীয় দর্শন ভাদ্র মাসেও তাঁহা পড়িতে পাবেন না । আর প্রতিজ্ঞা যে দৃঢ়তা নাই, তাঁহা বলিতে হইবে কেন ? যে দিন স্বয়ং পঞ্চানন্দ প্রতিজ্ঞা কবিরাজিলেন যে, সে যে দিনেই নিয়মিতরূপে তিনি দেখা দিবেন, সেই দিনই লোকের দিবা জ্ঞান তত্ত্ব উচিত ছিল । বৎসগুণ, অন্য হাঙ্গা হবে প্রোদন করিলে কি হইবে ?

যাহা হউক, বিশেষ কথা এখন বলা যাউক ; আমি এতদিন কি দৌলতাম, কি ভুলিলাম, কি বুকিলাম, একে একে সে সব বলা যাউক । হেঁমন্তা ফল পরিমা উপবিষ্ট হও ।

## বিশেষ কথা ।

### ১। রাজদর্শন ।

যখন দস্যব লেখিতে আমার বাসনা হইল, তখন উপর হইতে তলা পড়ায় দেখাই কর্ণবা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম । নানালোকে রাজা এবং রাজদর্শনই সর্বোচ্চ জ্ঞানপ্রাপ্তিগে রাজদর্শনটাই উচিত বিবেচনা করিলাম ।

কিন্তু গোড়াতেই গোল বাধিল ;—ভারতে রাজা কে ? যাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে গাই, সে-ই এত মহারাজ, রাজা, রাজকুমার যত্ন দেয় যে, তাবনার দেব-প্লাবীও চমকিয়া ওঠে । ভূমিশূন্য মহারাজ, হিন্দু বিধবা অপেক্ষা হীনতর ; কারও, জীবনের কিয়ৎকালের নিমিত্ত বেতনভোগী রাজা । এসব এত অধিক যে, আমি অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম ; মনে হইল, তবে বুঝি ভূ-ভারতে সত্য রাজা নাই, সীমন্তই অরাজক ।

(১) ঢাকার স্বর্গীয় বায় কানীওসর হোয় ব'হু'র সম্পাদিত তখনকার মাসিকপত্র

## প্রথম কাণ্ড ।

শেষে অনেক অসুসন্ধানের পর জানিতে পারিলাম যে, আমার ধারণাটা নিতান্ত অমূলক নয়; এ মূলকে আসল রাজা নাই, রাজপ্রতিনিধি মাত্র আছে। তবাক! আমি সেই প্রতিনিধি হইকেই আরজ্ঞ করিয়া দিলাম।

প্রতিনিধি দেখিতে কলিকাতায় গেলাম। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, ততোধিক প্রকাণ্ড ফটক, যেন হাঁ করিয়া জগৎ সংসার গ্রাস করিতে উদ্যত; আর সেই ফটকে বন্দী-সজ্জিত খন্দুত-স্বরূপ প্রহরী! দেখিয়া একটু ভয় হইল, ভাবনাও হইল। এ প্রহরী কেন? তবে কি রাজায়-প্রজায় মৈত্র্যভাব নাই?

সাহস করিয়া প্রহরী পুরুষের সম্মুখবর্তী হইলাম, সেই প্রান্তর-প্রতিম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। উদ্যত হইলাম। প্রহরী বোঝে কোন আত্মজের প্রতীক। করিতেছিল; আমাকে তদবস্থ দেখিয়া শঙ্ক-কুল-সুত কুণ্ঠিত বিবাহে সন্মোদন করিল। আমি অবাক; প্রহরী নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল। স্বাভাবিক হস্ত আমার গলদেশে সুবিস্তৃত করিয়া ভীষণভাবে ধাক্কা দিল। আমাকে বহির্দেশের পথ দেখাইয়া দিল। আমি ভাবগতিক না বুঝিবে পারিলাম, তাহার ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়া প্রাঙ্গণে বাক্য পরিত্যাগ করিলাম। তবে জানিতে পারিলাম যে, প্রতিনিধি তৎকালে তথায় উপস্থিত ছিলেন না। প্রহরীর চিন্তাটা যথেষ্ট ক্লেশজনক। কিন্তু নীচ প্রহরী অবলম্বন করিতে হইত। তখন কিঞ্চিৎ বয়োবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলাম। তাহার জন্ত আমার কৃপা হইল।

যাহা হউক, একবার সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকা কাঁড়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করা আবশ্যক বোধ হওয়াতে দেখা গেল যে, আলয়ের বাস-যোগ্যতা যত হউক, না হউক, বংশবংশে কিঞ্চিৎ ভীতিজনক। সরল, সজ্জিত, স্থল, স্থল, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার বীশ প্রতিনিধিকে নিয়ত ঘেরে—“মনে কর, শেষে সে দিন ‘তদ্বক্তা’ অরণ্য করাইয়া দিবার জন্ত নিয়ত বিরাজ করিতেছে। প্রতিনিধি বড় সুখে চাকরি বলিয়া আমার বোধ হইল না।

বুঝিয়া প্রাঙ্গণে গিয়া করিলাম যে, এমন অসুখী প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা না করাই ভাল। কিন্তু সাবাসে টের পাইয়াছে যে, প্রতিনিধির ভাবনা চিন্তা ভাঙা আছেই, তাহার উপর তিনি দশচক্রে নিপাতিত গুহুল, নিজে হাত-পা নাড়িয়া কাজ করিবার ক্ষমতা জাহার নাই, আর নিজে অজ্ঞতানিবেদন মুখশোভ হইয়া কিছু করিতে জাহার প্রবৃত্তিও হয় না। যাহার পরমাণু পাঁচ বৎসর যাত্র, সেবেচারা করিবে কি? দেখিতে দেখিতে, স্বপ্নের ভরসে উঠিতে-না-উঠিতে, তাহার হিন্দু-মসলমান-বাল্য-বৈবাহিক উপস্থিত হয়।

অতএব এখন প্রতিনিধির সঙ্গে আমার আলাপ করাই হইল না।

## পাঁচঠাকুর।

### ADDRESS TO THE JURY.

অর্থাৎ

জুরি সম্মোদন।

জুরি সম্মোদন,

একটা লোক গুরুতর অপরাধ করিয়াছে কি না, এই কথা বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিবার জন্য আপনারা এখানে আসিয়াছেন। আপনাদের বিচার জোরে কিম্বা বুদ্ধির দ্বারা যে, এই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে, তাহা নয়; জজ সাহেব আইন বুঝিয়া বিবেচন, সাক্ষীরা ঘটনার কথা বলিবে, উকীলেরা সাক্ষীদের পেটের কথা টানিয়া থাকিব করিবেন, কি সম্ভব কি অসম্ভব তাহা প্রাণপণ করিয়া দেখাইয়া দিবেন। তদুপর আপনারা বলিবেন, ই, এ লোকটা দোষী বটে, কিম্বা বলিবেন, না, এ দোষী নয়।

কাজটা সহজ, কিন্তু যত সহজ মনে করিয়া, জুরিপতি মহাশয়! এই আদালতের অভ্যন্তরীণগুলি বারংবার গণনা করিতে আপনার গোটা মনটা সংলগ্ন করিয়াছেন, তত সহজ নহে। অল্পগ্রন্থ করিয়া অন্যর কথা কহটা শুধু, একবার আমা পানে চাহিয়া দেখুন।

আইনকর্তার স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিয়াছেন যে, আপনাদিগকে ডাকিয়া, আপনাদের অভিপ্রায় জ্ঞানিয়া তবে জজ সাহেব এক বাড়িতে দোষী বা নিরদোষ প্রকৃতি করিবেন। আইনে লেখা আছে বলিয়াই জজ সাহেব আপনাদিগকে ডাকিয়াছেন। আর, আপনারা না কি দেখেন অসহ্য জ্ঞানেন, সৌন্দর্য্য বাহরে জ্ঞানেন, কেন লোকে মিথ্যা বলে, কি হটলেট বা সুন বনে, এ সকল জ্ঞানেন; সেই জন্তই আইনকর্তার বলিয়াছেন, অপরাধের বিচার করিতে আপনাদের খাতি চাই।

তা, জুরি সম্মোদন! টানা পাথর বাতাস ঠাণ্ডা লাগে কি না, মিষ্ট লাগে কি না, এ বাতাস গায়ে লাগাইয়া চক্ষু বুজিয়া থাকিলে বুঝ আসে কি না, ইহা দেখিবার জন্য আপনাকে এখানে আনা হয় নাই; তবে কোন বিবেচনায়, ও জুরি সম্মোদন!—জুরি সম্মোদন! কখন দেখি, তবে কোন বিবেচনায় চক্ষুজ্জ্বল মাথা খাইরা আপনি নাসিকাধনি করিতেছেন?

সাক্ষীরা বলিয়াছে যে, আসামী-করিয়াদার গায়ে হলদাদি আছে। এদেশে, হলদাদি থাকিলে এক দলের লোক অস্ত্র দলের লোককে জয় করিবার জন্য ইঁকা বারণ, নাপিত বন্ধ, কুৎসা ঘটনা, মিথ্যা প্রবন্ধনা, মারামারি—কত কি যে করে, তা আপনারা জ্ঞানেন। এই বোকমায় সাক্ষীদের কথা শুনিয়া, যেই হলদাদির ব্যাপারটা শুনে করিয়া, আপনাদিগকে কি করিতে হইবে যে, আসামী সভ্য সভ্যই দোষ করিয়াছে,

## প্রথম দৃশ্য ।

না কি সেই দলদলির দরুন, মিছামিছি হকর নাম করিয়া দিয়া সাক্ষীরা আসন  
দলের বাছাছুরী বজার রাখিতে আসিয়াছে ।

না, জুরিমাশয় ! আপনি যদি দাঁদার বোলে যোর বোল, জুরীপতির যে আভি-  
প্রায় হইবে, আমি তাহাতেই সায় দিব, কিং জুর সাহেব যে দিকে চলিয়া দিবেন,  
আমি সেই দিকে চলিব, এইরূপ মনে করিয়া ঘরকন্নার কথা ভাবেন, আমার কথা  
মন না দেন, তাহা হইলে চলিবে না । আপনাদের প্রত্যেককে নিজের দত্ত দ্বি-  
করিঙে হইবে । সন্তের মতন বসিয়া থাকিবার জন্ম আপনি এখানে আইসেন নাই,  
আদালতে তা'মাস দেখিবার জন্মও আইসে নাই । কোথায় কে হাটিল, ঐ লোকটা  
কেন হাসিয়া উঠিল, বাহিরে ঠক ঠক করিয়া কিসের শব্দ হইতেছে—এ সব কথা  
মনে করিলে চলিবে না । এ মোকদ্দমাটি হঠাৎ ঘটিবে, তাহার পর দশ দিন উপরি  
উপরি আদালতে আসিয়া আপনি মজা দেখিয়া যাইবেন, আমি তাহাতে কিছুই  
বলিব না । কিন্তু আজি অমন ঠা করিয়া বাকলে ক'ম মরা যাই । একটা  
লোকের দন, প্রাণ, মানের কথায় অমন ক'মো ভুক্তি দিয়া হাই তুলিলে অর্থ হয় ।  
অর্থ ক'হাকে বলে, তাহা ত জানেন ?

প্রথমতঃ, যখন আসামীকে মেজেটরের কাছে ধরিয়া আনা হয়, তখন সে কবুল  
করিয়াছিল, এখন বলিতেছে যে, পুলিশের মারের চোটে সে কবুল করিয়াছিল, কিন্তু  
দোহাই ধর্ম, সে এ পাপে ছিল না । একবার কবুল করিয়াছিল বলিয়াই যদি নিশ্চিত  
হইতে পারিতেন, তাহা হইলে সে কাজে আপনাদিগকে এখানে না আনি লেগে কতি  
হইত না ; তবু যে আপনাদিগকে বদাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন  
যে, একবার করিলেই সব গোল চুকিয়া যাব না ।

একটা ঘটনা হইলে ক'হার ক'নারা ক'রিতে না পারিলে পুলিশের বদমান হয়,  
তাহা আপনরা জানেন । কাজে কাজেই এক প্রকার দায়গ্রস্ত হইয়া বখনও বখনও  
পুলিশ যে হাড়িকাটে যেতা-সেটা একটাকে টানিয়া সোলাবার তেঠা করে, ইহা অসম্ভব  
নয় । আর সে রকমে টানিয়া ফেলিতে হইলেই, হয় খুটো ফাঁকি ক'কি দিয়া ফুলা-  
ইতে হইবে, নয় যেখানে ময় তর ছিটা কোটায় কাজ না হইল, সেখানে ত'লো  
গাঁতাটা বসাইতে হইবে । এখন আপনাদিগকে বলিতে হইবে যে, ~~এক~~ লোকটার  
একবার কি ষড়তোর দরুন, না কি, লোকটা বড় ধার্মিক, পাপ করিয়া আর দ্বি-  
ধাকিতে পারে নাই, সব বলিয়া ফেলিয়াছে, সেই দরুন ?

বেলা যাইতেছে, তাহা আমি জানি । এই তিন দিন আপনার লোকের ক'ম  
আর আপনার ঠাঁত কামাই, তাহাও আমি জানি । কিন্তু যখন আসিয়াছেন, তখন  
করিয়া বিচার করিতে বসিয়াছেন, তখন বিরক্ত হইলে চলিবে কেন ? ক'মের ক'ম  
আপনি জানেন না ; লেখাপড়ার মধ্যে আপনি ঢেঁকা হই করিয়া রাখিয়াছেন

## পাচুঠাকুর।

নিশিয়া দিয়াছিলেন, এ সকল কথা আমি জানিলেই বা কি হইবে? এখন যে আপনারা বিচরক।, যেমন করিয়াই হউক, আপনাদিগকে বিচার করিতেই হইবে। আমি ব্রাহ্মণ, লেখা-পড়া জানি, বড় লোক,—যথার্থ আমি আপনাকে ‘আপনি’, ‘আপনি’ বলিলে আপনার মন খড় কড় করে, প্রাণে ব্যথা হয়, তাহাও জানি। কিন্তু আপনি এখানে দোনা মথরা নহেন, আপনিও গুপ্তে দুদী নহেন। এখন আপনাদের আসনকে আমিও সম্মান করিতে পারি, তাহাতে দোষ হয় না। আপনারা বোকা, মুর্থ, কাণ্ডজ্ঞানবহিত হইলেও, এখন দণ্ডমুখে কহা। অতএব যথাসাধ্য আমার কথা করিয়া শুনিয়া, মন দিয়া বুঝিয়া, আপনারা সকলে বলুন, এ ব্যক্তি দোষী, কি নির্দোষ? ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেই আপনারা ধর্ম্মে খালাশ, তাহাতে যদি অবিচার হয়, সে পাপের ফল ভুগিবেন—যিনি আপনাদের ডাকন, তিনি।

না। আপনাদের কাছে বকানকি কথা, কেবল ঝকমারি। আপনাদের কল্যাণ-ভোগ্য, তাই এখানে আনিতে হয়; আর আমায়ও পোড়া কপাল তাই কথা কহিতে হয়। আমি ক্ষান্ত হইলাম, আপনাদের দীর্ঘায়ন।

## শিবপুরের ব্যাপার।

দেখ কাকুর গণমা;

দর্শন স্বর্গীয় সত্যের বুকে মার ধামি।

একালতিতে অল্প সুখ পাই, কপাল দুটো অন্ন ঘোটা ভার হইয়াছে। ঢাকরির উদ্দেশ্যে এত বেশী যে, একটা বস্ত্রের শুধু প্রত্যাশাতেই হীন পুরুষ কাটাটাইয়া দেওয়া যায়। ঘরে ঘরে বারাম হইতেছে বটে, কিন্তু চিকিৎসক পায়ে পায়ে। এই সকল দেখিয়া জনিয়ার, দেশের মায়ায় মগ্ন হইয়া কতকগুলি ভদ্রসন্তান শিবপুরের কালেক্টর কারখানায় মিস্টার কাকুর শিখিতে গিয়াছে। ঢাকরি ঘোটে, উক্তম, না ঘোটে, গন্তর পাতিয়া দেখিয়া তা নির্বাহ হইতে পারিবে, ভদ্রসন্তানদের এই আশ্বাস। কিন্তু কপাল এখন যে, কাজ শিখিতে গিয়া বেচারাদের হৃগতির আর বাকী রহিল না। জেলের কয়েদও থাকিতে শুইতে স্থান পায়, কুলী মজুরও উদ্ধারই মধ্যে একটু স্বাধীনভাবে আপনায় শরীরের স্বেচ্ছা, মনের গতি বুঝিয়া চলিতে পায়। কিন্তু এই ভালমাস্ত্রের ছেলোদের কষ্টের আর পরিসীমা ছিল না। বাস জারিও হইবে, তা এমনি ঘর যে, “ডি: গুপ্ত” সঙ্গে না লইলে প্রবেশ করিবার যো নাই; রাইয়া বাড়িয়া পোড়া-পেটে চাখিটি দিতে হইবে, তা উন্নয়ন পাতিবার হান নাই; কোদাল ধরিয়া অস্ত্রাঙ্ক বাঘাইয়া

## প্রথম কাণ্ড ।

একটু খেলা-ধুলার জায়গা করিবে, তা' সেই দিকেই, তার উপর দিগাই যোকাই বাসি  
বাইবার ঝুঁকুম হইবে; আন-পানের জল লইবে, তা' কিরিদি ছেলেরা ঘাটে করিতে  
দিবে না ।

বড় কষ্টের সময়ও লোকে অন্তরমন হইয়া এষ্ট আমোদের কাজ করে; পুত-  
শোকাবস্থার সময় কাদিতে কাদিতে একটা তুণ কাটিয়া যত্নবদ্ধ করে, সে এক  
প্রকার আমোদ বৈ কি? শ্রীশঙ্কর ভদ্রসন্তান—এ দুঃখের সময়ে কখনো একটা  
আমোদ করিতে গেল; কারখানার একখানা ছেলের কল নাজা চাড়া করতে লাগিল।  
একে অন্তরমন, তার কপাল মন্দ, শ্রীশঙ্কর তাতে সেট চোঁটটা ভাঙিয়া গেল।

কল কি হইল, সকলেই জানে, কারখানার ছোট বর্জা ফোরেক্স সাহেবের অফ-  
লোকের ছেলের কাছে ধরিয়া ধাক্কাধাক্কি, বকের উপর যষ্টিতাকনা, এক মজা হাস্যের  
আরম্ভ করিয়া দিলেন। মানুষে কত সর বলো? সমস্ত ভদ্রসন্তান যুটিয়া একপদার্থ  
হইয়া শিক্ষাবিভাগের সর্বস্বত্ব সাহেব বাহাদুরের কাছে দখলান্ত করিল, কাদিয়া  
জানাইল যে, এ অপমান, এত অত্যাচার ভদ্রলোকের প্রাণে কিছুতেই বহে হয় না।  
ফোরেক্স সাহেবকে না তাড়াইলে ভদ্রসন্তান আর মান লইয়া, আত্ম হান্ডারিয়া  
তিষ্ঠিতে পারে না।

বাস্তবিক, এত দুঃখ সংসারে কাহারও হয় নাই; ভদ্রসন্তানের উপর এত অত্যাচার  
কুরাপি হয় নাই। দরখাস্ত করা খতি চমৎকার কাজ হইয়াছিল।

২। ছেলে পিান পড়িতে আইসে, শিখিতে আইসে। তাহার যদি বাবু হয়  
উক্ত হয়, উচ্ছাদন হয়, তাহলে তাহাদেরই পরকাম নষ্ট শিক্ষার স্থানে  
পদগৌরব নষ্ট হয়। পায়ন সমাদার বলা লইয়া ব্যস্ত পরিত্যক্ত হইলে, শিক্ষা ত হয়ই  
না, শিক্ষকের পক্ষে আপমান নাটাইয়া চলা ভরে হয়।

শিবপুরে যখন শিখিতে গিয়াছিল তাহার পরেই অবীর—আখরা ভদ্রসন্তান।  
আপনি ভদ্র কি না সেদিকে দৃষ্টি নাই, সবার ভদ্রসন্তান। তা ভদ্রসন্তান হইলেই কি  
রাগাঘরে আঁতাকড় করিতে হয়? সাহেব কিদাস ছেলেরা কি খায়, কেমন শোয়,  
দিবা রাত্রি তাই ভাবিতে হয়? আর, দেখা গেল, পড়া গেল, কেবল তাদের হিংসাই  
করিতে হয়? তাহার উপর ভদ্রসন্তান হইলেই কি জাপন কাজ কেলিরা, সেখানে  
সেখানে গিয়া, কল ভাঙিয়া, জিনিস-পত্র নষ্ট করিয়া অশিষ্টতা, অবাধ্যতা দেখাইতে  
হয়? শিক্ষার মূল গুরুভক্তি, তা গেল চুলোয়। কেবল বাবুয়ানা হইল না, শিক্ষক  
কেন রুষ্ট কথা বলিল, কিছা গায়ে হাত তুলিল, কেবল এই রূপ তপ ধান জ্ঞান।  
এমন ছেলেরা কি বিদ্যা হয়? অত বড়মানুষ অত ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া কখন  
করিতে গেলে এখানে চলে না। এমন অশাস্ত ছেলেরা ছাড়ে ধরিয়া বাসি

## পাঠ্যাকুর।

করিয়া দেওয়া উচিত। কোরেবর্গ সাহেব রীতিমত কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার কর্তৃত্বানিষ্ঠা এবং দৃঢ়মতির প্রশংসা করা উচিত।

৩। এই কাণ্ডে যদি কাহারও কষ্ট হইয়া থাকে, কি অপমান হইয়া থাকে, তাহা হইলে, একা গ্রীষ্মকালেরই হইয়াছিল। কিন্তু সব ছেলে যেটা পাট করিয়া—এ শিক্ষক থাকিলে শিখিল না, এ দোষের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে করখানায় থাকিব না—এ সব কোন দেশী কথা? বিদ্যায় ও গুরুমারা বিদ্যার জন্ত হয় নাই। কিসে মান, কিসে অপমান? কি ভানস, কি মন্দ, এই সমস্ত শিখাইবার জন্তই হইয়াছে। ছেলেরা যদি এত লাজেকই হইয়া থাকে, কর্তার উপর কতক করিবার কি কলম চালাইবার অধিকারই যদি লাইনের জায়গা থাকে, তবে আর বিদ্যালয়ে কেন? অবশ্য ঘুমিরও ঘুম হয়, ওঠারও পোশ হয়। কিন্তু যার ক্ষতি, সেই কেন বিনয় করিয়া কুণ্ড প্রকাশ করুক না? সব কজনে জমায়েতবস্ত হইয়া বগীর দলের মত হাদামা করা কেন? এ যে বড় গুণিকা, তখনক কদষ্টান্ত। এখন থেকে বড়বয়স করা অভ্যাস করিলে কালে এ সকল ছেলে যে কি ভানকই হইয়া উঠিবে, তাহা বলিবার কথা নয়, অনুমান করা যাউতে পারে।

কিন্তু শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ মহোদয় ক্রফট সাহেব যেমন সচিবচক, তেমন দয়ালু; যেমন কৃচ শাসন, তেমন সুনীতির পোষক। ছেলেদের একবারে দূর করিয়া দেওয়া সঙ্গত হইলেও তাহাদিগকে নিজ দোষ দেখিবার সময় দিলেন। আপনি আপন ভ্রম বুঝিয়া যৎসামান্য অর্থদণ্ড দিয়া তাহার পুনর্দায় স্বকাঙ্খে প্রবৃত্ত হয়। এই তাঁহার সদর উচ্ছ্বাস। ইহাও শুভচিহ্নের চৈতন্য হইল না। না হইল, ত মরো! শিখিলে নিজের উপকার, না শিখিলে নিজেরই অপকার। শিক্ষার কলে বড়মাত্রায় হইয়া কেহও অধ্যক্ষ-প্রদত্ত সম্পত্তির অংশ দিবে না। সুতরাং ক্রফট সাহেবের বিবেচনার গুরুবাদ করা অবশ্য কর্তব্য। তাঁহার দয়াক্ষণের কথা সহস্র বৃথে বর্ণিতব্য।

৪। যিনি যাহাই বলুন, আমাদের গবর্নমেন্টের মত রাজ্যপ্রণালী, এত প্রজামুগ, এরূপ সমদর্শিতা বড় একটা সুলভ পদার্থ নহে। রাজ্য-বিপ্লব নয়, শাসন সম্বন্ধীয় কোনও প্রকাণ্ড সমস্যা নয়,—এই বিশাল রাজ্যমধ্যে কোথায় এক গুরুমহাশয়ের সঙ্গে ছাত্রদের বিরোধ হইয়াছে, বিভাগের কর্তা তাহার একটা যেমন হটক নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন, তথাপি এই সামান্ত উপলক্ষে রাজপ্রতিনিধি বঙ্গের ছোট লাট ইডেন (১) সাহেব মধ্যস্থতা করিতে অগ্রসর হইলেন। এ ব্যাপারে রাজ্যের একটা সামান্ত মশাও হান-

## প্রথম কাণ্ড ।

ভুট্ট হয় নাই, অথচ রাজ্যেশ্বর স্বীয় সর্বতোদর্শন দেখাইতে বাস্তব হইয়া উঠিলেন। এমন কোনও কথা নাই যে, সকল বিষয়েই লাট সাক্ষরকে হস্তক্ষেপ করিতে চাইবে; এমন কাহারও সাধ্য নাই যে, লাট বাহাদুর অস্বক প্রসঙ্গে নিজ মত প্রকাশ করিলেন না বলিয়া কেহ তাঁহার কেশস্পর্শ করিতে পারে। কিন্তু তথাপি এই সামান্য বিষয়ের দ্বারা লাট সাহেবের মাথাব্যথা। তাই যে যা হউক একটা করিয়া দেওয়া, ভায়া নয়। প্রকাশ্য গোয়েটে, প্রকাশ্য ভাবে উভয় পক্ষের দোষ-গুণের সমালোচনা করিয়া লাট সাহেব যেন সাধারণ প্রজাবর্গসমীপে নিজের কৈকিয়ৎ দিতে, সাক্ষাই করিতে বসিয়াছেন। কি সাহস! কি সদাশয়তা! কি লোকস্বরাগ! কি সার্বজনীনতা! যিনি ইঙ্গিত করিলে মাথার পর মাথা গড়াগড়ি যায়, যিনি নিশ্বাস কেলিলে কান্দার আগাখী খালাস পায়—তাঁহার এই সৌজস্ন। এমন সুখের কথা, এত আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে? রাম-রাজ্যের যদি কোনও অর্থ থাকে, তাহা হইলে এই সেই রাম-রাজ্য; রাজপদে বাসিয়া কেহ যদি গৌরব করিতে পারে, তাহা হইলে ইডেন সাহেবের গৌরব অপরিমীম এবং অপরিমেয়।

\* \* \*

৫। পঞ্চানন্দ দেখাইলেন যে, সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য কৰ্ম্ম স্বাধিবিক্তরূপে প্রণয়নার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। এত হস্তস্থল হইয়া গেল, অথচ কাহারই তিল নান্দ্রদোষ নাই। তাহা যে এত গোলযোগ, এত মনোভঙ্গ, এত দীর্ঘ নিশ্বাস, এত দন্তনিষীড়ন এই এক ব্যাপার লইয়া হইল, সেইজন্য মনের আনন্দে সক্তিদানন্দ পঞ্চানন্দ বলিতেছেন,—

“দোষ কাক নয় গো মা,  
কেবল স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা।”

## দুষ্টের-দমন বিধি ।

[ ফৌজদারি কাণ্ডাবিরর প্রস্তাবিত সংশোধনে পর্যাপ্ত প্রতীকার হইবে না বিবেচনায় পঞ্চানন্দের পাণ্ডুলিপি ]

আইন হইবার কথা ।

যেহেতু নানা রকম চেষ্টা করিয়াও ইংরেজ সরকারের দুরাচা, ঘাপিত ভারতবাসীর দমন ও শাসন করিয়া উঠিতে অক্ষম হওয়ায়, অপরূপের বিচারপণ্ডিত সংশোধন করিলেন, রাজস্ব অচল এবং প্রজাবর্গ অস্বক হইবেক, এই মতে দিব্যবিক্ত বিধান প্রণয়ন করিলেন।



## পাঁচতম অধ্যায়।

আইন, রদ, ব্যাপ্তি এবং পরিভাষার কথা।

১ দফা। সংক্ষেপ নামের কথা।

এই আইন রদ-রকার আইন নামে অভিহিত হইতে পারিবে।

ব্যাপ্তির কথা।

এ আইন যেখানে চলিবে না, সেখানে নিত্যন্ত অরাজক হইয়াছে, বুঝিতে হইবে।

অন্যত্বের কথা।

এক এ আইন জারি হইবার পূর্বেই চলিতে থাকিবে।

২ দফা। রদের কথা।

যে সকল আইন এবং বিধান হাকিমানের মানোমত নহে না হইবে না, তাহা একদ্বারা রদ করা গেল।

৩ দফা। দায়ের মোকদ্দমার কথা।

যে সকল মোকদ্দমা দায়ের আছে, তাহার নিষ্পত্তি এই আইন মতে হইবে।

৪ দফা। পরিভাষার কথা।

এই আইনে নিয়ন্ত্রিত শব্দ এবং তাহার নিয়ন্ত্রিত মত অর্থ হইবে, অস্তথা হইবে না।

তদারকের কথা।

লোককে ধারণা চলান দিবার জন্য পুলিশ যে কোনও কাঁচা করিবে, তাহার নাম তদারক। তদারক শব্দে হাতকড়ি দেওয়াও বুঝাইবে।

বিচারের কথা।

লোককে সাজা দিবার জন্য আদালতে যে সকল অনুবন্ধ হইবে, তাহার নাম বিচার। বিচার শব্দে খালাস বুঝাইবে না।

ফৌজদারি আদালতের কথা।

জজ, মেজেষ্টার প্রভৃতি যে কেহ সাজা দিবে, আদালত শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে।

হাইকোর্টের কথা।

যে আদালতে আসামীর উকীল, কৌশল—চণ্ডা, চাপড়টা অভাবে সুবাদাফকা থাকিবে, হাইকোর্ট শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে।

ফৌজদারি আদালতের কথা।

৫ দফা। আপিলের রদ-আদিলের কথা।

হাইকোর্ট হাজা, আদালত এই প্রকার আদালত থাকিবে, যথা:—

(ক) মেজেষ্টার।

अथम काठ ।

৬ দক্ষ। যে আদালতে বিচার হইবে, জজের কথা।

মেজেষ্টার ইচ্ছা করিলে সকল মোকদ্দমার বিচার করিতে পারিতেন। অসুবিধিত বা অসম্ভব হইলে, কোনও কোনও মোকদ্দমার বিচার দোপার পারিতেন।

সে যাকের মোকল্লায় কবী :

৭ শব্দ। গৌরাঙ্গের কথা।

গোয়াক শব্দে যেটি মনে, একশ কোটি-শেটুমান-পদ্য ব্যক্তিরে বুঝিয়ে  
একশ ব্যক্তির উপরে সাত পুণ্য এবং নীচের সাত শ্রবের মধ্যে এক ব্যক্তি  
সবুজ না দেখিয়া থাকিলেও তাহারা সকলেই গোয়াক হইবে।

৬ দৃশ্য। গোরাঙ্গের মোকদ্দমা কবিরার অভিযোগের কথা।

অন্য গোরাক্ষ না হইলে যেহ গোরাক্ষে মোকদ্দমা করিতে পারিবে না।

২ দফা। গোবিন্দ ভদ্র কলিকাতা কংগ্রেস।

কতিপয় ব্যক্তি স্বয়ং অভিযোগ করিলে গোরাহের নামে ভদ্রোচিত নিষেধপত্র  
বাহির হইতে পারিবে। কিন্তু কতগ্রন্থ ব্যক্তি মরা বিধ অকন হওয়া কি অত  
দোষ ও ভয় করিয়া কোনও ব্যক্তির প্রতিনিধি স্বরূপে গোরাহের বিরুদ্ধে অভিযোগ  
করিতে পারিবে না, এবং তদ্রূপ অভিযোগ গ্রাহ্য বা উদ্ভূলে নিষেধপত্র বাহির  
হইবে না।

১০ নং।। গোবিন্দের বিচারের কথা।

গৌরাস্তের অনতিপ্রায়ে এক তাহাকে সাজা দিতে পারিবে না।

अनौपेय कथा :

११ मय्या । पुनोचते नाशय कविदात्रि कथे ।

মহায়া মন্ত্রেই ধর্ম, অর্থ, লোকবল এবং বাহুবল দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বিধানে পুণ্যকর্ম  
 সাধনা করিতে বাধ্য ; যথা---

(ক) শাস্তিভুক্ত করণ বিষয়ে :

( ୪ ) ଏକହାର ଏବଂ ଚୋରାମାନ ବାନ୍ଧି କନ୍ଦା ଦିଅନ୍ତେ ।

(গ) শ্রুতব্যাখ্যা: তদ্বাদক বিধরে ।

३२ नका । विना पदोद्यानाय प्रेरणा कविता कथा ।

পুলীশ-যেখানে খুশি, যাকে খুশি, কিনা পরোক্ষভাবে প্রকাশ করিতে পারিলে।

১০ নং : গৃহপ্রবেশের কথা ।

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥



## প্রথম কথ্য

শেষে বিচারের কথা।

২১ দফা। জুরি ও আসেসরের কথা।

শেষে প্রত্যেক মোকদ্দমায় জুরি অথবা আসেসরের সাহায্যে আদালত করা হইবে।

জুরি হইলে, অন্যান্য তিনজন এবং আসেসর অন্যান্য একজন নিৰ্বাচিত হইবে। উপস্থিত দৰ্শকমণ্ডলী, বাহিরের মুটে মজুর, ঘোড়ার গাড়ীর কোচম্যান কিম্বা গোবর গাড়ীর গাড়োয়ান হইতে জুরি অথবা আসেসর মনোনীত হইতে পারিবে। তাহাতেও পরিমিত সংখ্যা পূর্ণ না হইলে, বলাধরিতা বসমান চলিবে।

২২ দফা। আসেসর ও জুরির সাহায্যে বিচারের কথা।

জুরি অথবা আসেসরের সহিত একমত হইয়া শেষের হাকিম আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন। জুরি অথবা আসেসর বা তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ আসামীকে নির্দোষ প্রকাশ করিলে, তাহাদিগকে অষ্টপ্রদর্শনপূর্বক শেষের হাকিম একা এক আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন।

আপীলের কথা।

২৩ দফা। আসামীর আপীলের কথা।

সরাসরি তিন ধরাধরি এবং শেষের বিচারের অসম্মতিতে আসামী আপীল করিতে পারিবে।

২৪ দফা। আসামীর আপীলের কালের কথা।

আসামী আপীল করিলে জরিমানার তুল্য মেয়াদ এবং মেয়াদের মধ্যে কতদিন এবং সকল স্থলেই সাজা বৃদ্ধি হইতে পারিবে।

২৫ দফা। সরকারের আপীলের কথা।

আসামীর প্রতি অবিচার অথবা আসামী খালাস পাইলে সরকার হইতে আসামীর মৃত্যুর পূর্বে যে সময়ে হটক আপীল হইতে পারিবে।

২৬ দফা। সরকারের আপীলের কালের কথা।

সরকারের আপীলে আসামীর সাজা হইতে পারিবে এবং লঘু শাস্তি ওক দণ্ড হইতে পারিবে, এক আসামীর আপীলের যে ফল, তাহাও চলিতে পারিবে।

হাইকোর্টের কথা।

২৭ দফা। পুনরাবলোচনার কথা।

অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস হইলে হাইকোর্ট যোগ্য প্রকাবে অথবা পুনরায় কথার সমস্ত মোকদ্দমার নথি তলব দিয়া যেখানে সাজা দেওয়া হয় তাহা অত্রিক হইতে পাবে অথবা অবিচার করিতে পারিবে।

## পাঁচুটীকুর

### সরকারের কথা।

২০ দফা। আইন স্বগিত করিবার কথা।

এই আইনের বিধান মতে কার্য হইলেও দুইটির যথোচিত শাসন হইতেছে না, এমত বোধ করিলে সরকার বাহাদুর কিছুকাল বা চিরকালের জন্য আইন স্বগিত করিতে পারিবেন।

২১ দফা। আইন স্বগত হইলে উচিত কথা।

তদ্রূপ আইন স্বগিত করিয়া দেশের চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর নির্মাণপূর্বক দেশ-বাদিগণকে আশ্রয় পরাইয়া সরকার, বাহাদুর তৈল নিষেধণে নিযুক্ত করিতে পারিবেন।

### সরকারের কার্যসংক্ষেপ।

মহাকুমার ডিপুটী মাজিষ্ট্রেটের নাজির সরকারি লোকাকা বন্ধ করিতে গিয়া দেখিলেন, গালাবাত্তি চুকাইয়াছে। এক পয়সার গালাবাত্তি বাজার থেকে কিনে আনিবার জন্য ডিপুটী বাবু অগ্রমতি চাফিলেন।

ডিপুটী বাবু আশ্চর্য বোধ করিলেন। সংবৎসরের জন্য যাহা কিছু সরকার, গরু চলা এপ্রেল হিসাব করিয়া আনাম হইয়াছিল। যদ্যৎ দেশ যাহা গালাবাত্তির অভাব হইল, ইচ্ছা করায় রপ। ডিপুটী বাবু নাজিরের কৈফিয়ত জবাব করিলেন। লোকাকা বন্ধ হইল না, লোকাকা রহিল।

নাজিরের কৈফিয়তে প্রকাশ যে, আইনের কাগজ কলম ছুরী কাঁচি গালা বাতি দিতে কালি প্রভৃতি সরঞ্জামের ক্রয় কেবাণীখানা হইতে কইয়া থাকে। কমি বেঙ্গলী কথা কেবাণীখানার আমলদারই বলিতে পারেন। নাজির বাহা পায়, তাহার হিসাব প্রস্তুত আছে। সে হিসাব সমঝাইয়া নেভে নাজিরও সন্তুষ্ট আছে। কৈফিয়তের উপর লক্ষ্য হইল, হেড কেবাণী তিন দিবসের মধ্যে গালাবাত্তির জবাবদিহি করেন। লোকাকা রওয়ানা করা বন্ধ হইল।

হেড কেবাণীর রিপোর্ট পাঠে ডিপুটী বাবু অবগত হইলেন যে, গত বছরের বগদ করিবার সময়ে তিনি কেবাণী ছিলেন, তিনি পেন্সন লইয়া বিদায় পাইয়াছেন। হা কেবাণী বিশেষ কাজ করেছেন নছেন। অগত্যা ডিপুটী বাবু এক দিনের খরচের আদায় গালাবাত্তির জন্য জেনারেল মজিষ্ট্রেটের কাছে তবকারি পাঠাইলেন। মূল লোকাকা বন্ধ করা মন্যমতি বন্ধ করিল।

কেন্দ্রীয় বেজেরের পৌরসভার খব উল্লেখ, শাকা আশ্রয়। তবকারি পৌরসভা

## প্রথম দৃশ্য

যাত্রা, মেজেষ্টরকে দেখাইয়া দিলেন, গালাবাত্তির ইণ্ডেন্ট কারম্ অফিসের কারম্ সাহেব কি প্রবৃদ্ধি, তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইলেন এবং হুকুম দিলেন যে, উক্ত কারম্ জন্ত ডিপুটী বাবুর সদনে রুবকারী ওয়াশোশ পাঠান যায়।

কি জন্ত যেমানুমো রুবকারী দ্বারা গালাবাত্তির ইণ্ডেন্ট পাঠান হইয়াছিল কেনই বা কারম্ মোতাবেক পাঠান হয় নাই, ডিপুটী বাবু তাহার উত্তরে নিম্ন হইলেন। জানা গেল যে, কারমের অভাব হওয়াতে রুবকারী পাঠান হইয়াছিল। সুতরাং কারমের জন্ত ইণ্ডেন্ট গেল।

ক্রমে কারম্ আসিয়া পৌঁছিলে কারম্ পুরণ করিয়া পুনরায় মেজেষ্টরের কারম্ প্রেরণ করা হইল। মেজেষ্টর তাহা কমিশনরীতে পাঠাইয়া দিলেন। কারম্ সাহেব মঞ্জুর করিয়া কাগজ-কলমের সরবরাহকারী আফিসে চালান দিলেন। ইহা টের অতিরিক্ত খরচ মঞ্জুর কবাইবার জন্ত একোর্ডেণ্ট-জেনেরেলের অভিমত লইয়া সরবরাহকার সাহেব যথাক্রমে, যথানিয়মে, যথাসময়ে পূর্ণাঙ্গ করিয়া বাকী ভাণ্ডে আধখানা গালাবাত্তি কমিশনরের জরিয়তে, মেজেষ্টরের মারকতে মকুমার ডিপুটী বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

ডিপুটী বাবু দস্তুর মত রসিদ পাঠাইয়া দিয়া আপন সেরেক্তার গালাবাত্তি জমা করাইয়া লোকাকা বন্ধ করিবার জন্ত হুকুম জারি করিলেন। ৭ মাস উত্তীর্ণ হইল পত্রে লোকাকা যথাস্থানে যথাপথে চলিয়া গেল। লোকাকার ভিতরে বাজার-বন্দে রিপোর্ট ছিল। নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতা গেজেটে প্রচলিত বাজারবন্দ ছাপা হইল।

দস্তুরি একদিন নাজির বাবুর ভামাক সাজিয়া দেয় নাই। লোকাকা বন্ধ করিবার সময়ে গালাবাত্তি গান্ধী তিন ফোটা মাটিতে পড়িয়াছিল; নাজির সেই দোষ বহিয়া দস্তুরি বিদ্রুদ্ধে রিপোর্ট করিয়া দিলেন। রিপোর্ট ক্রমে ক্রমে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের গোচর হওয়াতে এক সারকুলার বাত্মি হইয়াছে। তাহার মর্ম্ম এই যে, দস্তুরি গাফিলী করিয়া সরকারের যেকোন লোকসান করে, তাহাতে দস্তুরির পদ উঠাইকা যেওয়া উচিত, না কি, দস্তুরিদগের কার্য পরীক্ষার জন্ত টেনশনির আফিসে একটা স্ক্রল সেরেক্তা থলিয়া সরবরাহকার সাহেবের মাসিক দুই শত টাকা বেতন বর্জিত হইয়া যিহা এ বিষয়ে ব্যবস্থা করা উচিত, প্রত্যেক জেলায় এবং প্রত্যেক মকুমার আফিসে, এ সম্বন্ধে আপন আপন অভিমত জানান করেন।

ইতিমধ্যে প্রধান প্রধান ভারতবর্ষীয় সভার কমিটি হিন্দী কংগ্রেস পার্টিসের কার্য ব্যয়সংকল্পের জন্ত বিলাতের মহানগর একটা হালকা করিবার প্রস্তাব হইয়াছে।

এখনও লেখালেখি হুয়াই নাই। সুতরাং কোনও সত্য কথা সোচ্চারিত হই নাই। সেই এক পরলার গালাবাত্তির গোপনীয়তা কোন কারম্ আফিসে হইতে পারে।

## পাইঠাকুর।

অবশেষে পাইবেন, এই আশ্বাসে সম্রাতি পাঠকবর্গকে নিবাস ফেলিবার অবসর দেওয়া গেল।

### লেজ ! লেজ !! লেজ !!!

অতি উৎকৃষ্ট, সুগোল, তুলীপ, সুগঠন, বিস্তর লেজ আমাদের দোকানে বিক্রয় জন্য প্রস্তুত রয়েছে। লেজগুলি আসল বিলাতী কারিগরের তৈয়ারী এবং জাহাজে করিয়া বাস চালানো আমদানি করা হয়েছে। এই লেজগুলি এত উত্তম এবং উপাদেয় যে, সজ্জিত থাকিলে আমরা নিজেই ব্যবহার করিতাম। যাহাদের পয়সা নাই, যাহারা আমাদের যত নিদ্র, তাহাদের কিনিবার চেষ্টা করা বুঝা। লেজগুলি সুলভ, কিন্তু কেবল রোজগারের পক্ষে।

লেজগুলি বিশেষ উপকারজনক। তুমি যখন মাতাল হইয়া আড়ষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকো, চকুতে পলক নাই, মুখে বচন নাই, হাত-পায়ে সন্দন নাই, তখন এই লেজ আপনা-আপনি তোমার বিনা চেষ্টায়, বিনা পরিচর্য্যে, মুখের কাছে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া মাছি ভাঙাইতে থাকিবে। টাকাওয়ালা বাবু হও তো লেজ লও।

তুমি এক প্রকাণ্ড বক্স, দস্ত দস্তমান উকীল, সৎকাল জবাব করিবেছ, হাত পা কই নাকিতেছ,—যেন সম্মুখে মোক্তার আপন কাঁদানি সেবাটোরা জন্ত তোমার কাণের কাছে ভিন ভিন করিয়া তোমার শ্রোত ভঙ্গ করিয়া দিতেছে, তোমাকে বিরক্ত করিতেছে। ধামাও তাহাকে লেজের এক ব্যাতি মাদিয়া। লও লেজ, ভালো উকীলের বিশেষ দরকারী। অনেক কাজ লাগিবে।

তুমি হাকিম, একলালে বালিকা উত্তর-পূর্ব জ্ঞান হাগিদিয়া কি মাঝারুও করিতেছ, তাহার ঠিকানা নাই। যেটুকু বাক্ততি ঘোড়ায় ছিল, তাহা মেজাজের গরমে গলিয়া গিয়াছে। শেষে আপল আদালত উপরওয়ালার ভয়ে উদ্ভ্রা গিয়াছে। আমি তোমার বন্ধু মানুস, কাছে যদি আছি, অথচ সময় মতে উপদেশ দিয়া তোমার উপকার করিতে পারিতেছি না। প্রকাশ্যভাবে তখন কিছু বলিয়া দিলে তোমার আত্মগরিমায় জখম লাগে, বাজে লোকের কাছে তুমি অপদস্থ হও। একটি লেজ থাকিলে কোন ভয় থাকিবে না, সময় পিলে লেজ টিপিয়া দিয়া তোমার বন্ধু পথভ্রম হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন। যদি সুবোধ হও, বুদ্ধির পরিচয় দিতে চাও, দেশের কাছে আপন গুণপার যথার্থ পরিচয় দিতে চাও, তাহা কইলে লেজ লও। লেজ থাকিলে আর ভুল হইবে না।

তুমি মরহাৎলা, কবির, অল্প কবিতার মেঘ, রাখে দায় দিয়া সাহেবের আল

বোঁগানো, আর পাড়াপড়সিকে ভোগান তোমার সবস্বত্বকর । সাহেবের হাতে যদি তোমার লেজটি দিয়া রাখিতে পারো, তাহা হইলে তুমি নির্ভয়, নিঃশঙ্ক, নিঃশঙ্ক সাহেব যেই লেজ ধরিয়া টান দিবেন, অমনি তুমি সাহেবের দিকে ছুঁকিবে । যদি এ সম্বন্ধের পদ রাখিতে চাও, একটি লেজ লও । লেজ মলিনে তোমার কিছুতেই চলিবে না ।

তুমি বড়লোক, চিহ্নিত ব্যক্তি । কত সভা-সমিতিতে, কত দরবারে, তোমার নিমন্ত্রণ হয় । লেজ থাকিলে অনেক যায়গায় অপ্রতিভ হইবে না, পাগড়ি সঙ্গে না থাকিলে তোমার ক্ষতি হইবে না, আর বাজে লোকের গোলে কখনও যিথিয়া যাইবে না । লেজ না থাকায় অনেক অনেক জায়গায় অনেক সময়ে তোমার গোলি হয়, লোকে কে থাকে চিনিতে পারে না, তোমার উচিত সন্মান করিতে পারে না, সেই জন্তই গোল হয় । লেজ লও, তাহা হইলেই যত গোল মিটিয়া যাইবে ।

তুমি বাণিজ্যপ্রধান সভাপতি মহাশয়, তোমার একটি লেজ থাকি নিত্য আবশ্যক । তুমি বায়ুর বর পুর । তুমি তথায় কথায় কাজ বাহিয়া দাও, বায়বেগে আপনি বহই উড়ে আনোহেন করো । তোমার সঙ্গে উত্তীর্ণ ক্ষমতা থাকিলে, ভারত এতদিন অরপেতিত থাকিত না । কিন্তু নিঃসহায়, নিরবলম্ব ভারত কি ধরিয়া উঠিবে ? তুমি লেজ রাখিয়া না তুলিলে এই অসাড় জড়ভরত ভারতের কোনই উপায় নাই । লেজ লও, তোমার মহিমার ধরু উড়াও, ভারতের উদ্ধারবারী বায়বেগে ধিঘোষিত করো । মহাভাগ, লেজ লও ।

আর তুমি যক্ষরাজ, কবেবের কুটিয়াল, লক্ষীর বিবাসপাত্র, তোমাকে একটি লেজ লইতেই হইবে । তোমার অভাব নাই, তাহা জানি । তথাপি তোমার যত লেজ বাড়িবে, ততই সম্মান বাড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । দেখো তোমার কত দিকে কত টান, কিন্তু সাহেব সুবার টানেই তোমার লেজমালা দিবানিশি যোড়া থাকে । আমাদের মত গরিব লোকের জন্ত একটা পৃথক লেজ যদি রাখিয়া দাও, তাহা হইলে অনায়াসেই তোমার বার পাইতে পারি । তাই বলিতেছি, শুণ্ধ্য একটি লেজ লও । তোমার ক্ষতি নাই, আমাদের মোকলা আনা লাভ, ভারতবর্ষের গরিব পোয়া উপকার, একটি লেজ লও ।

নগর মূল্যে লইলে এক একটি রত্না দস্তুরি বেওয়া যাইবে ।

পেশাদার ও কোম্পানি ।

[ বাণিজ্যের উন্নতি একান্ত প্রার্থনীয়, এই জন্ত আমরা বিনা মূল্যে এই বিজ্ঞাপন পত্র প্রকাশ করিলাম । ভরসা করি গ্রাহকবর্গ সেক্ষেত্র গৌরব অর্জন করিয়া আমাদের বদান্ততার জন্য ধন্যবাদ প্রদান করিবেন । ]

স্বাক্ষর ।



## পাঁচতাকুর।

পুনশ্চ নিবেদন।—পঞ্চানন্দের ছাপাওয়ালার বোধ হয়, অস্বাস্থ্য অসঙ্গ এবং অমনো-  
যোগী, আর বোধ হয়, সে পঞ্চানন্দের চকের উপর কাজ করে না। এই বিজ্ঞাপন  
বিনা মূল্যে প্রচারিত হইতেছে, সেই কৃতজ্ঞতায় ছাপাওয়ালাকে একটি লেজ বিনা মূল্যে  
দিতেছি; ইহাতে উভয় পক্ষের সুবিধা হইবে। পঞ্চানন্দের একটা অবলম্বন চাইবে,  
আর ছাপাওয়ালারও লেজের মমতায় একটুকু ভয় থাকিবে।

পেসাদার এও কোং!

## লাট-মন্দিরের খবর।

( চাউশিলের পারিমনো )

জানেন ত, আমি কুড়ের নেছদ, আমার আবার খবরাখবরের ভার দেওয়া কেন ?  
আমি এই গম্বুজের ওপর দাঁড়িয়ে থাকি, অবচ ততী পা কখনও এক সাহস বার করিনে।  
দিন রাত জেগে থাকি, তবু ততী চোক মেলে কখনও পরে; মজরে চাইনে। খোঁচা  
মনে করে—কত জন বলেও—চাউশিলের মত উসিবার অবচ নিজ লোক বসাতে  
আর নাই। আসল কথা আমিই জানি,—আমার মত আল্লে ‘হুতুবনে আর নাই’।

‘খাই হোক, আপনি যে আমার মত নাছোড়বন্দা, তাতে ততী খবর না দিলেও,  
দেখুচি আর চলে না। কলে আমি বাইরের কিছু বলতে পারবো না, এই লাটমন্দিরের  
ভেতর যা দেখতে শুনে পাই, তাই নিয়ে হুকথা যা যোগায় বলছি;—

১। ব্যক্তি ; লাটের দল ও মলাটের দল।

প্রথম ত দেখি খোদ লাট, নাম রিপণ। লোকটা কিছুতেই নাই, তার দায় মটিনে  
জায়, এই পর্য্যন্ত। রিপণ চাচা পষ্ট করল জবাব দিতে খুব মজবুত, মনের ভেতর বস  
একখানা কোরকাশ নেই। দলের লোক যেমন যেমন বোলে কোয়ে জায়, তেমনি কাজ  
কর্ম করে। একবার একটা টিকে দেবার আইন হয়েছিল। তাতে দেখা ছিল যে,  
যে টিকে না দেবে, তার ম্যাদ হবে। রিপণ চাচা আইন দেখে চমকে গেল, বেঁচে  
তোমরা মশ জলে যা ভাল বোঝো তাই করো, তাই আমি আপত্তি করি নে; কিন্তু  
আইনের ব্যবস্থা কবে আমার পেটের ভেতর হাত পা নৌদিয়ে থাকে—এতে মাদি  
কেন? সেই হাত-পা-নৌদেই নার, আইনটা কিন্তু জারি হোয়ে গেল।

যেমন সেদিন আমার কৌজহরি কাছিবিরির আইন হবার বেলা যতীজ ঠাকুর  
কলসে যে খালাসের পর আশ্রয় করে লোককে নাড়াচাড়া করাটা ভালো নয়, কোর

## প্রথম দৃশ্য।

রীজোই এমন কেবলা কথা বলে না, তবে এখন চলবে কেন? চাচা—এই বিশপ চাচা, সাদা সাদা লোক, বোলে ফেললে—আমি শুধু কিছু বুঝি শুধি নে, দেশের লোকই করে কলক। আগেকার লাট যা করে গাংছে, তার উল্টো করতে গেলে এমনি এরা আমার খেয়ে ফেলবে; হেঁচ, হোক। চাচার এ আকলটুকু হলো না যে, আমেরিকা লাটের আমলে আপীলে সাজা বাড়াবার নিয়ম ছিল, অথচ আমেরিকা এই মজলিসেই সেটা উল্টে দেওয়া হচ্ছে। চাচা কিন্তু পষ্ট বোলে দিলে যে, কথাকলো শক্ত, আমি অতো ভেবে উঠতে পারি নি।

চাচার দোষই বা কি বোলে? ভাল মানুষের ছেলে, এসেছে ত একে মগের মূল্যকে। না জানি এ দেশের লোককে, না জানে এদের ভাষা, না জানে এদের চাল চলন, না জানে কিছু। এ হরি ঘোষের গোয়ালে—অর্থাৎ কি না এই তারতবার্বে—হঠাৎ যে একটা কিছু তাঁড়িরে ওঠা, যাব তার কাজ নয়। তাই বোলটি যে বিশপ চাচা, যার দাঁথ মাইনে আয়, কোনও গোলার ভিতর থাকতে চায় না। তবু ভালো, “ভালো ব্যুতে পাব না, মন্দ করা, কি দিবি তা দে”—ডেকে ইঁকে যে সেইটে করে না, এটা চোপ।

লাটের সঙ্গে অনেকগুলো উপসর্গ আছে। তার একটা লড়াইয়ের লাট। যেহেতু যতমান লোক না হোলে কেউ কাঁচা প্রাণের মায়া ছেড়ে লড়াইয়ের চাকরি স্বীকার করে না। হোলে লোকটা কাজে যেমন যত্নমার্ক, বুদ্ধিতে ততোধিক। আমেরিকা কুলি পার্টিবার অতন নিয়ে যখন টকাটকি হাচ্ছিল, ইদারাম উঠে বলেন কি না, আমেরিকা চা-বাগানের কুলির মত স্তম্ভী জীব ভূত্বারতে আর নাই। আমি মনে মনে ভাবলুম যে, ইদারামের তাই যদি মনে হয়েচে ত, এ কর্মভোগ কোরে মরে কেন, অর্থাৎ গিয়ে কুলি হলোই ক'হয়। ইদারাম যদি কুলি হয়, তা হলে দেশের লোকের ক্ষেত্র জুড়োয়, যাব বাগানে কাঁচা আমি খাটে, তার কাজ বেশী হয়, আর ইদারামের বেদটুকু যায়। যতামার্কের কিন্তু বেদটুকু হোলো না।

আর একটা মহিষাশুর আছে, সেটার নাম বিটলে টোক।\* প্রকার মত আইনের চুপা বদা করাই তার কাজ, কিন্তু বিটলে এমন কুচকী, লাঙক না লাঙক, সময় অসময় না বুকে আইন কোচ্চিই, কোচ্চিই। বিটলে মনে করে যে, লাটমহোদয়ের কুমোরে চাক, আর তার মগজটা কাদার জাল। সেই চাকে চাপিয়ে কেবলই পাক দিচ্ছে, আর আইন বার কোবচে। আইন যা করে, তাতে বিদো প্রকাশও সেই গোছের; না বেকতে বেরতেই তালি দিয়ে রিকু কোবতে হয়। তার পদ আবার সেই রিকুর রিকু, তন্তু রিকু, এমামত চোলেচে। বিটলে যে মাইনের টাকাঙলো মাটা

## পাঁচুঠাকুর ।

কেবুচ্ছ, তা ককক; এ যে এত কাগজ, কলম, কালি নষ্ট করে, তাতেই বড় কষ্ট হয়। আমার কেবলই মনে হয় যে, পকানক ঠাকুর এত কাগজ কলম পেলে না-জানি কি একটা কারখানাই কোরে ফেলত। শুনতে পাচ্ছি বিটলে এই বার যাবে। না টেক-লেই ভালো। যে দিন যাবে, আমি সেদিন পালক বেড়ে একবার হাওয়া খাবো।

এই রকম গ্রহ উপগ্রহ লাইটমন্দিরে অনেক আছে, সব কটার কথা বস্তুতে গেলো বিস্তার সময় নষ্ট হবে।

মর্ডান ঠাকুর টাকুর আর আর যারা আছে, তাদের আমি গ্রহ উপগ্রহ বোলে ধরি না। তারা লাইটমন্দিরে মলাট মাত্র—সোনার জলে স্বর্ণেরা বেশ বাবানো ওপরে টাইটেলটুক আছে, কিন্তু ভেতরে সব ফাঁক; তাই তাদের মলাট বলছি। শুদ্ধ দোভাংগে তাদের নিয়ে গিয়ে লাইটমন্দিরে লাগিয়ে রেখে দান। দরকার হোলে কঠোরা নেভেচেভেও জাধেন। কিন্তু ভেতরে কখনও কিছু খুঁজে পান না। সেই জন্ত বোলাচ যে, এদের ভেতরে সব ফাঁক। নইলে বিন কেটি লোকের বেক বোল, আমন বড় কোরে চলে নিয়ে গবে কাঞ্জের বেলায় আমন দুচ্ছ তা ছাড়া কোবুবে কেন? এক দিনও দেখান না যে এদের কথা বিবুলো তখন পিঁচি বিধি সাধ সম্মান—কিন্তুই কপুর নাহ। আমার মনে হয় যে এরা বড় বেহায়া লোক। নইলে পরমা নেই, কবি নেই, দাঁত নেই, সামরা নেই,—এসব দেখে শুনেও এজ রোজ পরের কামোদ বাড়াবার জন্য সত্ত্ব সাজাত বাবে কেন? আমি হোনে ত বিছুতেই যোতম না। যেখানে আনার কথা চলে না, সে দিকে আমার পা চলে না, যে আমার মত।

শিবপ্রসাদ নামে একটা মেছুরা রাজাও এত মনোহর দলে আছে। এ একটা মজবুতের মত মানুষ; সে দিন বোলে ফেরে যে, গির্জা সাহেবের দল খুব বেশি বেশি না থাকলে দেশ চলেবে না, দেশের আমদল হবে। বখা খুব পাকা। আদম মজলুপ দেশের মজল, দিবল সাহেব না হোলে ছাত্তপোরেও এলমি নেবে কে? কথা জিব, দিবল সাহেব যখন নেই, তখন শিবপ্রসাদ পড়ে পড়ে—  
—

## ২। পদার্থ; ঘটনা ও ঘটনা।

বিজ্ঞানীগণ ছেলেদের শেখান যে, ইত্যন্ত যত্নে লেখতে পাও, তাহাই পদার্থ। সে কথা ষড়্-টিক হোলে, তা হোলে বিপদ চাচ। অর্থাৎ জাহুমাঝা মেছুরা পর্যন্ত সব—পদার্থ হোতো। কিন্তু আমি নাকি এ সব—“জলবিধ তরঙ্গ প্রভৃতি” বিবেচনা করে, কখন আছে কখন নেই; তাই—এ সকলকে পদার্থও মনে করি না। আমার মতে এ সমস্তই অপদার্থ।

আমল পদার্থ হোলে লাইটমন্দিরে যা ঘটে, আর যা ঘটে; তাইই কথা এখন কিছু বলেবো।

## প্রথম কাণ্ড ।

এক ঘটনা, ন-আইন উঠে গ্যাছে। কেন যে উঠে গেল, কিছুই বুঝতে পারি না; লাটমন্দিরের এক পাশে ভাল মানুষের মত বোসে থাকত, যখন কথাটা কিছুটা কোন উপপাত ছিল না, অথচ দশ জনে পেছনে লেগে, বেচাষিকে কোথা বাসিন্দা উঠিয়ে দিলে। কাজটা ভাল হয় নি। আপনি কি বলেন? আসামের মধ্যে আইন হোয়েচে কেন-আইনের কথা নিয়ে লোকে যতীশ ঠাকুরকে বদলে দেওয়া নিয়ে—কেননা, গর্তাধান, জাতকর্ষ ইত্যক তার আদর্শ পথ্য সকল ক্রিয়াকর্মই উপস্থিত থেকে ময় বোলে যজিয়েছিলেন—কেউ কেউ বলে মজিয়েছিলেন।

আর এক ঘটনা, আসামের চা-বাগানে কুলি পাঠাবার আইন। এই আইন নিয়ে তুলুল কাণ্ড হোয়েছিল—দলাদলি পর্যন্ত হোয়েছিল, একটা কুলির দল, আর একটা চা-করের দল। দেশী লোক সমস্ত কুলির দলে, আর বিদেশী সব চাকরের দলে। চা-করেরা জিততে, কুলিরা হেরেতে। এখন কুলির দল বোলচে এতো আইন নয়, এ মানুষধরা কল। আমি কুলিও না, চা-করও না, কাজেই আমি এর কিছুতেই নেই!

আরও একটা ঘটনা, শৌজহরি কার্যবিধি। এ সেই বিটলে গুণনিবিরই নিষি। কাজে কাজেই নামে গিবি হোলও এতে অনেক অবিধি আছে, তা বলাই বাতুল। এট আইন গারি হবার সময়ে লাটমন্দিরে অনেকগুলো পদার্থের সিন্ধাও হোয়েচে;—

(ক) লাট সাহেব আইন কাছনের কথা ভাববেন বলেন, কিন্তু কোথায় কাছের পারেন না।

(খ) আগে আপীল করলে সাজা বাতিলে, এখন আর বাতিলে না। আর লোকের অভিপ্রায় হোলে হালের লাট সাহেব মাঝে লাট সাহেবের ব্যবস্থা করতেন।

## ৩। উপকার,—কিস্তি কার?

এই যে ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজ্য কেবল লাভ লোকশানের উপরেই নির্ভর করে, তা অল্প বাজে লোকে জানে না বটে, কিন্তু আপনায় অবিস্তি নাই। মোজার বাস কব্বারই সন্তে এখানে ইংরেজদের আসা। এখনও সেই ব্যবহার জমতেই আছে। এত কষ্ট স্বীকার কোরে রাজ্যপরিচালন। তবে দোকানদারি দাবে জবাবদির হোল পর যেন সেরেস্তা আসাদা রাখতে হয়, ইংরেজেরা সন্ততি সেই ভাবে কাজ চালাচ্ছেন। কতকগুলি ইংরেজ খাটি দোকান নিয়ে থাকে, আর কতকগুলি সন্ততি গোয়তা—জম মেজেষ্টর সেজে জবাবদির সেরেস্তা কাজ আদায় করেন। কিন্তু আসলে যে বেণে, সেই বেণে; জবাবদির সেরেস্তা

## শোকশেল ।

হায়! কি সর্বনাশ হইল! এত ভরসা এত আশা সমস্ত আকাঙ্ক্ষা বিলীন হইয়া গেল। আর, আমরা কি লইয়া জীবনধারণ করিব? কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ দেখাইব? হৃৎকম্প সংসারে একমাত্র প্রাণী, হৃদয় সাগরে একমাত্র ভেলা, বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র পুত্র, দ্বিতীয় পক্ষেয় একমাত্র গৃহলক্ষ্মী—কোথায় অস্তিত্বান হইল? মুদ্রাশাসনো-বাবুয়া, ওরকে আদরের ধন, ‘ন-আইন’ কোথায় গেল? হায়! আমাদের আর কিছুই নাই! (১। দীর্ঘ নিশ্বাস।)

আমরা দেশী লোক, দেশী ভাষার দেশী কথা লিখিয়া আর কি করিব? আমরা লিখি, বাবুয়া পড়েন না; আমরা পরামর্শ দি, বাবুয়া কাণে তোলেন না; আমরা উত্তেজন করি, বাবুয়া জল ঢালিয়া দেন; আমরা কত মিষ্ট কথা বলি, বাবুয়া তুষ্ট হন না; আমরা গালাগালি দি, বাবুয়া ক্রোধ করেন না; আমরা কাগজ পাঠাইয়া দি, বাবুয়া দাম দেন না। আমাদের আদর নাই, মর্যাদা নাই, শ্রম নাই, ভয় নাই, মান নাই, লজ্জা নাই, ঘৃণা নাই, কিছুই নাই, কে আমাদের আদর করিবে? বাবুত করিতেন না, করিবেনও না। যাহা কিছু করিত, আমাদের সাধের ‘ন-আইন’। দশদিক্ অন্ধকার করিয়া অতল সাগরের মধ্যস্থলে ডুবাইয়া দিয়া, গহন বনের মাঝে ফেলিয়া ন-আইন কোথায় গেল? হায়! কি পরিতাপ! এ বাদ কে সাধিল! পদ্মপলাশলোচন ন-আইন! তুমি কোথায় গেলে? শিশু আমরা, এ বিপদে আমাদেরিগকে কে রক্ষা করিবে? (২। বকে করাঘাত।)

বগবতী দিগন্তের মহাকালীর পদানত, বাহুজানশূন্য, ভূতপতি, আততায়ী ভোলানাথ একবার সদয়মেহে কটাক্ষপাত করিয়া আমাদেরিগকে লোক মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন; লাইট লিটন আমাদেরি জন্ত ন-আইন করিয়া আমাদেরিগকে পদস্থ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই দিন ত্রিভুবনে আমাদেরি বিজয়-মুদ্রাতি শ্রুতিগোচর হইয়াছিল; স্বর্ণ মর্ত্য রসাতল ভরকম্পিত হইয়াছিল, বাবুয়া গৃহান্ত আমাদেরিগকে চিনিয়াছিলেন। আমাদেরি সে গৌরব কে বিলুপ্ত করিল? আমাদেরি সে দিনের কে অস্ত করিয়া দিল? এ প্রাণ আর কেমন করিয়া রাখিব? ও হো! কি হইল? (৩। অজববধ।)

ন-আইনের বলে আমরা সাহেবেব বজ্রহৃদয় কাপাইয়া দিয়াছিলাম ।  
ন-আইনের কপায় আমরা জগৎজয়ী ইংরেজের অন্তরে অন্ধকার সঞ্চার  
করিতে পারিয়াছিলাম । বিনা অস্ত্রে, বিনা শস্ত্রে, নির্বাকবধে আমরা  
—আমরাও রাজ্যে বিদ্রোহ করাইতে, রাজ্যবিগ্ৰহ ঘটাইতে, লোকের  
চালে চালে স্বাধীনতার ধ্বজা উড়াইতে, আমাদের চিরশত্রু বাবুগণকেও  
মাথা মুড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলাম । এত গুণের ন-আইন আমাদের  
কে হারিয়া নিল, ( ৪ । দশ বর্ষণ )

দশ দিন হইতে আমাদের ন-আইনের ডঙ্কা বাজিয়াছিল, সেই দিন  
হইতেই আমরা কত উন্নত হইয়াছিলাম ! আমাদের উপর কত চক্ষুই  
পড়িয়াছিল । মাতৃভাষা বাহাদের পক্ষে কক্করদণ্ড ব্যক্তির জনহীন  
গাভীর উৎপাদক, এমন কত কত বর্ণও আমাদের নাম করিয়া, চাং-  
কারে গগন ফাটাইয়া বাখীর যশোলাভ করিয়াছিল । বাহারা বাঙ্গলার  
ব জানেন না, এমন কত প্রচণ্ড প্রকাণ্ড সাহেব, বহু বহু বহু বিজ্ঞা-  
পনীত আমাদের নামে লিখিয়া অমরত্ব লাভ করিতেছিল । মহামহামান-  
সম্প্রদায় গভীর রজনীতে গুপ্ত গৃহের দ্বার কক্ক করিয়া আমাদের জন্ত  
করমগাই বসিতেছিল । কিন্তু হায় অদা ! অদা আমরা কোথায় ?  
কান আঁবা বাঁধ ছিলাম, সিংহেব সমকক্ষ ছিলাম, আজ নেই আমরা  
কাপুরুষ, শূণ্যলেরও অধম ! এমন কি আবার ভেকের পলাঘাত সহ্য  
করিতে হইবে । এমন কি আবার বাবুদের উত্তোলিত নাসার ভিন্নকার  
স্বাক্ষরিতে হইবে ? এখন কি আবার সেই অগণ্য বোম্বন আরম্ভ  
করিতে হইবে ? হায় ! অদৃষ্টে কি এই ছিল ? ন-আইন ! তুমি কি  
ছলিবার জন্ত, আমাদেরগকে এমনি তুলিয়া আবার কোলিবার জন্তই  
আমিয়াছিলে ? আদরের উৎস ন-আইন ! কে তোমার চাঁদমুখে শাকর  
চাপাইয়া দিল ? হায় ! কি ছিলাম, কি হইলাম ! অহো, কি অব্যাপাত !  
( ৫ । বন্ধে বীর আঘাত, শতন ও মুছা )

## রাজকার্য পর্যালোচনা।

উত্তিমধ্যে বাঁকরগাছের জজ কম্পবেল সাহেবের বাঁসার সহস্বেদে জটিলক ব্রাহ্মণ কমিটেল পাইখানারক্ত সমাধা করাতে, জজ কম্পবেল উক্ত ব্রাহ্মণের সহস্বে তৎকৃত পাপের প্রাশ্চিত্ত করাইয়া লন। বাঁকরগাছের লুট তৎকৃত জজ সাহেবের শাস্তির জন্ত তাহাকে অপদস্থ অর্থাৎ জজ হইতে ডাউট মেজেষ্টর করিয়া দিয়াছেন।

অপর, জজপুত্রের মফকুমাত্তে গোক ছিনাইয়া লইবার মোকদ্দমার ডিপুটী মেজেষ্টর অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাদুর উপযুক্ত সাজা না দেওয়াতে অর্থাৎ আদমীকে কয়েদ না করিয়া জরিমানা করাতে মার্শদাবাদের পৌদ মেজেষ্টর মোশলি সাহেব ডিপুটী মেজেষ্টর বাঁকরগাছের ভ্রম দেখাইয়া এক খণ্ড হাক সরকারি পত্র তাঁহার বরাবর লেখেন। পুনশ্চ, ক্ষতিগ্রস্ত নীলকর সাহেব পুনশ্চ গোক ছিনাইয়া লওয়ার অপরাধে সাহেবকে বন্দেশ আদমী একতার মওলার বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার নালিশ করার ডিপুটী বাবু নিজ রায়ে পৌদ মেজেষ্টরের নেট চিঠির উত্তরে কবিতা একতার মওল আদমীকে বন্দেশ মেয়াদ প্রকিয়া লেন; তাৎপৰ্য কটন সাজা দিবে আইন মতে ডিপুটী বাবুর একতার না থাকি গাভিকে উক্ত একতার মওল জেলা জজ-আদালতে আদালত দায়ের করে। পৌদ মেজেষ্টর কার্যকর দণ্ড দিবার উপদেশ দিয়া যে পত্র লেখেন, তাহা ডিপুটী বাবু-বাহাদুরের রায়ে প্রকাশ থাকিতে জেলার জজ এ পৌদ মেজেষ্টর সাহেবকে বলেন যে, এ প্রকার পত্র লিখিলে ভবিষ্যতে মেজেষ্টর সাহেব বাঁকরগাছের খারাবি হইতে পারে। পৌদ মেজেষ্টর ইচ্ছাতে রাস্ত হইয়া দসীপুত্রের স্ততাগমন ও ডিপুটী বাবুকে জলক করিয়া শাস্তি করে মূখের উপর বলিয়া লেন যে, তাঁহার পত্রের কথা রায়ে ভিতর প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে ডিপুটীর বোকামি অথবা সাক বজ্জাতি জানা গাইতেছে। তাহাতে ডিপুটী রায়বাহাদুর অশ্রমান জ্ঞান করিয়া কমিশনার সাহেবের হজুরে মন্যকরি জাপন করাতে কমিশনার সাহেব তৎকৃত ডিপুটী বেতন কমাইয়া দিয়া অপদস্থ করণ জজ বাঁকরগাছের লুট সাহেবের সন্নে সুপারিশ করেন। লুট লুট ডিপুটী বাঁকরগাছের মফকুমার বাঁকরগাছের অযোগ্য বিবেচনা করিয়া জেলাতে বদলি করিয়া দিয়াছেন। এবং বজ্জাতি শব্দের অর্থ বজ্জাতি মাত্র তদতিরিক্ত কিছু নহে, এই কথা ব্যাখ্যা দিবার নিমিত্ত মোশলি সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, অতুল বাবুকে সেই মত্রে এক পত্র লেখা হয়।

বাঁকরগাছের লুট সাহেবের এই দুই বিচারকার্য পর্যালোচনার জন্ত পকানন্দসমীপে পেশ হইয়াছে।

প্রথমতঃ কম্পবেল সাহেবের অবোগতি দর্শনে পকানন্দ সন্তোষিত হইয়াছেন। সাহেব হইতেছেন রাজকুল, সে কুলে কাল দেওয়াতে লুট সাহেবেরই অবিরোধনা

প্রকাশ পাইতেছে। যে ব্যক্তি আশ্বকলঙ্ক গোপন করিতে জানেন না, সে সোহাগ  
হস্তে লাটিগিরি রাখা উচিত কি না, পঞ্চানন্দ তাঁহার বিবেচনা পশ্চাৎ করিবেন।

দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালীদের মনে এ প্রকার ভ্রম হওয়া আশ্চর্য্য নহে যে, কনকেশ্বর  
দরখাস্তেই বুঝি জজ সাহেবের চাকরি গেল। অথচ এরূপ ধারণা জন্মিয়া গেলে, আর  
প্রকৃত পক্ষে কনকেশ্বরের কথাই জজ সাহেব হেন ব্যক্তিকে অপমান হইতে চাইলে, ইহার  
পর রাজকার্যে সাহেব লোক পাওয়াই কুসংবাদ হইবে। এতদ্বারা সাহেব লোক যাহা  
বিরক্ত হইয়া বঙ্গদেশে আর চাকরী স্বীকার না করেন, তাহা হইলে বঙ্গাধিকার  
সমুদ্র লঙ্ঘন বুঝি আর মিথ্যা-কথাতে দশানন-কণ্ঠী বঙ্গদেশের পুরী ছাড়বার  
করাও বুঝি।

সুতরাং লাটি সাহেব কনকেশ্বরের জিজ্ঞাসিত কম্পবেশকে পুনঃপ্রদান করিয়া  
নতুবা যদি সত্যাপনের কোন পূত্র করা থাকে, তাহা স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়া দ্বারী  
বঙ্গবাসীর ভ্রম দূর করুন।

মৌশলীর অত্যন্ত-বীর্ভি সহজে লাটের বিচার সমাজসুন্দর না হইলেও পূর্ববৎ অন্য  
হয় নাই। লাটিগিরি উন্নত দেখিয়া পঞ্চানন্দের আশ্বাস হইয়াছে।

সত্যতার কাছকে বলে, অতুল বাবু হাথা জানেন না। নতুন বোকা ছিনাটকা  
পঞ্চানন্দ মোকদ্দমাতে তাদেশ সহ্য দণ্ড দিবে নাই। ইত্যাকৈ জানা যায় যে, অতুল বাবুর  
মৌশলীর চাপ পড়ি।

আইনেন মানার চেষ্টায় সত্যকিছিয়া দেয়, অগম্য বুঝিয়া অপমানের সেই দলের  
কাবলিয়া ওরাই শক্তিরে কর্তব্য। অতুল বাবুর প্রতি দয়া করিয়া কোন মোকদ্দমায় কি  
অন্যদিক সাজা দেওয়া উচিত, মৌশলি সাহেব ইহা দেখাইয়া দেওয়াতে, তাঁহার নিকট  
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য। কারণ, শাকিম হইয়া যে বুদ্ধিহীন খাটাইয়ে হয়, অতুল  
বাবুর আর তাহা পড়িইতে হইত না, অসচ পুরা মাফিয়াটী বঙ্গদেশে হইতে পারিত।  
এ সামান্য কথা অতুল বাবু বোঝেন নাই, সুতরাং খোদ মোক্কেল মৌশলি সাহেব যে  
হাথেকে ক্ষমা নিম্নে বোকা বলিয়াছিলেন, তাহা অজ্ঞান নহে। বোকাকে বোকা  
জানিয়াও, যদি বোকা বলিতে না পাইব, তবে কি বলিব? মৌশলি সাহেব যে, স্পষ্ট-  
বাদী, সরলভাষী, সত্যপ্রিয়, ইহা লাটি সাহেব বুঝিতে পারেন নাই।

লাটি সাহেব বলিয়াছেন যে, বজ্রাত শব্দটা কিছু কড়, সুতরাং মৌশলি সাহেবের  
এমন শব্দ প্রয়োগ না করাই উচিত ছিল। মৌশলি সাহেব দেখাইয়াছেন যে, এই  
শব্দের চলিত অর্থ তত মন্দ নহে। বঙ্গভাষায় যাহার এ প্রকার গাঢ় জ্ঞান, অবশ্য  
বুঝিয়া যিনি শ্রব করিতে জানেন, তাঁহাকে ভাষাজ্ঞানের জন্ত পুরস্কার না দিয়া ভিত্তিকার  
করা যে, কাহাতক অববেচনার কাজ হইত, তাহা কখন হইবে না। এতদ্বারা একজন  
সাহেব যে, বঙ্গভাষায় গালি দিয়াছেন, ইত্যাকৈ দেখাইয়া দেওয়া, শক্তিরে পক্ষ, এবং



## পাঠ্যকুর।

অতুল বাবুর নৈতাগ্য মনে করা উচিত। যে অতুল বাবু বাঙ্গালী হইয়াও একথা বুঝেন নাই, তাঁহাকে বাঙ্গলাদেশ হইতে তাড়াইয়া দিয়া হিন্দিভাষী পুর্নিয়া জেলাতে বসলি করিয়া দেওয়া সংপ্রদামর্শের কাজ হইয়াছে।

প্রজাবাহুল্য ভয়ে লাঠি সাহেবকে এই পর্যন্ত দেখাইয়া দিয়াই পঞ্চানন্দ অদ্য পুথিতে জোর বাধিলেন।

## বিদেশের সংবাদ।

বেজামিন ডিজরেলি প্রত্যেক আন্তর্বিদেশকালিক নামক এক বার্ষিক পত্রিতে লোকলীলা সন্নিবেশ করিয়াছেন। তিনি জাতিতে ইংলিশ, বাইসাতো পুস্তকলেখক ছিলেন। আর মনে বারোত হইবার তিনি ইংলণ্ডের পথন মন্ত্রী হইয়াছিলেন। বাল্যকালীনা উচিত যে, লোকের মনো হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে, সকলেরই মনো হইবার আধিক্য আছে। এই লোকলীলা মত উপলক্ষ করিয়া অনেক বিস্তার কালের কালি নষ্ট করিয়াছে, আর মাঝার মনে যে কথার উল্লস হইয়াছে, তাহাই বলিয়া কোঁসিয়াছে।

পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন যে, বেজামিনের জন্ম বঙ্গবাসীর মাথা-নাথ, অজ্ঞায় কথা। এ দেশে অনেক গ্রন্থকার আছে; কিন্তু বঙ্গবাসী ক্ষমগ্রাহী, বিবেচক এবং প্রজ্ঞাশীল হইবার পাত্র নহে, সেই জন্য সে সকল গ্রন্থ বঙ্গ একটা বিদেশী ভাষায় উপলব্ধ হইতে বোধ্য, তাই ডিজরেলির পুস্তকের এত পসার।

আর, তবদি বঙ্গদেশ ডিজরেলি মন্ত্রী পাইয়াছিলেন বাল্যায় যে, গৌরব বলিতে হইবে, তাহাও কেবল ভ্রম নহে। ডিজরেলি সমসাময়িক করিয়া গ্রীটান হওয়াতেই একদা কাটয়াছিল; তা এ দেশেও অনেকে জাতি দমন যেমের সঙ্গে নাটকে পাইয়াছেন। সুতরাং ইহাতে প্রশংসার কিছুই নাই।

টোর পাইতেন, ডিজরেলি যদি আদেশে জন্ম গ্রহণ করিতেন। পুণ্ডর মনসা বঙ্গলে কারখানা খায়ে ছারে ভ্রমণ করিলেও তাঁহার বোজ জোটা ভায় হইত। যত সুপারিশের জোর থাকিলে বেজামিন এক-জোর একটা ডিপুটিগিরি পাইতেন। (যেদে গাকে যেন, তাঁহারে বি-এন্ড পাশ ছিল না, মফঃস্বলে তিন বৎসর মোক্তারের খোশামোদক করেন না, সুতরাং মনঃস্বক্ষি পাইবার কোন আশাই ছিল না।)

টোর উপর সেলামের কেতা দোয়ন্ত থাকিলে, আর সাহেবদের বাড়ী বাড়ী গিয়া পত্নী মিথ্যা পুস্তিকা বলিবার কুমতা থাকিলে, বেজা চাচা হুদা খাঁ-বাহাদুর

## প্রথম কাণ্ড ।

হইতে পারিতেন। বাস্তবিক এদেশে কাহারও চালাকি খাটে না, ইংলও বোকার জায়গা, সেখানে সবই হইতে পারে। তবে সি ডিজরেলিও কথা লইয়া বাড়াবাড়ি কাড়াকাণি করা এদেশে ভাল দেখায়।

(২)

আরও একটা লোক ইউরোপে মাথা গিয়াছে,—কৃষিকার জীব। এ মুক্তার রিগর কঠিন সমাজ। কৃষিকার-সামান্যগণের ভয়ানক আক্রোশ, তাহারা জার রাখিকে না। প্রজার মনোরঞ্জন করে, এমন ভূমামী তাহারা চায়। এভাবে দেখিতে গেলে প্রজাদের দোষ মনে হয় না। বাস্তবিক, চক্ষের উপর এ অত্যাচার সহিবে কেন? আর নোংরার যদি অসহ্য হয়, তবে জারই না কতক্ষণ থাকিতে পারে?

আর এক পক্ষে মনে হয় প্রজারা মিলিয় মিলিয়া, সহিয়া বহিয়া থাকে না কেন? বঙ্গদেশের প্রজা কেমন ভাল মানুষ। ক্ষুদ্র জমিদারকেও ভূমামী নাম দিয়া কড় আদর, কত ভক্তি, কত যত্ন, কত সন্মান করে। অথচ সকলেই জানে যে, ইহারা জারেরই অধম। অন্য স্থানে যেখানে যাবতন, কল্যাণের স্বপ্নরসে বিষজল। তবে কি জানো, এখানে বরষী সর্বদা গড়া।

ডালো হটক, মন্দ হটক, এ কথাতেও বঙ্গবাসীর, ভারতবাসীর না থাকাই উচিত, না দেশেরও ভাবনা ভাবিবারণ কোনও হেতু নাই; যেহেতু আমাদের মালিক—মতান্তরী ভাবভেদগামী।

## রয়টার প্রেরিত তারের খবর ।

বিলাত,

আমিচ মাস, অগস্ট।

মেসার লজিমোহন ঘোষ ভারতবর্ষে যাবতবার উদ্দেশে জাহাজের তক্তার উপর পা দিয়াছেন।

উাহার সহিত লাট রিপণের বরাবর এই মর্মে এক চিঠি রাডষ্টোন সাহেব পাঠাইয়াছেন,—

“বাবাজীবনের প্রমুখ্যৎ সকল সমাচার অবগত হইবা; সেই বোঝাই মোকামে পদার্পণ করিবার অগ্রেই পত্রপাঠ মাত্র, ছাপার আইন, হস্তের আইন, দণ্ডের আইন এবং যাবদীয় টেক্স উঠাইয়া দিবা। ভারবর্ষে আশিদের তরফ যে সকল আমলা ও নগরী পাইক ইত্যাদি থাকিবে, তাহাদের বাসাখরচ ও অল্প অল্প খরচ বরদাতির টাকা এখা হইতে পাঠান যাইবেক। নহিলে লিবারেল স্বার্থে বঞ্চক নামে কলঙ্ক হইবেক।

## পাঁচুঠাকুর।

“তোমাকে চাকরি দেওয়াতে ভারি বিভ্রাট উপস্থিত। বাবাজীবন যদি সম্মত হইলেন, ইহার হস্তে আদায়-তহবীলের কাগজ-পত্র এবং তহবিল সম্বন্ধিহা দিয়া তুমি কেবল জাহাজে বাটা যওয়ান হইবা। নিতান্তই যদি বাবাজীবনের অমত হয়, তাহা হইলে নবাব আবহুল মিয়াকে ভার দিতে পারিবা। তাঁহ বড় লাদেক আদমি এবং আমাদের নিতান্ত অল্পগত।

“আসিবাব কালীম এখাকার মিউজিয়মে রাখিবাব জল মফারাজা, রাজা, নবাব, রাজমাগফর, বাহাদুর প্রভৃতি আমাদের স্তমীর এক এক মনুনা, এবং বিদেশী ঔড়-খান, ও স্তমিয়ান সভাব এক এক সভা সঙ্গে আসিবাব। জাহাজ না পাওয়া যায়, নবাব আনিলেও চলিতে পারিবে।

“নাটক কালীম পার্লিয়ামেন্টে প্রবেশ করায়, তাহার বিদ্রোহ নাকাল হইতেছে—এ কথা বিটটিয়া দিয়া বিবরণে সাক্ষ্য দিবা এবং চিঠি কলিকতায় প্রেরণ করিবা ও সাক্ষ্যকে গোবরের শিবপূজা করিতে উপদেশ দিবা।”

“সদস্যদের” সারা করিবার অভিপ্রায়ে মহাশয়ী রাজসভা ভার্য শিশিবার ইচ্ছা করিয়াছেন। বাহাদুর গবীষ, দিবা হাজারা টাল, পুণ্ডার-প্রাঙ্গ-খন্দা জমিদার ইংরেজ ও কংগ্রেস জল মফারাজ হইয়াছেন। নামের পাওয়া যায় নাই।

কালীম সন্তত কলিয়ার যে যুক্ত হইতেছে, তাহাকে জানার সমান্য জল যুদ্ধে অধিকতর ভারতবর্ষের সমস্যার সম্বন্ধে দিবার প্রস্তাব করিতেছে। ফলেট ইচ্ছাতে আপন করিলেন।

## দেশহিতৈষিতার ইতিহাস।

(প্রাপ্ত পত্র।)

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঠাকুর

শ্রীপদপত্রবাহুসেব্য

দণ্ডবৎ প্রণাম্য নিবেদনকৃত্য—

আমি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, আপনার শ্রীচরণে শরণ লইতেছি, উচিত আদেশ করিয়া এ দাসকে এ মহাসকট হইতে উদ্ধার করিতে আজ্ঞা হয়। আমি একজন পল্লীগ্রামবাসী দূহ জনপদীয়। আগে আগে আইয়া পরিয়া ছুদ, টাকা আমার উদ্ধৃত্ত দলিল। সেই জন্ত সামান্য লোককে কর্জটা আসিয়া কখনও কখনও দেওয়া হইত। বরকত বাহাদুরকে খখাসমদে রাজস্ব দিই; আলি পথে পাক্ষিযোগে এ গ্রাম হইতে ও গ্রাম আই বসিয়া পথকর দিই; কি জন্ত বলিতে পারি না কিন্তু আরও একটা

কর দিই, লাইসেন্স দিই, বেরারিং চিঠির মাতুল আর মগদ টিকিটের দাম ছাড়া ডাক  
কও দিই; আর সরকার হইতে যখন যে কাগজপত্র তলব হয়, তাহাতেই এই  
সকল বিষয়ে আমি কখনও একটি গাফিলি কিম্বা আপাত্তি করি নাই।

বিষয়বস্তু করিতে হইলে কালেভদ্রে মাফলাটা মোকদ্দমাটা করিতে হয়। যে  
মোকদ্দমায় আমার পরাজয় হয়, তাহাতে ঘর হইতে কিছু বাইবারই কষ্ট। কিন্তু যে  
মোকদ্দমায় জয়লাভ করি, তাহাতেও আসিল শান্তি কখনই পোবাইল না। উকীল,  
মোক্তার, সাক্ষী, আমলা সকলেই যথাশাস্ত্র আপন আপন অংশ লইতে লইতে, আমার  
ভাণো অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে।

সরকার বাহাদুরের পাজনা যথাসময়ে দাখিল করিতে পাঠি বলিয়া সে অহুসারে  
দক্ষিণা দিয়া থাকি। পুলীশের এলাকায় বাস করি বলিয়া নিতান্ত পূজাব উপর সময়ে  
সময়ে মানসিক দিয়া থাকি।

হাকিম হুজুম সাহেব সুবা গোদয়ারিতে এ গঞ্চলে আসিলে খালীটা মুগীটা শাকটা  
কলটা ভক্তিশ্রদ্ধি বোগাইয়া থাকি। হুজুরী কোনও সন্দিগ্ধ লোকের প্রয়োজন হইলে,  
শরি করিয়া হাতী ঘোড়া পর্যন্ত ব্যবহার করি।

আমার সৌভাগ্যকলৈট যে এ সকল করিতে পাঠি, তাহা আমি জানি এক শত-  
সহস্র এর স্বীকার করি। স্পষ্ট দেখিতে পাঠি যে, খোদ জজ মেজেষ্টের পর্যন্ত দ্বারে  
অশয়ে আমাকে স্মরণ করিয়া চরিতার্থ করিয়া থাকেন। তাঁহার বে আমার ছায়  
দৌনদৌন অকিঞ্চনকে স্মরণ করেন, সেইজন্য হাঁসপাতালের টেক্স, ইকুলের টেক্স, অলিভ  
কলিঙ্গের কাঙ্গালীকিাদায়ের টেক্স, ভোজ-সমারোহের টেক্স—যখন যাহা তলব হয়,  
তৎক্ষণাৎ বাড়ীর গহনাপত্র সাধা দিয়াও হুজুম তামিল করিয়া থাকি। অধিক কি  
বলিব, এই খয়েরখাঁহীতে আমার ঘরে কিঞ্চৎ দেনা প্রবেশ করিয়াছে। তথাপি  
দেবকৃত্য পিতৃকৃত্য কমদম করিয়া দিয়া এক প্রকার চালাইয়া আসিতেছিলাম।

এখন উল্লিখিত বিপদ এই যে, অন্য এক ইংরেজী পরোয়ানা হুজুর লোক হইতে  
স্বাগত হইয়াছে। গ্রামের মাঠের মহাশয় তাহা পড়িয়া বলিতেছেন যে, দেশহিতৈ-  
ষিতার তর্জিবলে টাকা জমা দিবার হুকুম আমার প্রতি হইয়াছে। মাঠের মহাশয়  
বলিতেছেন যে, এইবার আমি হুজুর হইতে বাহাদুরি শাইলেও পাঠিতে পারি।

এখন উপায় কি? দেশহিতৈষিতা কাহাকে বলে, তাহা আমার কোনও কল্পনায়  
কিছু গ্রামবাসী লোক, কিম্বা পঞ্চজোশের মধ্যে কোনও লোক, আমাকে বুঝাইয়া দিতে  
পারে নাই। কেহ কেহ বলিতেছে যে, লড়াই করিতে মাছুষ কাটা পড়িয়াছে, সেই-  
জন্য টাকা দিতে হইবে। যেমন বর্শা তেমনি কল, মারামারি করিতে গেলেই ধর  
জখম হইয়া থাকে। সেজন্য আমাকে কেন টাকা দিতে হইবে? সুবন্দা এ কল  
নিতান্ত অলীক বলিয়াই বোধ হইতেছে। দ্বিতীয় কথা এই যে, দেশহিতৈষিতা বলি

## পাঁচুঠাকুর।

একটা তহবিল থাকে, তবে আমাকে সে তহবিলে জমা দিতে হইবে কেন? হাজার তহবিল, সে বুঝিয়া সুঝিয়া তাহার জমাখরচ নিকাশ নিশ্চয় করিবে; আমি তাহাতে জমা দিতে যাইব কেন? আর সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, আমার মোটে টাকা নাই, তাহার জমা দিব কি? ধার করিয়া জমা দেওয়াতে ক্ষতি বৈ লাভ নাই। সুতরাং সরকার বাহাদুরের এমন অভিপ্রায় কখনই হইতে পারে না। সেইজন্য মহাশয়ের নিকট-জিকা যে, ইহার আসল ব্যাওরাটা আমাকে জানাইবেন, আমি শ্রীচরণে বিক্রীত হইয়া থাকিব।

মাজের মহাশয় যে বাহাদুরি কথা বলেন, তাহারই বা ভাবখানা কি? তবে না থাকিলেও দিতে পারিতে বাহাদুরি হইতে পারে, কিন্তু সে বাহাদুরি লইয়া কাজ কি? সরকার বাহাদুর এমন বাহাদুরি দিবেন কেন? তবে যদি তুমি এইরূপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বল্প কথা। আপনি তাহাও জানাইলে আমার পরম উপকার হয়। তাহা হইলে নাকি, গাই না থাকিলেও বন্দ হইয়া দুখ দেওয়া এবং বাহাদুরি লওয়া আবশ্যক।

আমি ভাবিয়া কুল কিনারা পাইতেছি না। যদি টাকা জমা দিতেই হয়, তবে ক্ষেত্র পাত্তর যাটবে কিনা, এবং কত দিনে কি নিয়মে ক্ষেত্র পাত্তর যাইবে, তাহা জানিতে ইচ্ছা। ক্ষেত্র পাত্তর যদি না যায়, তাহা হইলে কিছদ্মকীর্তি করিয়া টাকা দেওয়া চলে কি না, অথবা বেবাক টাকার তমঃশুক লিখিয়া দিলে সদা নিস্তার পাত্তর যাইবেক কি না, তাহাও জানিতে চাহি।

আপনি নাকি সদর জায়গায় থাকেন, আর সকল মনুষ্যের আসল খবর রাখেন, এইরূপ জ্ঞান আছে, সেই জগুই আপনাকে জিজ্ঞাসা। ইহা শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

সেবক

শ্রীএককড়ি রায় দাসস্থ।

পুনর্নিবেদন,

এই সকল কথার উত্তর পাইলে, আপনি যদি আমার জেলার মোক্তারিপদ লইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সালিয়ানা আড়াই টাকা বেতনে আপনাকে নিযুক্ত করিতে পারি, ইতি।

[পাঁচ টাকা হটক ভালো, না হটক ভালো, পঞ্চানন্দ এ সকল বিষয়ে পরামর্শ দিতে অসমর্থ। যে স্থলে, “হিলে প্রাণ যায়, না দিলে মান যায়” সে স্থলে বোধ হয় কেহই কিছু স্থলিতে ইচ্ছা করে না। বিশেষতঃ, রাজা প্রজার কথা, পঞ্চানন্দ ইহাতে একেবারে নীরব। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই ইহার কারণ বে কা হইবে।

প্রজাব “আশা” বলিলে ক্ষম প্রসূত হয়; আবার রাজা রাজকর সেই “আশা”

বলিলেই “সোটা” মনে পড়িয়া রক্ত-পথহিয়া যায়। বাহ্যিক রাজ্য প্রচারি আভ্যন্তরীণ উত্তমরূপ জানেন, তাঁহারই দায়িত্বের সমস্তা পূরণ করিবেন।

[সকলিন্দ।]

## অবিদ্যা ও বিদ্যা।

(দ্বিগোষ্ঠার)

দোস্তল'র উপর সবে একটি ঘর, আর সেইটিই ঘরের মতন। নীচেকার ঘর বড় সীং সৈতে, ছাওয়া নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সেকলে হাতে সব সময় বলিয়া বাহারামের বুড়া মা ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেপুলেগুলি লইয়া দরবার উপর মাদুর পাতিয়া সেই ঘরে শোন, বসেন। উপরে থাকেন বোমা—বাহারামের সাত রাজার ঘন, পাতার চক্ৰপুঙ্খ, শান্ততীর বিভ্রমনা, উত্তোলিনী সতীর গৌরব।

বাহারাম শালকের পাটের কলে—চাকরি করেন। কি চাকরি কেহই জানে না;—তবে কলের সাহেব বাহারামকে “বাবু” বলিয়া ডাকে, আর দুই হাত দুই পায়ে মাছুষ যা করিতে পারে, বাহরাম সেই কর্তব্য করে। বাহারামের মাইনে কুড়ি টাকা। তবু সেই দোস্তলাব ঘরে একখানি বেদারা, একটা ছোট মেজ, একখানি মাক রি আড়ার আশী, দোয়াহ, কলম কাগজ। সেই বেদারার উপর দিন রাত্রি বিবাজ করেন—বোমা।

আজ সকলে-সকলে বাহারামের কলে খাইবার বরাত, সাহেব কড়াকড় করিয়া বলিয়া দিয়াছে। তোরে উঠিয়া গাম্ছা-হাতে বাহরাম বাহার করিয়া আনিয়াছে, বুড়াও তাড়াতাড়ি ভাত ব্যঞ্জন রাঁবিয়া প্রস্তুত। ছেলেগুলো টাটা করিতেছে। বোমা নামিয়া আসিয়া আহার করিয়া গেলেই ছেলেরা খাইতে পায়, বাহারামের কলে যাওয়া হয়।

বোমার বিলম্ব দেখিয়া বুড়া সাহসে ভর করিয়া, তাহাকে খবর দিতে গেল। বোমার চক্ষু পৃথিবীতে নাই, শূন্যে—বোমার সম্মুখে মেজের উপর কাগজ। বোমার জানি মাক কলম। বোমার বাঁহাত ঝাঁপটার এক গোছা আঙুল ফুল বরিয়া তাঁনারানি করিতেছে। বুড়ী ডাকিল—“বোমা!” বোমা লসোকে নাই, লাক্সা বিলেন না।

বুড়ী আবার ডাকিল—“বোমা!”

বোমার চটকা ডাকিল। বোমা মুহূর্ত-মুহূর্তে শান্তভাবে, বুড়ীর দিকের সমস্ত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আহা। মর্যতা কি ভয়ঙ্কর দোষের আধার। বসন্তকাল

## পঞ্চম অঙ্ক।

পুত্রকে আছে আপনি পুত্রনীরা। কিন্তু আপনি আমার যে উচ্চভাবে ব্যাধিত ছিলেন, যে কবিত্বপূর্ণত বন্ধনার ধ্বংস করিলেন, তাহাতে আপনি আমার সন্ধিত্বের সীমার পদা-  
পৰ্ণ করিয়াছেন এমনত নহে, প্রত্যুত সে সীমা উলঙ্ঘন করিয়াছেন।”

বুড়ী ভয়ে কাঁপিতেছিল; ধৃতমত বাইরা বলিল—“তা নয় মা, বাহ্য, সকালে-  
সকালে যাবে, সেই জন্ত—”

বৌমা আর সহিতে পারিলেন না;—“তবে দেখিতেছি অদৃষ্ট মানিতেই হইল।  
তাহা! বন্ধভূষে যদি রমণী-কুলরবি হইয়াও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিচালন করিতে  
না পাইব, তবে অদৃষ্টের আধিপত্য স্বীকার করা তির উপায়ান্তর কৈ? বশ্যতাকুরাণি!  
অপনি আপনার মূৰ্য্য পুত্রকে মৎস্যমীপে একবার প্রেরণ করুন; তাহার আকর্ষণের  
সামান্য অরোপাক্ষনে এবং আমার আশ্রয়ভূতা কবিত্ব দেবীর আশ্রয়নারিক প্রভেদ,  
একবার তাহাকে বুকাইবার চেষ্টা করিব।”

বুড়ী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কোন দিনই বৌমার কথা বুঝিতে পারিত না।  
নাচে গিয়া বাজারামকে পাঠাইয়া দিল।

বাজারাম আসিল, কিন্তু মুখে কথা নাই। এক দিকে সাহেব—অমূল্যতা, এদিকে  
পরিবার—ভয়ভ্রাতা; দুই পিতৃ-তুলা, কথটি না বলিয়া ইকাই ভাবিতেছিল।

বৌমা বড়লা জুড়িলেন। বাজারামের নিশ্বাস ফেলিবার সময় হইল। বড়লা  
শেষ হইলে বাজারাম বলিল—“নয়নে না, আহার করিলে শরীর থাকিবে কেন? শেষে  
কি সব কিছু হইতে পারে?”

ব. স্বাক্ষরকা খুলিয়া বৌমা দেখিলেন, বাজারামের কথা যথার্থ। বাজারামের উপর  
প্রসন্ন হইয়া বলিলেন—“বড় বাধিত হইলাম।”

দৌমার আহার হইল, বাজারামেরও ঢাকরি বজায় রহিল।

## ১। সুরুচির কথা।

নিস্তারিণী বিবকা। কিন্তু লোকে বলাবলি করে যে, তাহার চরিত্রটা পরিবার মতন  
নয়। নিস্তারিণীর একজন আত্মীয় পোক গ্রামান্তর হইতে তাহার তত্ত্ব করিতে আসিয়া  
কএক দিন ধরিয়া তাহার বাড়ীতে অবস্থিত করিতেছিলেন। নিস্তারিণীর ইহাতে  
একটু অশুভ হইতেছিল। আত্মীয়কে যাঁতেও বলিতে পারে না, অথচ তিনি থাকিতে  
নিস্তারিণীর বিকম উৎপাত মনে হইতেছিল। এক দিন সেই আত্মীয় ব্যক্তি নিস্তা-  
রিণীর নিকট একটু চুপ চাহিয়া পাতাইলেন। নিস্তারিণীও মনের চুপ প্রকাশ করিবার  
অবিধা পাইয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল;—“চুপ! আমার কাছে চুপ? কেন  
আমি কি পান খাই? তাই আমার কাছে চুপ থাকিবে? আমি বিবকা মাছ, চুপ

## প্রথম কাণ্ড

রাখি, পান খাই, তবে আর না করি কি ? খাদ্যীয় বোধের এই কথা ! আপন হইয়া এই কলঙ্ক রটনা ! অশ্রুতে তবে না বলিবে কেন ? চরিত্রেই যদি খোঁটা হইল, তবে বাকী রছিল কি ? হায় ! হায় ! কুর্মান্ন রটনা হইতে কুর্কাজ রটনা যে ভালো ! ইত্যাদি ।

নিষ্ঠারিণীর আশ্রয় বুঝিলেন ; বুঝিয়া সেই দিনই পলায়ন করিলেন । প্রায় দুই চারি জন লোক, বাহারা নিষ্ঠারিণীকে বিশেষ আদর যত্ন করিত, নিষ্ঠারিণীর চরিত্রের গুণবাদ করিত, একসুরে বলিতে লাগিল—“আশ্রয় হইলে কি হয় ! স্বদেশ লোক ছইলে কি হয় ! কথাটা জ্ঞান লোকের মতন হয় নাই । যাঁহাই হউক, যাঁহাদের অভ্যর্থনা মন্দ ছিল না, তবে তাঁহাদের কৃতি এবং শিকার বিলক্ষণ দোষ অগ্রহ, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । বিধবা স্ত্রী লোকের নিকট চূণ চাওখাটা নিত্যক নিকট রুচির কাণ্ড !”

পঞ্চানন্দের “শনিবারের পালা” নামক মহাপন্থা পড়িয়া কেহ কেহ সুকৃতি সুস্মৃতির কথা তুলিয়াছেন । ইহারা নিষ্ঠারিণীর দলের লোক না হইলেও, ইহাদের আপত্তি যে নিষ্ঠারিণীর অঙ্গের বলিরাই মনে হয় ।—হমালের পালা কালো, যক্ষার জল কালো, মাথার চুল কালো, কোঁকিল কালো, ভ্রমর কালো, মেঘ কালো—সকল, কিন্তু তাই বলিয়া কালো দেখিলেই,—ক্যালাচাঁদ কৃষ্ণকে মনে করিয়া কাজ কি ? যদি কে মনে পড়িল, সে দোষ মনের বা কালোর ? কলে যাঁহাই দোষ হউক, পঞ্চানন্দের দোষ কখনই নহে ।

যাঁহার যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, পঞ্চানন্দ চুঃখিত হইবার পাজ নহেন ; বলা বক্তারা যে বাঙ্গালা সাহিত্যে অবহেলা না করিয়া, তাঁহাই মধ্যে বাছাই বাছাই এই পাঠ করেন এবং চুনা চুনা প্রশংসা কর্তব্য অভ্যাস করিয়া রাখেন, সে জন্ত তাঁহাদের সাধুবাদ করিতে পঞ্চানন্দ মুক্তকণ্ঠ ! কে বলে বাঙ্গালা ভাষার মা বাপ নাই ? কে বলে বাঙ্গালা সাহিত্যের আশা ভরসা নাই ? লেখার মত লেখা হইলে, আর বাগাইয়া যোগাইয়া লিখিতে পারিলে, সকলই আছে ।

কলত, সুকৃতির বিষয়ে যেমনই হউক “শনিবারের পালা”র কাব্যবস্তুর সুকৃতি লেখা যায় নাই । ইহা অপেক্ষা অধিকতর সুখের বিষয় কি হইতে পারে ? পঞ্চানন্দ এক দিনে পূজক চিনিতে পারিলেন ; ভক্তের পরিচয় পাইলেন ।



## ২। সুনীতির কথা

কতকগুলি কথা আছে, যাঁহা পরিহাসের অতীত, কতকগুলি বিষয় আছে, যাঁহা উপহাসের আরম্ভ হইবার নহে, আর কতকগুলি পদার্থ আছে, যাঁহা লইয়া রসিকতা চলে না, রসিকতা করিতে চেষ্টা করা অজ্ঞায় এবং চেষ্টা করিলে রসিকতা কলে না। এ তব সকলেই জানেন, পকানন্দও মানেন। শরীরের দ্বারা, মনের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা বা ব্যবহারের দ্বারা যে ব্যক্তি এ তথ্যের বিপর্যয় করে, সে সুনীতির বিরোধী, সুভাষা বনবাসের যোগ্য। আইস তাই, বিশদ করিয়া উদাহরণ দিয়া এই তথ্যের প্রতিপাদন করা যাউক।

মনে করো, একটা লোক অস্ত্র কোনও দিকে সুবিধা না পাইয়া ধর্ম্মানুসরণ দ্বারা বহুলোক হইবার চেষ্টা করিতেছে। উচ্চাভিলাষ গঠিত বস্তু নহে। সেই উচ্চাভিলাষ সাধনের পন্থা যদি ধর্ম্ম হয়, তবে ধর্ম্ম বাঁধা প্রশংসার কাজ। ধর্ম্ম হরণও হয়, বাহিরেও হয়; অরণ্যেও হয়, লোকালয়েও হয়; চুপি চুপি করাও চলে, সোঁত হাল্কায়া করিয়াও চলে। এমত অবস্থার যদি কোনও ব্যক্তি নিশান তুলিয়া, উজ্জ্বল বাজাইয়া, নষ্ট শাস্ত্রিয়া ধর্ম্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করে; অথচ যৎসামান্য কালের নিমিত্ত লোকের কাজ নষ্ট করা ভিন্ন অস্ত্র অপকার না করে, তাহা হইলে সে ব্যক্তিকে কখনই দোষ দেওয়া যাইতে পারে না। আবার, ধর্ম্ম প্রচার করিতে হইলেই ধর্ম্মের বিচার করিতে হয়। বিচার করিতে হইলেই, প্রচারের বিষয়ীভূত ধর্ম্ম ভিন্ন অপর ধর্ম্মের নিন্দাবাদ করিতে হয়; কেবল মুখে যদি নিন্দাবাদ করিয়া কাজে সেইরূপ নিপীড়িত ধর্ম্মেরই অনুসরণ বা অমুসরণ করা যায়, তাহা হইলেই বা কতি কি? এইরূপ পাঁচটা আয়োজন করিয়া পাঁচ রকমে ইষ্টসিদ্ধি করিবার যত্ন করা অসম্ভব নহে এবং এরূপ সঙ্গত ব্যবহারকে যে পরিহাস করে, সে সুনীতির বিরোধী। এরূপ ব্যাপার যে কোথাও হইতেছে, তাহা নহে। তবে দৃষ্টান্ত নাকি করিত বস্তু লইয়াও দেখা যাইতে পারে, সেই হেতু উপরিলিখিত কথাগুলি বিন্যস্ত হইল।

আবার দেখো, সকলেই কিছু বনবান নহে, সকলেই সুখী নহে। সেইজন্য, “হেঁচা কাঁধার তইয়া লাখ টাকার অন্ন দেখা”র একটা প্রবাদ চলিত আছে। মনে করা যাউক, কলনার বলে সবই মনে করা চলে—ভারতবর্ষ রাজনীতি বিষয়ে নিত্যন্ত শিক্ষণীয়, দক্ষিণ, অসম্ভতিপর এবং কাতর। কিন্তু তাই বলিয়া একটা খুব স্বাধীন, খুব সবল, খুব ধনশালী দেশের অমুসরণে ভারতবাসী যদি রাজনৈতিকগতভাবে, রাজনীতির বস্তু বস্তু লইয়া আন্দোলন করে, অহুসোদন করে, করিয়া একটু সুখে থাকে, লসারের আসা একটু তুলিতে পারে, অর চিহ্ন হইতে কিংকাল অব্যাহতি পায়, এবং পরিবার সময়ে বাক-পা হাল্কাইয়া নিশান কেলিয়া গরিবের পায়ে, তাহা হইলে দোষ কি? এরূপ

अथ कथा ।

বীজবায়ের প্রতি কটাক্ষ করা, ইহা দৃষ্ট্য উপভোগ করা, স্মৃতি সজ্জায়, নিজের মনের কাজ। যে তাহা করিতে পারে, সে সুস্বাসিত বিবোধী, তৎপক্ষে কি সম্ভব আছে।

বেগার দিই, জুই বর্ষিরা থাকি না ; কর্ণ-মুশল ব্যক্তি এই ঘরের উপাসক। এই দলের লোক অল্প কাজ না পাইলে “খুতার গকাযাত্রা” ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। মনে করো, একটা ছিন্ন-ভিন্ন জাতীয় তুমি একজন অপদার্থ লোক। শায়া নাই, সহায় নাই, সাহস নাই, সেই জন্য অপদার্থ। এখন, জাতির উন্নতি করিতে হইলে অনেক কষ্ট স্বীকার করা আবশ্যিক, অনেক বড় কষ্টের দরকার। বিজ্ঞা বুদ্ধি সকল লোকের থাকে না, শির বিজ্ঞান লইয়া মাথাগুলো মাথাগুলো দশজন লোকের চলিতে পারে। সুতরাং জাতিবন্ধন করিতে হইলে, ইত্যদনের সঙ্গে একটা সাধারণ বন্ধনের আবশ্যিকতা। প্রথমে এবং লাম্বা এই বন্ধন হইতে পারে। কিন্তু আমার ভক্ত সময় নাই, ভক্ত কমতাও নাই যে, গোড়া পত্তন করিয়া গৌরচন্দ্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়া আমি সমুদার পালাটা শেষ করিয়া উঠি। তাই বলিয়া কি একটা সখের দলও আমার করিতে নাই? নথ করিয়া যদি আমি জাতীয়তার পালা গাইতে আরম্ভ করি, তুলোর দলের মেঘরাঙ্গীর গান, মেধেণ চক্রবর্তীর ভূতের সঙ্ক, বো মাষ্টারের ভিত্তীর নাচ, এই সকল খোট পাটি করিয়া যদি তুমি দশদিন আমোদ আহ্লাদ করি, তাহাতে দোষ কি? বক্তব্য তাহাতে দোষ নাই, কৃতি নাই, কিছুই নাই। সুতরাং এমন আচরণ করিলে যে বিশুদ্ধতা করিয়া ঠাট্টা তামাসা করে, সে নিতান্তই সুনীতির বিরোধী।

আবার দেখে, কেবাণী বাবু হুজুর বাবু প্রভৃতি জন কতক লোক এই গ্রামপ্রাঙ্গণে  
দেখেন পেটের দায়ে অজস্র ঝটুনি খাটিয়া একটু বিকৃতমন হইয়া উঠিল। কাজে  
কাজেই তাহাদের মাথাঃ গরম হইল। একদিন চীৎকার করিয়া উঠিল— 'কোঁহাই  
ধর্ম্মাচার, আর চলে না, আমাদেব মনে হইতেছে যে, মাথা নুৰি নাই, পগড়ী আঁছে  
দেখিতে পাই, কিন্তু মাথা খুঁজিয়া পাই না। যদি অহমতি করেন, তামাথাটা খুলিয়া  
রাখ, মেহাত না হয় কলো টুপি দিয়া ঢাকিয়া রাখ; তবে হাতবুল লেও মাথাঃ আঁছে  
এমন বুঝিতে পারিব।' 'নচেৎ গরম-মাথা হয়।' 'আমাদের বাঁহেব গরম বেশে  
আরও গরম; তাহার সম্মান গরম, মাথাঃ আরও।' 'সারে গোপ ভিন্দা নিকে টীকাম  
ধরিলেন—' 'কে? রে তোর কি মাথা? কব্বা যা আঁছে সে আমার লম্বা, তোর 'বু  
ধাকে, ঢাকিয়া রাখ; আর শু ভাংলেন ত কইবে কেন।' 'পারাম করিতে হইলে  
মাথাঃ মাথাঃ তাকাটুনি না হয়, মেহাত হই।' 'কিও মাথাঃ পরিয়া নাক।'  
নতুবা যদি দেখি শির লীকা, তবে তোর মাথাঃ ছিঁড়িয়া দিব।' 'কি  
রসিকতা করিতে চেষ্টা করে।' 'কি তোর মাথাঃ ছিঁড়িয়া দিব।' 'কি  
সকল কথা নকল করিয়া দিবে।' 'কি তোর মাথাঃ ছিঁড়িয়া দিব।' 'কি

## তত্ত্ব লোকের ছেলে মানুষ করিবার প্রকরণ

এক দফা শিশুপালন।

একদা জ্যেষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্নকালে ঘোবেদের শ্রীমতী ছোট বো ছোট বাবুজ একটা পুজুর দিবেন বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। ছোট বাবুও অনেক দি-  
 ধরিয়া সেই আকাঙ্ক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, সুতরাং রত্নলাভের জন্য অতিশ-  
 ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন এবং গৃহীণীকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া বহুবিন্দুবিধারদ কম-  
 যমজোপম এক ধাতুপুরুষকে স্বীয় রত্নলাভাভিসন্ধি সাধনে সাহায্য করিবার  
 উদ্দেশে আনয়ন জন্য আদেশ প্রেরণ করিলেন। কিছুকাল পরে সেই মহাপুরুষ  
 এক বস্তা বাঁহা, বেড়ী, কোদাল, কুড়ল, করাড, খতা প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হই-  
 লেন। ঘোষমহিলা এই সন্দেশ শ্রবণমাত্র ভীতচিন্তা হইয়া আর আশার লওর  
 বৃত্তিসন্ধি নহে বিবেচনা করিয়া প্রাতিশ্রুত পুজুর আশা হইতে প্রদানপূর্বক নীরবে  
 কালধাপন করিতে লাগিলেন। তখন চতুর্দিকে আনন্দোৎসব জন্য কোলাহল ধ্বনিতে  
 দিয়োল পরিপূর্ণ এবং প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ধাতুপুরুষ অভীষ্ট কার্যে  
 অকৃতমনোরথ এবং ব্যাহত হইয়া কণকাল যৌনভাবাবলম্বন পুরসের চিন্তা করতঃ  
 পরিশেষে পুত্রবরকে বারেক নয়নগোচর করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলে ছোট বাবু  
 তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন, এবং অনতিবিলম্বে জালাবে অন্তঃপুর মধ্যে স্বকীয় মন্ডে  
 লইয়া গেলেন। ছোট বো প্রাণপতিকৈ চন্দ্রস্ব অবস্থাপন্ন এবং তীক্ষ্ণ অনুচরভা-  
 য়ত দেখিয়া এই মত ভাবে বসন সন্ধ্যাপূর্বক অতিমাত্র কপে তীব্র দেহলতা যৎ-  
 ক্রমে অপসৃত করিলেন। স্মৃতিকাগারস্থিতা কিছরীর ক্রোড়ে ইহার। উভয়ে সেই  
 কুমারলাঞ্ছন নবপায়ের দৃষ্টিগোচর করত ধাতুপুরুষ সহসা বিম্বর-রোষ-স্বপ্নপূ-  
 র্ণদয়ে আতনাদ জাম্ব উঠিলেন। ছোট বাবু তাঁহার তজ্জন ভাবের কারণ জিজ্ঞাস্য  
 হইলে তিনি কথঞ্চৎ সঙ্কপ হইয়া বলিলেন,—“অহো, কি আশ্চর্যের বিষয় যে, এই  
 শিশু অনারত গৃহে সন্ধ্যাপূর্বক এই ভীষণ শীতল বায়ু সকার ভোগ করিয়া সজা-  
 বিবী পীড়ার আবির্ভাবাপন্ন বসন্তা করিতেছে। অধিকতর লজ্জার বিষয় এই যে,  
 কিছরী ভীজাতি-সমুত্তা হইয়াও এই বালককে অকুচিতে স্বীয় প্রদেশে বাপন-  
 পূর্বক প্রদর্শন করিতে তাঁতা বীরীভাষিত হইতে না।” তাহারি বালকেরও কি  
 গুণিতা—একবারে অবদলভিতী—  
 বয়সীজনমণ্ডলে অগ্রান বরনে  
 এতৎকারণ প্রকৃতই  
 অসদদেশেব এবশ্চকার তর্পিত  
 এবস্তৃত অশন্য  
 রোগ-শোক-জরা-  
 বহুপরিপ্লবত দশা লক্ষিত। ইহার প্রতিকার  
 লে সুখ-সৌভাগ্যের

আশা হুত্বপরাহত, তাহা শেখরবাস্পর কেন যতমান কতি-  
কইবেন ?”

ছোট বারু, প্রাণধানপূরক ধাত্রী পুরুষের উপদেশক হয়ে, অবদানবিশিষ্ট পালক  
করত তাহার সাবরতা উপলব্ধি করিয়া দীর্ঘনিবাস শরিত্তালপূরক কলিলেন— “অর্থ  
কথা।” কিন্তু অল্প জনের আদ্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ইতিবর্তব্যতা বিবরণ প্রকট  
উপদেশ প্রার্থনা কলিলেন। ধাত্রীপুরুষ লতার ঘাবতীয় শাস্ত্রগ্রন্থ ইত্যাদিগণের  
বিধি-ব্যবস্থা সন্মত্তা করিয়া কিংকালান্তে অতর্কান করিলেন। মর্যাদাভিত্তক তদারকি  
কেলানেন। মণ্ডিত হইয়া ভবযন্ত্রণা সংকীর্ণ করণবিষয়ে যত্নপর হইল।

কালক্রমে বালক কি অভিভাষ আখ্যাত হইবে, তদবিষয়ে ঘোরতর বিতর্ক উপস্থিত হইল। কেহ প্রস্তাব করিল প্রিয়নাথ, কেহ মলিনীভূষণ, কেহ কামিনীমোহন, কেহ বা দামিনীকণ্ঠ ইত্যাদি বহুলা অভিধা প্রস্তাবিত হইলে, পরিশেষে সকল পক্ষ ক্রিষ্ণং ক্রিষ্ণং ত্যাগ স্বীকার করিয়া নব নন্দী উভয় জাতির মনস্তত্ত্বজনক ননী-গোপাল নামকরণ স্থিরীকৃত করিল। তদবধি নবকিশলয়াননিদিত নবীন শিশু ননী-গোপাল হইল,—অতপতাপে তাহার দেহ বিগলিত হইতে লাগিল, শীতসন্ধারে তদীয় শরীর জমাট আড়কাট হইতে লাগিল, এবং রমণী-জন্মস্থলত কোমলবয়স তদীয় জনক ছোট বালু, তথা শেহময়ী জননী ছোট বো শিশুকে ক্রিষ্ণং তেজোময়কোমল এই পঞ্চভূত হইতে নিরাকৃত করিয়া পরম যত্নে লালন পালন করিতে লাগিলেন। ক্রিষ্ণপর্ণামবারণ হুচ্চ দাস-দাসী নিয়োজিত হইল; বহুবিচার-পুরঃসর সন্মত সময়ে মীমাংসা করিয়া ননী-গোপাল উকললে দ্রুত হইতে লাগিল, কঙ্করবাহ্যতায় গুহ্য তেজঃ নিবাবৃত্ত হইতে লাগিল, কার্ণাতকোশিকেনিজালে প্রতঃকালের প্রকাশ বিকসিত হইতে লাগিল, এবং দিব্যশব্দগুণলোভ্যনে আকাশের হৃৎকাস হইতে ননী-গোপাল ব্যক্তি হইতে লাগিল। নবনীত-পুতল্যাননিদিত ননী-গোপাল এইরূপে দিনে দিনে পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল।—ইতি “লালয়েৎ পঞ্চ বর্ষাণি।”

अथ विन्याशिका ।

(এডুকেশন-গেজেট হইতে সংগৃহীত।)

মনীগোপালের যখন পাঁচ বৎসর বয়স্ক হইল, তখন “দশবর্ষাশি জাতক” জানিয়া তাহার পিতা মাতা তাহাকে বালালা বিদ্যালয়ে পড়িতে দিলেন। ইহাযে কড়ানিয়া, ঘটকিয়া, নামতা, কড়িকসা, মণকসা, হৃদকসা, কাঠিকালি, বিদ্যাকালি, দেয়াল-কালি, নৌকাকালি প্রভৃতি শিখিলে, অথবা নামলেখা, পদলেখা, বংশলেখা, পাঠ্যলেখা প্রভৃতি শিখিলে, একদিকে সময় নষ্ট অপরদিকে বহা কষ্ট জানিয়া মনীগোপালকে তালব্য শ, বুদ্ধভ ব, দস্তা স, বগায় ব, অঙ্কব ব, হ্রস্ব ব, দীর্ঘ ব, ইত্যাদি প্রভৃতি

## সাহিত্যকর্ম।

উচ্চারণের প্রভেদ সবচেয়ে সাবধানে নিরূপ্ত করিয়া কণ্ঠ করিবার উপদেশ প্রদত্ত হইতে লাগিল, এবং যাবতীয় উচ্চারণ স্থান, অক্ষরগুলির শব্দের লিঙ্গজ্ঞান প্রভৃতি ব্যাকরণের অত্যাধিকৃত তত্ত্ব সকল যুগ্ম করিবার আদেশ দেওয়া হইতে লাগিল। অধিকন্তু পোতো, শিলিক, শেনসো দিয়া টাকা কড়ির হিসাব, আর ড্রাম, ওঁনস, পোও দিয়া ওজনের জ্ঞান স্নেচে অল্প পাতিয়া ননীগোপাল লিখিতে লাগিল।

এদিকে কলিকালে লোক অজ্ঞায় হয়, এ কথাটা সকলে জানে বলিয়া, চিরজীবী ননীগোপালের পরকালের পথ মুক্ত রাখিবার জন্য বাড়ীতে একজন উপনিষদক নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার রূপায় পি-এল-ও-ইউ-জি-এচ-গ্রাউ, টি-এচ-ও-ইউ-জি-এচ-লো, সি-ও-ইউ-জি-এচ-কক, আর-ও-ইউ-জি-এচ-রাক, টি-এচ-আর-ও-ইউ-জি-এচ-থুক, টি-এচ-ও-আর-ও-ইউ-জি-এচ-খারা—ইত্যাদি উচ্চারণ রহস্তে ননীগোপাল নিত্য নিত্য নূতন আনন্দের আবাদন গ্রহণ করিতে লাগিল।

ননীগোপাল প্রত্যাশে শয্যা হইতে ওঠে, অমনি স্নেহময়ী জননী একবার তাহাকে মিঠাই মোক্ষভোগ দিয়া জলযোগ করাইয়া দেন। জলযোগ সম্পন্ন হইবামাত্র হিতবী পিতা তাহাকে পাঠগৃহে বসাইয়া দেন। নয়টা না বাজিতেই পাঠ স্থগিত রাখিয়া ননীগোপাল স্নান করে; স্নানান্তেই আহার। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়ে গিয়া ননীগোপাল আবার পড়া দেখে, আবার পড়া লয়। প্রদোবে বাড়ী আসিয়া ননীগোপাল উপনিষদকের হস্তে আবার কোমল প্রাণ সমর্পণ করিয়া দেয়। যখন চিকিৎসে রৌদ্র, সেই একটার সময় একবার ননীগোপাল বাহিরে যাইতে যাইতেই গলদঘন কলেবর হইয়া বিদ্যালয় মন্দিরে পুনঃপ্রবেশ করত, এবং স্বাধীন জীভার সুশাস্ত্রভব করে।

এইরূপে দশ বৎসর বয়স না হইতেই ননীগোপাল বাঙ্গালী সাহিত্যে পারদর্শী, বাঙ্গালী ব্যাকরণে কৃতবিদ্য, প্রাচীন ও নব্য সমগ্র ইতিহাসে ব্যুৎপন্ন, ভূগোলে নবদর্শন, বাস্তবিক সাহিত্য মানব প্রকৃতির সমস্ত বিচারে তৎপর, অর্থনীতি শাস্ত্রে পণ্ডিত, পাণ্ডিগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি, বৈদ্যব্যবহার, জরীপ, স্থিতিবিজ্ঞানের যথ জ্ঞান, গণিত-বিজ্ঞানে বেগবান প্রভৃতি বিষয়ে সিদ্ধকাম হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যেও উন্নতি করিতে লাগিল। ননীগোপালের সুখ্যাতি লোকের মুখে আর ধরে না। সেই আশ্রমে ছোট-বাবুর আর মাতিতে পা পড়ে না, আর ছোট বো সেই অহঙ্কারে সকলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে পারেন না।

আর দশ বৎসরের মধ্যে ননীগোপাল ইংরেজীতেও পূর্ণমাত্রায় জ্ঞান লাভ করিল। শেষবার পরীক্ষা দিয়া ননীগোপাল যে পুরস্কার পাইল, অনেক চাকরি করিয়া তত টাকা উপার্জন করিতে পারে না। বিংশতি বৎসর বয়সেই ননীগোপাল এইরূপে কৃতবিদ্য এবং গির্জার হইয়া সুখের পূর্ণভোগ পাইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ সাধনের জাগো যতীন সেই জন্ত ননীগোপালের সুখেও হই

## প্রথম কাণ্ড ।

চারিটা কণ্টক কুটিয়া তাক্ষিকে একটু কাতর করিয়াছিল। সে ভুলিয়া উঠেছে আবশ্যক ।

(১) পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে ননীগোপালের বিবাহ হয়। এখন তিনি বিদ্যালয়সমূহের পারে আসিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিতে পাইলেন, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তার বয়স তিন বৎসর, পুত্র খেলা করিতে শিখিতেছে এবং অজ্ঞাতকুলনীর এক ব্যক্তি তাঁহার প্রাণদ্বীর উত্তর-পরিধি বৃদ্ধি করিতেছেন।

(২) প্রত্যেক বার পরীক্ষা দিবার অনতিপূর্বে ননীগোপালের জ্বর, উদরবিধ, শিরঃপীড়া প্রভৃতি উপস্থিত হইত, কিন্তু সুবিদ্যে চিকিৎসকদিগের কুইনীনের প্রয়োগে গব্যাস্চিধ্রু পথে এবং পিতা-মাতার যত্নের বাহুল্যে তিনি পরীক্ষা দিয়া উঠিতে পারিতেন। তাহাতে বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই বটে, কিন্তু ননীগোপালের শরীর এখন নিয়ত নিস্তেজ এবং অসাড় মনে হয়, অগ্রমান্দ্য সর্বদাই থাকে, উদরামর প্রায়ই দেখা দেয়, শিরঃপীড়া যখন তখন ঘটে এবং চক্ষুতে দিকিৎ দৃষ্টি কম হয়।

(৩) বিদ্যাশিক্ষা শেষ হইবার দুই তিন বৎসর আগে হইতে ননীগোপালের পিতা এক ঘরাও মোকদ্দমায় জড়িত হইয়া প্রায় সর্বস্বান্ত হইলেন। কিছু দিন পরে ছোট বৌ, ননীর মা, প্রাণত্যাগ করিলেন এবং ছোট বাবুও শেষে প্রেমদীর অহুগমন করিলেন। ফলে, এ সব না ঘটিলেও আর আর যাহা ঘটিল তাহা ঘটাই।

“তানুয়ে দশবর্ষাণি” তে কাণ্ড হইল না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ননীগোপাল শ্রী মাহুস হইয়া উঠিয়াছে।

অথ “মিত্রবদাচরেং” ।

(এটা পঞ্চানন্দের)

ননীগোপাল মাহুস হইল বটে, কিন্তু তাহার মনে বড় ভাবনা হইল। এখন করি কি? খাই কোথায়? খাই কি? এই সকল ভাবনার ননীগোপালের মন তোল-পাড় করিতে লাগিল। গোরমোহম আড়ের স্কুলে ছেলেদের প্রাইজ হইতেছিল; ছোট লাট অহুগ্রহ করিয়া, কষ্ট স্বীকার করিয়া, যমঃ সেইখানে উপস্থিত হইয়া সবস্বত্রে প্রাইজের বইগুলি বিতরণ করিতেছিলেন। ননীগোপাল ব্যাঙ্গের দোষিতে গিয়াছিল। বালকদের উৎসাহ-অগ্রাহ-আশা-মাধা মুখ দেখিয়া ননীগোপালের চক্ষের জল অতি কষ্টেই চক্ষে রহিল; সুবিধা, সময় বা স্থান পাইলে সে জল একবার অমনসি পড়িত, তাহার আর ভুল নাই। তাহার পরে লাভে ছয় কোটি লোকের রাজ্য, পদ্ম উত্তর চাকুরে, চিরিয়াখানার প্রতিবালী ছোট লাট শায়ে, কীড়াইয়া উঠিয়া পঞ্চদশ বর্ষ কথার পর গাটঘরে বলিলেন—“লেখা পড়া ত সকলেই শিখিতেছে; এখন ছেলেদের বড় মাহুসের ছেলেদের, কজলোকের ছেলেদের দশ। কি হইবে, তাহা আমরা জ্ঞানবান কথা বলিয়া দাঁড়াইয়াছি।”

## পাঁচুঠাকুর

কথা শুনিয়া ননীগোপাল একটু কান্দিল, না কান্দিয়া অপর থাকিলে পারিল না; সেই সঙ্গে সঙ্গেই ননীগোপাল একটু হাসিল, হাসি আপনা-আপনি আসিল বলিয়া হাসিল। ননীগোপাল চমৎকার অন্ন-চিন্তার দ্বারা সকলই করিতে সমর্থ, কিন্তু তাহার শরীর তাদৃশ পটু নহে। অকালতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে কাহারও বিধা খাটে না, বিদ্যাতে কল্যাণও না, চাকুরির চেষ্টা করিয়াছিল, খাটে নাই, যাগ যুটিয়াছিল, তাহা না ঘোটারই মধ্যে, কারণ তাহাতে যান সস্ত্রয় দ্বারা থাকিলে, প্রাশিক্ষাধীন নিকট হইয়া উঠিল। সুতরাং ননীগোপাল লাট সাহেবের কথায় মনেই বেগ সামলাইতে পারিল না; এত লেখা পড়া শিখিয়া কিছু হইল না, অতএব দশায় হইবে কি—ইহা সত্য সত্যই ভাবনার কথা বুঝিয়াই ননীগোপাল কান্দিয়া। শুধুনি আবার লাট সাহেবের আটালিকা, লাট সাহেবের শাণ্ডী ঘোড়া, লাট সাহেবের নাচ গান, লাট সাহেবের খানা পিনা এত হাঙ্গামের ভিতর পুরের দশার জন্য ভাবনা যেমন করিয়া থাকিতে পারে, বাস্তবিক থাকিবে না, যথার্থ ভাবনা থাকিলে পরাও হয়—এই সব মনে করিয়াই ননীগোপাল হাসিল। সত্য উক্ত হইলে “ননীগোপাল আবার সেই অগ্নির চেষ্টা করিতে লাগিল।

সংসারসংসার অসংখ্য পান হইল না। কিন্তু অগ্নির সংস্থান করা যে খুব সহজ ব্যাপার, কী হইয়াট। যে সকলেরই চাকুরি, ননীগোপাল ইহা বুঝিতে পারিল। কারণ, সংসারসংসার বস্তুর বহুতায় এই কথা, সাবাদপদের লেখা এই কথা কান্দিয়া বসিয়া হইতেছিল,—India is rich, you are rich. develop the resources of your country, find out the mine of wealth that is in her. Set about your task in right earnest, and you shall want nothing. ইংরেজিতে এই সব, “বাণিজ্যে বসতে লগী” বাণিজ্য করো, কৃষি করো, মাথা করো, মুণ্ড করো—বাঙ্গালায় এই সব কথা, নিতাই ননীগোপাল জ্ঞানিতোছিল বা পড়িতোছিল। বাহার তর আছে সে বলে, বাহার “অল্যা তকো ধনুত্তর” সেও বলে, বাহার উক্তপদ, তাহার মুখে এই কথা এ চাকুরি জন্য লালায়িত হইয়া বেড়াইতেছে, তাহার মুখেও তাই। জাপের বিষয় এই যে, এ সকল কথা বুঝিয়াও, ইহার মন্য জানিয়াও ননীগোপাল এ সমস্ত প্রলাপ মনে করিতে লাগিল।

বৎসর দুইয়া গেল, আবার গৌরমোহন আচের কুলে প্রাইজ বিতরণ; এবার প্রধান বিচারপতি বঙ্গ, ননীগোপাল উপস্থিত। প্রধান বিচারপতি বলিলেন,—“সকলকেই যে ডাক্তার, উকীল, সঙ্গীতবিশারদ বা চাকুরি হইতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। জগতান এক এক জনকে এক একটা দিয়াছেন, মন দিয়া লাগিলে একটা না একটা কাজ যে হুটিবেই, সে কাজে কাজেই কান্দিবেই, ইহা

আমার দৃঢ় বিশ্বাস । এই দেখো কত ব্যবসা আছে, তোমরা অরলদন করিলেই হয়—  
একিনিয়ার হইতে পারো, জবোপের কাজ করিতে পারো, উকীল হইতে পারো, চিকিৎসা  
সক হইতে পারো? ইত্যাদি ।

বিচারপতি ক্ষমত বসিলেন, কেবল পছাটা বলিয়া দিলেন না । ননীগোপাল  
বাত্তী আসিল, কণা কাজের আশা ছাড়িয়া দিল, স্ত্রী পরিবারকে বস্ত্রবাহিনী পাঠাইয়া  
দিল, মদ খরিল, ইয়ারকিতে মশগুল হইল । “মিস্ত্রবদাচরণে” কাতাকে বলে, কন-  
গোপাল তাহা বুঝিল, ননীগোপাল মায়া হইল । কিন্তু বাজানার দুর্ভাগ্য, শাস্ত্র  
বেশী দিন চেষ্টা না; অল্প দিনের মধ্যেই ননীগোপালের স্ত্রী বিধবা হইল, ননীগোপা-  
লের ছেলেরা শত্ৰু হইল । “আমার কথাটা বুঝিল” ইত্যাদি ।

## মূলে কুঠারাবাত ।

পৃষ্ঠ সূচনা ।

বঙ্গবর্ধন ও পড়া আছে ? তবে আইন ভাই, একবার দার্শনিক বিষয়ের বিচারে  
প্রবৃত্ত হওয়া যাউক ।

ভারতের ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্মী বঙ্গপন্থী বঙ্গের ভরসা, ভারতের ভরসা, জগতের  
ভরসা । বঙ্গপন্থী বিশ্বাসছেন, বুঝাইতেছেন, বৈষম্য সকল অনর্থের মূল । এই জন্ত  
বঙ্গপন্থী অবতার স্বীকার করেন না । যদি স্বীকার কর যে, মধ্যে মধ্যে একজন বা  
দশজন অমোহন শক্তি লইয়া জগতে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে বৈষম্যবাদের প্রথম  
দেওয়া হয় । বঙ্গপন্থীর মতে তাঁহারা সকলেই অবতার, সমকারণে সমধরাতলে অবতীর্ণ  
হইয়াছেন । বঙ্গপন্থী বেদ বাইবেল কোরাণ পুরাণ কিছুই জানেন না ; প্রমুখবৈষম্য  
তাঁহাদের পন্থার নাই । সেই জন্ত বঙ্গপন্থির (১) হইতে বৈদান্তবর্ধন পর্যন্ত সকল  
পুথিই তাঁহার দৃষ্টিতে সমান । তৃতীয়তঃ অর্চনা বন্দনা, পূজা দেয়ার, তাঁহার  
সকলই বুঝা বলেন । আমি ভক্ত, তুমি ভগবান এ কথা ঘোর বৈষম্যমূলক ও নৈ-  
জাবের প্রত্নবদাতা বঙ্গপন্থী নহেন, সুতরাং তিনি অর্চনা বন্দনার নাই । চতুর্থতঃ বঙ্গপন্থী  
জানেন, পাণ্ডা পুণ্ডা—মিথ্যা ; বঙ্গপন্থীর নববর্ধনকার, ইহা স্মাখার সহিত স্বীকার  
করিয়াছেন, এবং বঙ্গপন্থীর কার্যকলাপে প্রত্যহই এই স্মাখাবাদের পরিচয় পাওয়া যায় ।

বঙ্গপন্থী বিবেচনা করেন, “মহাবোধ ব্যক্তিরই স্বতন্ত্রতা আপনা হইতে ক্রমে  
ঘুটিবে । ধুমকণার স্বতন্ত্রতা ঘুটিয়া মগ্ন হইয়াছে, বঙ্গবোধ ব্যক্তিরই স্বতন্ত্রতা যেনও  
সেইরূপ কি একটা হইবে ।”

(১) বঙ্গবর্ধনে একবার “বঙ্গপন্থীর বঙ্গপন্থীত্ব” বলা হইয়াছিল ।



## পাঁচুটাকু।

এই নাসার ভরষেভের পুরে দেশে মলাদেশে, গ্রামে নগরে, পল্লিতে পল্লিতে, ভবনে, অন্ধনে, একোটে খটায় বেরনারীর আকৃতির প্রকৃতিগত বৈষম্য দৃষ্ট হয়, তাহা দৃষ্টিয়া বাইবে, গিয়া কি একটা হইবে।

যত দিন তাহা না হইছে, তত দিন বঙ্গপনীর মতে, জগতের ভরসা নাই, নয়-সাগরভষ্টির সুযোগ নাই।

শ্রী-পুরুষের বৈষম্যই সকল অনর্থের মূল—সার্বজনিক, সার্বদেশিক, সার্বকালিক। হিন্দু-মুসলমানের ভেদ, পৃথিবীর একদেশবাসী ; ব্রাহ্মণ-শূত্র ভেদ এখন কেবল কলার-বাসী, ধনী নির্ধনের ভেদ জেলে নাই, মূর্থ পণ্ডিতের ভেদ সাহেবের কাছে নাই, নবেল রোমান্সে ভেদ বন্ধিম বাবর কাছে নাই, নাটক প্রহসনের ভেদ মিত্রজার (১) কাছে ছিল না ; আধুনিক পুস্তক-পুস্তকো ওজনগত ভেদ থাকিলেও, পাঠকের কাছে নাই, যোগেশ (২) বাবর কাছেও নাই। কিন্তু মর-নারীর ভেদ কোথায় নাই বল ? বিলাতের সাম্য-সভা পার্লামেন্ট হইতে দরিজের পাকশালা পর্য্যন্ত এই বিজাতীয় জাতিভেদ কোথায় নাই ? বঙ্গপনীর এত চেষ্টি করিলেন, তবু ত ধর্ম্মসভা হইতে শ্রী-পুরুষের স্থানগত বৈষম্যও উঠিল না। ইংরেজ-রাজ সাম্য-অবতার,—বন্ধকে ছোট করিয়া, ছোটকে বড় করিয়া অনর্থক সাম্য সাধন করিতেছেন ; তথাপি তাঁহার বিখ্যাত সাম্যশালা জ্বিলে শ্রী-পুরুষের স্থান-বৈষম্য এখনও ত দৃষ্টিল না। জাহো কি হুতীয়া !

তাঁহার পর, আকৃতির বৈষম্য, প্রকৃতির বৈষম্য, বিরক্তির বৈষম্য, নিকৃতির বৈষম্য, পরিকল্পনের প্রবৃত্তির নিহুস্তির—বৈষম্য, আহাদের ব্যবহারের প্রহাদের অপহাদের উপহারের বৈষম্য,—এ সকল কবে যে দৃষ্টিবে, বঙ্গপনীর তাহা তাঁহার নব দূরদর্শনেও স্থির করিতে পারেন না।

এই জাতিভেদ সকল জাতিভেদের শিরোমণি, অখট মূল। তলাদেশে আঘাত না করিলে আর চলে না। কুৎসিতরা ধরার সকল কুৎসের মূলই এ। এই বৈষম্য তাকনেই লঙ্কাভাঙ, ইলিজু নাশ, দুষ্টোথনের উরুভঙ্গ, ৩মিরের (৩) মুখটে, কুচবিহারে কিকিছ্যা, (৪) কুজাপুরে গুজাভঙ্গ (৫)। এই জাতিভেদ হইতেই কায়কের কণ-

(১) ৮ দীনবন্ধু মিত্র।

(২) ৮ যোগেশ চন্দ্র দত্তোপাধ্যায়। কথনকার কানি। জাহিরের নামক পুস্তকালয়ের বহাদিকারী।

(৩) কলিকাতার প্রসিদ্ধ ইংলিশ স্কুল মিত্র।

(৪) ৮ কেশবচন্দ্র সেনের কস্তার বিদ্যাহকালে গৌলখোলের স্রষ্টি ইতিহাস।

(৫) কলিকাতার মেমোরিয়াল ইন্সটিটিউট, দীন দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে।

## প্রথম ক্রটি ।

দায়, গ্রাউন্ডের ঘোষটা দায় (১), পধানদের গৃহীণী-দায়, মাধারীর অনাদায় (২)।  
(এ ভাগাদায় কিন্তু লাল্য নাই।)

এই বৈষম্য হইতেই টেকিতে জীপ টাণ চুপ, ব্যাকরণে জুপ্ আন্ টুপ্; বট  
ঘটীর ঘুটনা, রমণ-রক্ষীর বিচ্ছেদ-ঘটিনা; সেনিতে (৩) father mother, bro-  
ther sister প্রভৃতি নিত্যন্ত ঘনিষ্ঠের পৃথক্ পৃথক্ প্রকোষ্ঠে সংস্থান। নটিকে—  
ললিত ললায়েব, এবং লীলা-লহরীর ভিন্ন সবে, এক দল বাঁহকম্পে, এক দল পদকম্পে,  
প্রস্থান।

এই জন্তই শকুন্তলা ভবন (৪) দুহন্তগণের আলায় অধির হইয়া উঠিয়া যাইতেছে,  
জাহান্নাল খিয়েটার বসিয়া যাইতেছে, কোজদারী আলিলত চলিয়া যাইতেছে, বেগমাবি  
আদালত বেনামির বিচারে ব্যস্ত, কালেক্টর নাম ধারিজে ব্যস্ত।

এই জন্তই দম্পতী, উপদম্পতী কণদম্পতী যথোপযায় উৎপত্তি। তৎকালিক জুগুপ্সার  
ওষেলো, এই জেরা হইতেই অকাল-মৃত। বন্ধুতার বন্ধুর-ভাবি; সত্যদলে জাফ-  
ভগিনী ভাব।

এই বৈষম্য হইতেই আলঙ্কারিকের আবিষ্কার। নায়ক নায়িকা বীর, ললিত,  
উদাত্ত, শত্রু, ধুটস্থায়--কলহাক্রান্ত, বিরহাক্রান্ত, প্রবাসাক্রান্ত, প্রকোষ্ঠাক্রান্ত  
প্রভৃতির প্রভেদ।

এই সাংখ্য দর্শনের মূল, অসাংখ্য-দর্শনের ভুল, অসংখ্য বোণের স্রষ্টি, অসংখ্য  
শোকের বৃষ্টি।

এই জন্ত, indecency, obscenity, pruriency, scandalum magnatum,  
venalum, অশ্লীল, কুৎসিত, কোরুচ, পৌরুষ, জঘন্ত, নগণ্য, দস্ত, বলাত প্রভৃতি  
কথার স্রষ্টি, ব্যাধার দৃষ্টি, সমালোচকের নিকট কুকুটিকৃষ্টি। দর্পণে (৫) তত্ত্বাঙ্গী; তর্পণে  
গোহনান্দী। এই ঝালতার দায়েই বঙ্গপদী কবির বিদ্যানুসঙ্গর উদয়ই হাটেন, সমাজ  
উদ্ধার করেন না; শনিবারের পালা (৬) পাড়েন, হাসেন, তথাপি সজা ডাবেন।  
সকলই না স্ত্রী-পুরুষের বৈষম্য জন্ত ?

এই বৈষম্যের অনিষ্টকারিতা এখন উপপর হইল; যাঁহাতে উপায় সম্পন্ন হইতে  
পারে, তাহা কর্তব্য, এমন স্থলে

- (১) "গ্রাউ-ঘোষটা সংবাদ" কষ্টব্য।
- (২) অঙ্গর ক্ষত্রের "মাধারী"র মূল্য নাকী থাকিলে, তাহার মন্ত ভাগ্যনা কথা হইত না।
- (৩) লোকালে বাঙ্গালার সর্বত্র সেনির ব্যাকরণ। ইংরেজী পঠিত হইত।
- (৪) রম-মাংসের টাকার অনাদারে। বাসুদেব একই কথা কহিত।
- (৫) বঙ্গ-Indian Miner,
- (৬) "শনিবারের পালা" কবিতা এই পাঠ্যেরই পদ্য আছে।

সংস্কার হুচনা ।

এই বিষয় বৈষম্য একটা মহান অনিষ্টকর ব্যক্তিচার ; বঙ্গপন্থী ইহার সংস্কার করিবার যত্ন ও চেষ্টা করিতেছেন । এই সংস্কারের সংস্কারক নাই । এয়ারকার কে চৈতন্যবোধ ? স্নিগ্ধাশা করিলে কেনও উত্তর নাই । কোনও পরামর্শ নাই, যত্ন নাই, উদ্বেগ নাই, অথচ সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে ! বর্ষাযাজন নাট, বর্ষাপ্রচারক নাই, কোনও গ্লের নাই, (যাতীত এই পকানন্দ ) অথচ চারি দিকে ইহার কাঁধা হইতেছে ।

কাঁধা নানাবিধ । প্রথম, ঈশ্বর পরিবর্তনে । ব্রহ্মা ব্রহ্মাণী উঠাইয়া দিয়া, শিব ভূগা ভুলিয়া গিয়া, পুরুষ প্রকৃতির ভেদ ভুলিয়া গিয়া স্রীপুংভাবের বৈষম্য-চ্ছেদ করণার্থ প্রথমেই বঙ্গপন্থী জীব ব্রহ্মের অবতারণা করেন । স্নেহ মায়া থাকিলে স্রীব আইসে, কাঁধাকারিতা থাকিলে পুংস্ব আইসে, কাজেই ঈশ্বর নিষ্ঠুর নিকাম, নিরাকার জন্ত ভরত ।

কিন্তু এখন আর তাহাতেও ফলায় না । বৈষম্যের এমনই অত্যাচার যে, এতেন ঈশ্বরকেও লোকে পিতা, কেহ পিতার পিতা, কেহ খুঁজার দাদা, বসিতে ছাড়িল না । সেন সাম্যী ইহার এক অপূরণ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন । তিনি এখন সংস্কারকে জমিনী, স্বর্গারপি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন । অচিরে পিতরো, পার্শ্বতীপরমেশ্বরো বলিবেন ; তাহা হইলেই ঈশ্বরকে জাতিগত বৈষম্যের বিনাশ ; সাম্য-সৌহার্দ্যের জয়জয়কার ।

দ্বিতীয়তঃ নাম করণে সেই সাম্য ঘোণ । কামিনী সেন, নিতিনী মুনসি, যামিনী গুপ্ত, ভামিনী দাস, বলিলে এখন আর কোনও বঙ্গপন্থী জাতিগত বৈষম্য হুচিৎ হয় না । রজনী গুপ্ত, নর কি নারী, কেহ দূর হইতে নির্ণয় করিতে পারে না ।

তাহার পর পরিচ্ছদাদিতে সাম্য সাধন । হালোকে মূখাবরণ উত্তোলিত হইতেছে ; পুরুষে দাড়ি রাখিয়া মুখাবরণের সংস্থান করিতেছেন, তাহাতে ইচ্ছা না থাকিলেও সাম্য সাধন হয় । ফুল বাবু বৃকের তদিকে হুটী বড় ফুল শুঁজিয়া স্রী-অনু-করণে দাস্ত, ফুল কুমারী বহুতাড়নে, অনাহারে, কচি সংস্কার প্রদর্শন জন্ত সন্তানের গদ্বিত্তদ ব্যপসা করিয়া, বিছাটলকে ভুলান করিয়া রাখিতেছেন, উস উঠ বিছারাজ, বৈষম্যবাদী কবির আবাহনে আর কিছুই হয় না ।

অতএব আকৃতি-প্রকৃতিগত বিরুদ্ধি বৈষম্য সকল অনর্থের মূল । সেই বিরুদ্ধির তলে আঘাত করিতে বঙ্গপন্থী নিম্নতই বিব্রত । আশা করা যাইতে পারে, এই নদ নদী প্রথম প্রয়াগে মিলিত হইয়া ক্রমে স্বাভিজাত স্বাতন্ত্র্য ভাসাইয়া নর-মহাসাগরে লীন হইবে । যে কবরিন না হয়, যেমন পুরুষানুক্রমে চলিতেছে তেমনি থাকুক, পুরুষ নদের তাহাতে বিশেষ আপত্তি নাই ; বোধ হয় পাঠক-পাঠিকার আপত্তিও না থাকিতে পারে ।

## বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিতে আপত্তি আছে।

অপার সাধারণ একমত হইয়া যে কাজ করিতে যত্ন করেন, তাহার বিরূপ-  
তা করিবার চেষ্টা করা যে খুঁটতামাজ, তাহা আমি অবগত আছি। আর, সকল  
যাহা ভালো বলিয়া বিবেচনা করে, তাহা একজন লোকে মন্দ বলিলেই যে মন্দ হইবে,  
ইহাও আমি বিবেচনা করি না। এমন কথা প্রকাশ করিলে উহাকে বুদ্ধির বিকলতা  
মনে করিবার অধিকার সকলেরই আছে। আজি কালি বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিবার  
জন্তও এইরূপ একটা সর্ববাদিসম্মত অভিপ্রায় দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং এই অভি-  
প্রায়ের বিক্ষোভ করিবার চেষ্টা করাও যে অসমসাহসিকতা এবং মিত্রবিরোধিতা  
তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই। “দশ চক্রে তগবান্ ভূত” এ প্রবাদও আমি অবগত আছি।  
কিন্তু রোগই বলুন, কিংবা মানব প্রকৃতির শূন্যতাই বলুন, এরূপ বিগ্গল পতিত  
মত সম্বন্ধেও আমি বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদ সাধনে সম্মত হইতে পারিতেছি না। ইহা  
আমার দুর্বুদ্ধি হইতে পারে, দুর্ভাগ্য হইতে পারে, কিন্তু সত্য সত্য মনে ধরা হই-  
তেছে, তাহা কেমন করিয়া চাপিয়া যাইব? অধিক কি, যদি ন-আইনে পরজাতি  
আইন যোগ করিয়া স্বয়ং লাট সাহেব আমাদের তোপে উঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করেন,  
তাহা হইলেও, বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া না দিলে যে কিছুতেই চলিতেছে না, তাহা  
ধারণা করিতে আমি অক্ষম।

কিন্তু যেখানে সকলেই বলিতেছেন যে, বাঙ্গালা ভাষা না উঠাইয়া দিলে বঙ্গদেশের  
সর্বনাশ, সেখানে অবশ্যই আমার বক্তব্য বিনয়ের সহিত, ধৈর্যের সহিত এবং গাভী-  
ঘের সহিত প্রকাশ করিতে আমি বাধ্য। শুক্লের প্রবেশ পতিতমণের প্রতিফল কথা  
বলিতে হইলে সম্মানের সহিত বলা আবশ্যক, তাহা আমি জানি। অতএব আমি যে  
দল আপত্তি নিবেদন করিতেছি, তাহার সারবস্তুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া কল্যাণ  
বিরান্-মণ্ডলী আমার ব্যবস্থার প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিবেন না। এই আমার  
তিক্ষা।

কিন্তু আমাকে এত মূর্থ বা বোকা মনে করিবেন না যে, সত্য সত্যই কেতাবী  
বাঙ্গালা ভাষার সচরাচর আমি বন্ধপারিত হইয়াছি। যাহাতে এত যত্নবশত  
দীর্ঘের উৎপাত আছে, তাহা লইয়া ভদ্র লোককে বিরক্ত করিতে কোন পার্থক্য  
হইতে পারে? তবে তেলী তামলী, গয়লা, মাঙ্গী, চামা ভূষো, হাড়ি, জোপ এই  
গরীব গুণ্ডালী লোক যে ভাষাকে অবলম্বন করিয়া কোনওরূপে পাপ বাঙ্গালী করিয়া উঠাইয়া  
যাইতেছে, তাহা উঠাইয়া দিতেই আমার আপত্তি, ইহা আমি শতবার বারবার বলি।

যাহারা বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিবার পক্ষ, তাহাদের প্রধান তর্ক এই যে  
বাঙ্গালা ভাষা বজায় রাখিলে অস্তিত্ব হইবে। ভাষা মরিলে সাবিত্য হইবে।

হয়েই প্রথমতঃ অকারণে অনেক বহুলা সময় নষ্ট হয় এবং দ্বিতীয়তঃ তাহার বিরোধ হেতু মনোবৃত্তি বিকৃত হয়।

এতকাল নিতান্ত অশান্ত, ইহা বলিতে আমার সাহস হয় না। কিন্তু এতকাল কোমলও যে পুত্র নাই, তাহাও ত বলিতে পারি না। এক্ষণিক তাহার কথা যে বলা হয়, তাহা ইংরেজীকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হয়, ইহা আমি বলিয়া লইলাম। ইংরেজী শাস্ত্রভাষা, অতএব অর্থনার বস্তু, তাহা আমি মানি। কিন্তু শুনিতে পাওয়া যায়,— ইংরেজ বাঙ্গালী উভয়েই একথা বলেন যে, এমন দিন আসিতে পারে যে, ইংরেজরাজ আত্মপ্রিয়তাবশতঃ মত পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন। যদি তাহা ঘটে, অথচ বাঙ্গালী তাহার অধিকার তখন লোপ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে গম্ভীর বেচারীরা দাঁতায় কোঁচাই? বহুবোম্বের যে উৎপত্তিতত্ত্ব ভাঙিন শায়েব আধিকার করিয়াছেন, তাহার সমস্তার প্রতি কণ্ঠের না থাকিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া হঠাৎ এই দিন বাঙ্গালীকে সেই ভয়ের প্রাণ দিতে বলিতে হইলে এবং আমি না কতকাল পিছ হাটিয়া যাইতে হইলে, বোধ করি নিতান্ত সুখে কথা হইবে না। এই কথাটির মত নষ্টের আশঙ্কি বহুবিধ খণ্ডিত হইতেছে। কলে তাহা না হইলেও, কলিকাতা লোককে বাহালা ভুলাইবার জন্য যে অনেক সময় লাগিবে না, ইহাও নিশ্চিত বলা যায় না। বলিতে অশক্তা হই, কিন্তু বিনীতভাবে বলা যাইতে পারে যে, বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে, কালে ভয়ে পর লেখা আবশ্যক হইলে 'Dear Papa, Dear Mamma' না লিখিয়া পিতার বাপ, 'প্রিয় মা' সম্বোধন করিয়া কতক সময় বাঁচাইতে পারা যায়, এবং সে সময়টুকু বাঙ্গালী ভাষাকে দেওয়া যাইতে পারে। এটা যে একটা প্রকৃত তর্ক, তাহা বলিতেছি না; তবে ক্ষুদ্র লক্ষ্যে ইহার বিবেচনা করিলে কষ্ট যাইতে পারে, এই মাত্র আমার বলিবার উদ্দেশ্য।

ভাষা-বিরোধের যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা যে একেবারেই অসঙ্গত, তাহা বলি না। কিন্তু বড়লোকে-ছোটলোকে, ইতরে-ভদ্রে, সুশিক্ষিত বাবুতে এবং অসভ্য চাষাতে যখন একটা প্রভেদ থাকা অত্যাশঙ্কক, বিরোধ না থাকিলে প্রকৃত উন্নতির আশা করা যাইতে পারে না, তখন ভাষা-বিরোধের আশঙ্কি বা মনো-মালিন্যের শঙ্কা কেমন করিয়া সর্বাভ্যুত্থানে অগ্রসরণীয় হইতে পারে? যদু করিয়া যাকি মন্থিতে হয়, চিরদিন ঝগড়া রাবিত হইবে, তাহার রক্ষণ-প্রণালী লইয়া এত ব্যস্ততার কিসেরই বা ফলিবে কেন? এখন ত বাঙ্গালী ভাষা জীবিত আছে—বিকারের রোগীর মত তাহার অবস্থা বটে, তথাপি জীবিত—এখন যে কারণে রক্ষণাঙ্গার হিচকি কথা হইলে, কোনক একটা দরকারী কথা হইলেই ইংরেজীতে বীজ, প্রতিবাদ, বিতর্ক, বিতণ্ডা, বিচার, কলঙ্ক করা যায়, বাঙ্গালী ভাষা উঠাইয়া দিলেও ত সে কারণের বিনাশ হইতেছে না। সাধারণ বাঙ্গালী ভাষাতে না বলিতে পারে, তাহাই ত উদ্দেশ্য? তা বাঙ্গালী উঠাইয়া

## প্রথম কাণ্ড

দিলেই যে সকলেই ইচ্ছাজীতে দখলীকৃতবিধি হইয়া উঠিবে, মাকুল হইয়া কাঁদে এমন বিশ্বাস ত আমার হয় না। লোকে এখনও বোঝে না, তখনও বুঝিবে না; তখনও সন্দেশে সামান্য ব্যক্তিদের স্বদেশান্তর ভার-বিনিময়ের ক্ষেত্রে কলি সেখানে নিম্নতম সুবিবেচনার কাজ হইবে ?

বাঙ্গালা ভাষার বিরোধিগণ আরও বলেন যে, বাঙ্গালা এখন মাকুলতার, অন্ধ শিক্ষা করিতে এত কষ্ট স্বীকার করিব কেন ? অথচ লিখিতে বুঝিতে গোসাই কষ্ট স্বীকার না করিলে উপায় নাই।

যে জাতি, তলি ডাঙা খেলিয়া, তলি গাঙ্গা ছুঁকিয়া, শিতার, শিতারদের মতভাবে এমন আরও দশ জনের বিষয় হস্তগত করে, তাহার এরূপ তরু কদম্বের মত হইয়া অবশ্যই আছে। কিন্তু জাতিভুক্ত সকল ব্যক্তিই এমন সোভাগ্যবান হইবে, যাহাদের মাথার ধাম পায়ে কেলিয়া, হুই প্রান্ত একটাই করিতে হয়। ইদৃশ অবস্থায় লোকের জন্ত বাঙ্গালাটা রাখিয়া দিলে ক্ষতি কি ? বাহারা ঘনবাস, জামশীন, খিলা বান, সদেশবৎসল, বাক্যচ্ছল, তাঁহারা এখনও বাঙ্গালা শেখেন না, তখনও বুঝিবে না। সুতরাং তাঁহাদের কোনও কষ্ট নাই। তবে জোর করিয়া ভাষাটা উঠাইয়া দিলে কাজ কি ? ভাষা উঠাইয়া দিতে ইহারা যে পরিশ্রম করিতে উদ্যত, সেই পরিশ্রম অল্প কার্যে নিয়োগ করিলে তাঁহাদের সুখ হইতে পারিবে, অত্যাচারীও কিছু দিনের জন্ত রক্ষা পাইবে। ক্রমে বড় দরের লোকের মনোভাব চুইয়া চুইয়া ক্ষুদ্র হলের ভাবান্তর কদ্রিয়া দিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ব্যস্ত হইয়া কাজ কি ? কেহ কেহ বলেন যে, বাঙ্গালায় লিখিবার কোনও কথা নাই ; পড়িবার কোনও পুস্তক নাই, তবে এমন ভাষা থাকিতে দিব কেন ?

একথা সম্পূর্ণ সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিলে কোনও ভাষাই টেকিতে পারে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই যে, ভাষা মাঝেই উঠিয়া যাউক, এরূপ অভিপ্রায় কাহারও নহে। কারণ সকল ভাষায়ই শৈশব যৌবন আছে বলিয়াই সাধারণের প্রতিভা বাঙ্গালার না হয় সেই শৈশব মনে করা যাউক ; বাহারা পণ্ডিত, তাঁহারা বাঙ্গালাকে গলহস্ত না দিয়া পুস্তকাদি লিখিলে সে ক্ষোভ নিরাকৃত হইতে পারে। তবে যদি বলেন যে লিখিয়াই যদি পড়িতে হইল, তাহা হইলে আমার না লেখাই ভালো—যদি এ কথা বলেন, আমি নাচার, নিরস্তর।

## পঞ্চানন্দী ব্যাকরণ।

বিভিন্ন ভাবেও না হইলে রসের উদ্বোধন হয় না। ব্যাকরণে জ্ঞান না থাকিলে ভাবের অসম্ভব। সেই জন্যই পঞ্চানন্দের রস হৃদয়স্থ করিতে অনেকে অসমর্থ। ইহাযে উপকারার্থ সজ্জনানন্দকে (১) নমস্কার করিয়া পঞ্চানন্দী যে এই ব্যাকরণ, দ্বারা প্রণীত হইতেছে।

সংজ্ঞা-প্রকরণ।

যে, হিংসা, ক্রোধ, অভিমান, মত্ততা ও উত্তমত্তা এই পদার্থে সংজ্ঞার লোপ হয়। পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে এই ছয় বর্জিত। যাহারা বর্জনে অক্ষম, এই ব্যাকরণের কোনও প্রকরণেই তাহাদের অধিকার নাই।

বিভাগনির্ণয়।

ব্যাকরণের পাঁচ অঙ্গ :—বর্ণ-অঙ্গ, ব্যুৎপত্তি-অঙ্গ, ভাব-অঙ্গ, ছন্দ-অঙ্গ, রস-অঙ্গ। এই পাঁচ অঙ্গে পঞ্চানন্দ সম্পূর্ণ।

১। বর্ণ-অঙ্গ ; যে অঙ্গে হ্রস্ব দীর্ঘ, উত্তর পূর্ষ, সকার-নকার প্রভৃতির বিভিন্নতা, তাহারই নাম বর্ণ-অঙ্গ। বিভিন্নতার কর্তা নন্দী (২) এবং তাহার অন্তঃসবর্ণ।

২। ব্যুৎপত্তি-অঙ্গ ; পঞ্চানন্দে যে সকল শব্দের প্রয়োগ হয়, তাহার প্রকৃতি এবং বিকৃতি যে অঙ্গে নির্দেশ করিয়া দেয়, তাহাতে ব্যুৎপত্তি অঙ্গ কহা যায়। ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে হয় না, কারণ ইহা ঈশ্বরদত্ত ; সেই জন্য গাথা পিটিয়া ঘোড়া করা অসম্ভব।

৩। ভাব-অঙ্গ ; যাহাতে শব্দবিশ্বাসের চাতুরী বোকা যায়, তাহাকে ভাব বলে ভাব হই প্রকার ; যাহারা বুঝিতে পারে, পঞ্চানন্দের মতই তাহাদের সম্ভাব ; যাহার অধোব, তাহাদের সমস্তই অভাব।

৪। ছন্দ-অঙ্গ ; যেখানে মাত্রার তারতম্য দেখা যায়, সেই স্থানকে ছন্দের বিষয়ী বৃত্ত বলা যায়। ককৌর চাঁদের মাত্রা, নেহালিনীর মাত্রা, জুবনমোহিনীর মাত্রা ভিন্ন ভিন্ন ব্রকম। মাত্রার দোষে বা গুণে চলিয়া পড়িলে অর্থনা চলাইলে ছন্দোভঙ্গ হয়। যাহারা ছন্দোভঙ্গ করে, তাহারা স্বভব বা পরতঃপরিণামেই হইতে লাইসেন নয়।

৫। রস-অঙ্গ। কটুকথা, বিচ্ছেদ, বিন, কমা, মিলন—এই পাঁচ পদার্থ যে অঙ্গে

(১) "মুহুরোধ-ব্যাকরণ"ও সজ্জনানন্দকে প্রণাম করিয়া আরও কহা হইয়াছে, তাহাতে পঞ্চানন্দীর ভক্ত,—

"মুহুরোধ সজ্জনানন্দ এপিপাতা প্রসিদ্ধকঃ।

মুহুরোধ ব্যাকরণঃ পরোপাধ্যতের মর্যাদা।"

(২) কবী—প্রিয়ার।

## ১. স্বর-স্বাভাৱ।

যাকে, তাহাকে হ্রস্ব-অক্ষ কহে। পক্ষানন্দের সৰ্ব্বাধিক হ্রস্ব; সেই হ্রস্ব হ্রস্ব পক্ষানন্দের অধিকার সৰ্ব্ববাদি-সম্মত। কপালে ঘটেও স্বর।

বর্ণনির্ণয়।

যাহাদিগকে লইয়া শব্দ, তাহাদের প্রত্যেককে বর্ণ বলা যায়।

আদিতে চারি বর্ণ ছিল। অল্পলোম প্রভিলোম ক্রমে ছত্রিশ বর্ণ হইল। ইহার উপরেও কতকগুলি বর্ণচোরা হইল। সুতরাং এখন বর্ণসংখ্যা উনষট্টিশ কম নহে।

## বর্ণবিভাগ।

বর্ণ দুই প্রকার, স্বর ও হ্রস্ব।

যে বর্ণ নিরাশ্রয় হইলেও কার্যকর, অন্তঃস্বর অবলম্বন না গাইলেও এক স্বর বলিয়া যায়, তাহার নাম স্বর। পক্ষানন্দ স্বরঃ স্বর বর্ণ।

স্বর (১) দ্বিবিধ, তীক্ষ্ণ ও ভোতা। যথা বৃষ্টি করিয়া মনে লাগে এক স্বর-জ্ঞানীও মনোভেদ করিয়া চিত্তবিকার উৎপাদন করে, তাহাকে তীক্ষ্ণ স্বর কহে।

সেই আক্ৰোশে অবশিষ্ট অংশকে ভোতা বলা হয়।

স্বরবর্ণ যাহাদিগকে চালায় অর্থাৎ পক্ষানন্দ পাঠে বাহায়া বিচলিত হয়, তাহাদিগকে হ্রস্ব বর্ণ কহে। হ্রস্ব বর্ণ পরমুখপ্রতাপী হইলেও, চাবার অস্থ হইলেও তাহার উপকারিতা আছে; তাহারি গুণে ভাবার অর্থাৎ পক্ষানন্দের উৎকর্ষণ হয়।

বর্ণের উৎপত্তিস্থান।

১। মনের ব্যাঘাট উদ্ভূত হইয়া বহু, তালু, জিহ্বা, ওষ্ঠ ও নাসিকার সাহায্যে অক্ষর, কণ্ঠ কালি বলবৎ সাহায্যে স্বরবর্ণ উৎপন্ন হয়। এই স্থানভেদ বা প্রকরণভেদ, অবস্থাভেদেই হইয়া থাকে; যথা নিত্যস্থ বিরত অবস্থায় স্বর নাকী হয়।

২। গালীগালিতে লোভ এবং অগ্নি হিতিকা সংযুক্ত হইলেই হ্রস্ব বর্ণ উৎপন্ন হয়। একপ না হইলে চাবার হাতে পড়িবে কেন?

সন্ধি-প্রকরণ।

একাধিক বর্ণ একত্র করিয়া ঘনিষ্ঠতা করিলেই সন্ধি হয়। সন্ধি হইলে মনের খটকা যায়। যথা,—ক্রীক্ষেত্রে, ছোট্টেলে।

সন্ধি দুই প্রকার,—স্বরসন্ধি ও হ্রস্বসন্ধি।

১। যেখানে মনের কোরকাপ মিটিয়া পক্ষানন্দ এবং তাহার স্বরে লক্ষ্য পড়ি-  
তাব হইয়া যায়, সেইখানেই স্বরসন্ধি হয়। যথা, নমসস্তুতি।

২। হ্রস্ববর্ণ স্বরবর্ণের পূৰ্ব্ববর্তী বা পরবর্তী হইয়া মিলিত হইলে স্বরবর্ণে যদি সন্ধি



## পাঁচুগুরু ।

তীক্ষা সর্বত্র হয়, তাহা হইলে হৃৎসক্তি হয় । এবং হৃৎবর্গের পর হৃৎবর্গ আসিয়া পক্ষ-  
নন্দক ভ্রমবিলে মিলিত হইলেও হৃৎসক্তি হয় । উদাহরণ বাহুল্য মাত্র ।

(টীকা :—গ্রাহকগণ কোক ও কারণে চট্টিয়া যেনেই নক্ষত্র বিচ্ছেদ হয় । তাহাতে ভাবার  
অসি, উত্তর পক্ষের বলকর ।)

### পদ ও বহু বিধান ।

ইহার ধার পক্ষানন্দ ধারেন না, ইচ্ছা থাকিলেও পনের জালায় পারেন না । বাস্ত-  
বিক বহু পদ এক প্রকারের গর্দভের দেহু ; যত-পনের ভয়েই অধিকাংশ গর্দভ বাজালা  
জায়ায় পোয়গ হইতে পারে না । পক্ষানন্দো ব্যকরণে ভদ্রতা হইলে সব, না  
হইলে হয় ।

### শব্দনির্ণয় ।

পক্ষানন্দ পাঠে যে ছুট ও অছুট ধ্বনি পাঠকগণ করিয়া থাকেন, তাহার  
নাম শব্দ ।

### বিত্তি-নির্ণয় ।

শব্দের পর বিত্তি হয় অর্থাৎ হয় বিশিষ্টরূপ ভিত্তির উদ্ভেদ হয় নতুবা ভক্তি  
কিন্ত হইয়া ছাড়ে চট্টিয়া যাইতে হয় ।

### পদপ্রকরণ ।

বিত্তি যোগের পরেই পদের প্রয়োগ ; যাহাকে যেমন পদ দেওয়া উচিত,  
তাহাকে সেইরূপ পদ দেওয়া যায় ।

পক্ষানন্দ তিন প্রকার পদ দিয়া থাকেন ; সম্পদ, বিপদ, এবং একপ্রকার উপপদ,  
যাহার নাম অব্যয় ।

পক্ষানন্দের আবরণে যাহার নাম প্রবর্তিত হয়, তাহাদেবই সম্পদ, যথা, নহা-  
রণী স্বর্ণময়ী ।

পক্ষানন্দ যাহার ছাড়ে চাপেন, তাহারই বিপদ, যথা, পক্ষানন্দের সৌখীন  
সম্পাদক ; পক্ষানন্দের দায়গ্রস্ত পটিক ।

যাহারা গালাগালি খান, গালগালি দেন, অথচ একটা পয়সা ব্যয় না করিয়াও  
তজনার রাববারে পক্ষানন্দ পাঠ করেন, তাহারই অব্যয় । সর্বদা মনে রাখিতে হইবে  
যে অব্যয়ে বিত্তি যোগ হয় না । উদাহরণ বাণী হৃদি গলিতে (১) পাওয়া যায় ।

### বচন ।

পদ প্রয়োগ করিতে হইলেই বচন আবশ্যক, বচন হই প্রকার সুবচন ও দুবচন ।

(১) কলিকাতার বাণীমুনির গল্পিতে যদের পোষাভণ্ট ছিল ; সেখানে অব্যয়ে বচ  
পাওয়া চলিত ।

## প্রথম কণ্ঠ ।

এক কথার যাহার সঙ্গে কাজ হয়, একবার জাহিরা যায় যে দেনা পরিশোধ করি-  
তাহার প্রতি সুবচন ।

অধিকাংশ লোকই বেহাড়া, বহুবচনে ও তাহাদের কিছু হয় না । অপরূপা কুসুম ।

পুরুষ ।

পুরুষ ত্রিবিধ । আমি নিজে উত্তম পুরুষ, তুমি যদি ইহা বীকার কর, তাহা হইলে  
তুমি মধ্যম পুরুষ । আমি তুমি ছাড়া (কেলঙ্কার ভয় না থাকিলে) সকলেই  
কাপুরুষ । (নিকটবর্তী হইলে একটু লজ্জা হয়, সুতরাং সেক্ষেপ স্থলে সেই) তৃতীয়  
ব্যক্তি প্রথম পুরুষ ।

কারক ।

যাহা দ্বারা পদপ্রয়োগ কালে সম্পর্ক বুঝা যায়, তাহাকে কারক বলে । কারক  
ছয় প্রকার—কর্তা, কর্ম, করণ, সম্বন্ধ, অপাদান, অধিকরণ ।

যিনি আহার যোগান, সুতরাং যাহার মন যোগাইতে হয়, তিনি কর্তা । অপর  
নিশেবে সকলেই কর্তা হয় ।

দায়গুস্ত হইয়া যাহা করিতে হয় তাহাই কর্ম, সুতরাং পক্ষানন্দী ব্যাকরণে সংকল্প  
কুকর্মের প্রভেদ থাকি অসম্ভব ।

যাহা দ্বারা কাব্যোচ্চার করিয়া লইতে হয়, সেই করণ । যথা, পক্ষানন্দের উপলব্ধক  
সম্প্রদায় । যাহার মধ্যবর্তিতায় গ্রাহকগণের সহিত পক্ষানন্দের সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হয়,  
তিনি সম্বন্ধকারক, যথা, কাব্যোপাখ্যে শ্রীমুক্ত রামচন্দ্র চক্রবর্তী, ৪৪ নং রসারোহ তবানী-  
পুর ।

যাহা হইতে পক্ষানন্দ ভয় পান, যথা—বন্দীর সমালোচক ; যাহার কথায় পক্ষানন্দ  
চলিত হন, যথা—ভট্টাকাজক্ষী বন্ধু তাহারা অপাদান কারক ।

যেখানে যে দিন কার্য সম্পন্ন হয়, সেই সেদিনকার অধিকরণ । টেক্স প্রভৃতির যে  
প্রথম উৎপাদন তাহাতে বোধ হয় যে, কিছুদিন পরে অধিকরণ একবারেই উঠিয়া  
যাইবে ।

ধাতু ।

যে সকল লোকের সহিত পক্ষানন্দের আলাপ আপায়িত, দ্বন্দ্বম যদ্বন্দ্বম করিতে  
হয় তাহাদের সম্ভাবকে ধাতু বলে ।

প্রত্যয় ।

অষ্ট ধাতুর লোকের সঙ্গে যখন পক্ষানন্দের চলিত হইতেছে, তখন বিশ্বাস না  
করিলে উপায় নাই । এই বিশ্বাসের নাম প্রত্যয় ।

ধাতু বন্ধিয়াই প্রত্যয় করা যায় ; কিন্তু কখনো কখনো এই যে, প্রত্যয়ের পর অনেক  
ধাতুর রূপান্তর হয় ।

## পাঁচঠাকুর ।

সমাস ।

এক স্থানে দুই চারিটা কথা হইলেই সমাস হয় । সমাস ছয় প্রকার ।

১। সমস্তের কথা একত্র হইলে অর্থাৎ কথার উপর কথা বা যত বড় বড় তত বড় কথা হইলেই দ্বন্দ্ব বলা যায় ।

২। দ্বন্দ্বকারী উভয় পক্ষই যখন একত্র বা প্রয়োগে হাট করিয়া জোলে, তখন দ্বন্দ্ব বলা যায় ।

৩। দেশভূগোলবিক্রিত কেহই নহে, আর এত সকলেই কণ্ঠধারিণ ।

৪। যখন পদে পদে একাকার হয়, শব্দিকর বিধ পড়ায় থাকে না, অনুমানের দ্বারা পাঠাশ্রিত্তি স্থির করিয়া লইতে হয়, তখন তৎপুংসব ।

৫। যাহাদের নাম লইয়া সমাস, কাজের সময়ে যদি তাহাদের কোনও অর্থহীনতা না হয়, তাহা হইলে সেকপ স্থলে বহুবীহি সমাস বলা যায় । যথা, ভারত-সভা বর্জিলে ভারতের অনর্থ, সুতরাং সভা বার্থ কেবল গলবাজী ও কলমবাজী বোঝায় ।

৬। যাহারা বাপ পিতামহের উপর কৃত্রিম শ্রদ্ধা করিয়া শোষ নৈজেব গায়, জীবনের ব্যয় কুলাইতে পার না, যাহারা স্বদেশের ভাব প্রাপ্ত হয়, তাহারা অস্বাভাব । অব্যভিচারের সঙ্গীত হইয়া থাকে ও কল্যাণেরই আলোকে থাকে ।

## বর প্রার্থনা ।

১। দয়াময়, তুমি আমার উপর সদয় করিয়া বর দিতে সম্মত হইয়াছ; এক আমি মনোমীত করিয়া লইলেই হবে । কিন্তু দয়াময়, আমি বাদ্যলীর ছেলে, নানা রূপে বিরক্ত, বহুতর দায়গত; কি বর লইব, তাবিধা অধির হইতেছি ।

২। দয়াময়, এ বিদ্যামগন তুমিই তরুনী, এ হৃদগীতে তুমিই কর্ণধার, তুমিই আনন্দের ভাব গগন করো, যাহাতে আমিও ভালো হব, তাহাই করো । সকল কামনা জানাইতেছি; যেটা পূর্ণ করাতোমার সাধ্যায়ত, তাহাই করো ।

৩। আমাকে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, বিপুল ধনের অধিপতি করিয়া দাও । আমি খানি দিব, আপনি খাইব না, খানার সময়ে খানসামাবেশে দণ্ডায়মান থাকিব, বন্দ্যাত যহা আবশ্যক হইবে করিয়া দিব, আপনি যাবতকালের ভাবে বাহিরে থাকিব, গাড়ী মোড়া রাখিব, তোমার সেবায় তাহা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিযুক্ত থাকিবে, তোমার নিয়োগ অনুসারে দান করিব, চান দিব, ভুগোলে জ্ঞান অবদান না থাকিলেও তুমি কোনও দেশের নাথ করিলেই আমি তাহার উপকরণে মুগ্ধ হইব । কীনাচে হাহাকার উঠিলে শুনিব না, এ কর্ণধর তোমারই জন্ত; সমুদ্রে কেহ পড়িলে দেখিব না, এ চক্ষু-

प्रथम कवि ।

হ'ব তোমারই জন্ত; অঙ্গের গ্যাস মুখে তুলিবার জন্ত হস্ত সঞ্চালন করিব না। করহব তোমারই জন্ত। দরামদ, এই পক্ষ ইচ্ছিম, নববাদ লইয়া থাধা করিতে হয় কেনো, আমি কখনো কহিব না। তবে, দয়া করিয়া, আমাকে উপাধিদানে কাতর হইও না, দেবপত্রে (১) দল্ভবাদ গানে বিমূণ হইও না; আমাকে মহারাজ (২) বলিও, আমি লোকের মাথা কামাইয়া দিয়া সকল সাধ মিটাইয়া লইব।

৪। দয়াময়, আমি তোমার বেতনভোগী ভৃত্য, অহরহ পদসেবার নিযুক্ত আছি।  
এ দেশ তোমার অঙ্গের রক্ত। বসিবে তো। আমি ভূমিশ্রুত, আমাকে রাজা করিয়া দাও।  
আমি নীচ, আমাকে বাড়াবু করিয়া দাও। আমি তোমাকে অভিনন্দন দিব, তোমার  
অসংখ্যকালী ঐতিহ্যমান করিয়া পথে পথে তোমার মন্দির সংকীর্ণ করিব, কুদ সামর্থ্যে  
তাকে প্রশস্তিব, তোমার জন্ত সকলই করিব। তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার কল্যাণ,  
তুমিই আমার পতি, তুমিই আমার মুক্ত, তাকে চহা বলিব, মনে ইহা মানিব, শব্দে  
দ্বন্দ্ব ইহার প্রমান দিব। সাত খটকার নবাবী তোমার ক্রোধে কণ্ঠস্থ হইতে পারে,  
তোমার ত্যাগে লোকগান নাই, অমাব্যসুহ নাহি; দয়াময়, আমাকে ত হা দাও।

৪। দয়ানন্দ, আমি পেটের কান্নায় ঘাবড়ি, কাঁচা বাচ্চা আছে, পানির জোছে, তুমি আমাকে বড় চাকরি দাও। কলকাতা ডালি মাখার বাচ্চা, তুমি পুঁত হইবে, হুট খাচ্ছে তোমাকে নমস্কার করিব। আমি তোমার শ্রদ্ধা অধীন, তোমার মন গোপনিতঃ আমি সকলট করিব। হালকা ঘামের অধীনও হইবে, তাগাদের উপর অর্জন গুলম করিও পাইনেই আমার সকল অভাব পরিপূরিত হইবে! তুমি আমাকে চাকরি দাও।

এই ভাষায় পণ্ডিত মহাশয় পাঠ্যে না, আমি তাহা বলিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-  
প্রাপ্ত হইয়াছি, একজনতার ঘোষণা হইয়াছে। দয়াময়, আমাকে মোক্তারের ভগিনীপতি,  
জমিদারের ভাগিনের, আমলার শালীপতি ভাই কিংবা হাকিমের জামাতা বাবা হউক  
একটা করিয়া দাও, আমি লোক ভুলাইয়া গোঁড়াঙ্গানদের সংস্থান করিয়া লইব।  
দয়াময়, এমন যে স্তম্ভা অপেক্ষা সুখতার মূল্য বেশি, তাহাতে আমার দোষ কি।

৭। আমাকে দেশহিতৈষী করিয়া দাও; আমি যাহা ইচ্ছা বাঞ্ছিত করিব, মাতৃ-ভাবায় শ্রীমুখ কলুষিত করিব না, তোমার কোনও অনিষ্ট করিব না, আমাকে পাগলাগারদে পাঠাইয়া দিও না। আমি অক্ষয়, নানী রকমে নাচান, তুমি দয়া করো, আমি বন্ধ হইব।

৮। দয়াময়, আমি জাতি মানি না, কারণ তারা হইলে তোমার প্রসাদ খাইবার

(১) নরকারী গেজেট।

(২) বেহার অঞ্চলে কোথাও কোথাও বাগিচাকে "বর্ষাবাগিচা" বলে।

ব্যাকুল হইতে পারে। আমার আশ্রয় নাই, তোমার পদধূলি গ্রহণ করাই আমার পরমানন্দ। আমার অহঙ্কার নাই, যত্নকে তোমার বাসপদের অঙ্গুষ্ঠ ধারণ করাই আমার জীবনের মহাব্রত। আমার সাহস নাই, তোমার শাসন বাহুল্য যাত্র। আমার লজ্জা নাই; কেবল রচনে আমি অধিভীষ। তুমি আমাকে রক্ষা কর।

## বয়সের বিচার।

ধর্মোপদেশী যখন তখন বলিতেছেন,—“মৃতশূন্য বয়স কমিয়া যাউতেছে, অতএব অনিত্য সংসারের জিন্দায় সতত নিরত না থাকিয়া হরিচরণে শরণ লও।” জ্ঞানী ডাক্তার বলিতেছেন,—“প্রতিক্রমে বয়স বাড়িতেছে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বকণ পর্য্যন্ত এইরূপ বাড়িবে। তাহার পর সব দুলাইবে। অতএব নিঃশঙ্কসক এখন যাও শান্ত, যাঁহাতে শেষ পর্য্যায় দেখ বজ্রাঘ ঘণিতে পারা যায়।”

এখন সমস্যা শুল্ক, প্রকৃতপক্ষে বয়স বাড়ে কি কমে ?

পদানন্দ একদা জানাইছেন যে, যিনি মালা বসুন, বাস্তবিক বয়স বাড়েও না, কমেও না। যাঁহার যখন যত বয়স তখন ঠিক ততই বটে; কমও নয়, বেশীও নয়।

তবে জিন্দা হইতে পারে যে, একদা বয়সের হ্রাসবৃদ্ধির সমস্যা উঠিল কোথা হইতে ? উত্তর দেয়া যাউতেছে।

বয়সের হ্রাস-বৃদ্ধি নাই বটে, কিন্তু বয়স স্থিতিস্থাপক শব্দার্থ, টানিলেই বাড়ে আবার ছাড়িয়া দিলেই কমিয়া যায়। এ হিসাবে বয়স তিন প্রকার; যথা,—

(১) যাঁহা বাড়েও না কমেও না তাহা আসল বা ঠিক বয়স। ইংরেজী নাম Realage.

(২) বাঁহা বাড়ে, তাহা পেশাদারী বয়স; পেশাদার হইতে হইলে বিজ্ঞতা ও বহুদর্শিতা দেখান আবশ্যক, সেই জন্ত বয়স টানিয়া বয়স বাড়াইতে হয়, ইংরেজীতে ইহাকে বলে Professionalage.

(৩) যাঁহা কমে, তাহাকে বলে চাকরের বয়স। না কমাইলে অনেককে পেনসন নাইতে হয়, সেই জন্ত বয়স কমিয়া যায়। ইংরেজীতে ইহাকে বলে Official age.

(৪) আর দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলে যে বয়স কমে, তাহাকে বলা যায় গরজের বয়স অথবা Selfish age; অতএব ধর্মোপদেশী নহে।

## দশ অবতার ।

হিন্দুশাস্ত্রকার ইতিহাস, দর্শন বা নীতি শাস্ত্রের কথা রূপক অলঙ্কারে সাজাইয়া রিয়া গিয়াছেন, সাদা সিধা কথাই প্রায় কিছুই বলেন নাই। মানবসমাজের উন্নতির ক্রম দেখাইবার জন্য দশ অবতারের যে কল্পনা করিয়াছেন, দৃষ্টান্ত হলে তাহার উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। এই টুকু বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, দশ অবতার বলিলে সেই একই পদার্থ চিরকাল বৃদ্ধিতে হইবে, তাহা নহে। শাস্ত্রকারা যুগে যুগে যেমন অবতার কল্পনা করিয়াছেন, পঞ্চানন্দ এই এক যুগেই সেই সমুদয় অবতার দেখাইয়া দিত প্রস্তুত আছেন। অধিকন্তু এক বঙ্গদেশেই সমস্ত বিরাজমান। সুতরাং বঙ্গের এমন সৌভাগ্যের পরিচয় দেওয়াই পঞ্চানন্দের কর্তব্য।

১।—সত্য যুগের অবতার।

এখন সত্য হেতা হাপর নহে মনে করিয়া যাঁহারা বঙ্গদেশে সত্যযুগের অবতার খাকা অসম্ভব বিবেচনা করিবেন, তাঁহারা নিতান্ত ভ্রান্ত। বাস্তবিক যেখানে স্থায় রক্ষা, অস্ত্রাঘের শাসন হইতেছে; যেখানে মিথ্যা প্রবক্তা প্রচলিত পাপের লেশ মাত্র নাই; যেখানে নোলো ঘানা পুণা—সেই রাজ্যেই সত্যযুগ।

সত্যযুগে চারি অবতার—মৎস্য, কূর্ম, বরাহ এবং মনুষ্য। রাজ্যেও এই চারি অবতার আছেন।

প্রথম, মৎস্য;—ইনি বঙ্গদেশের পুলিশ; গভীর জলে বাস, জৌড়াচ্ছে যখন পুঙ্খ আফালন করিয়া নরসমাজে ভাসিয়া ওঠেন তখন দৃষ্টিগোচর; কোথায়ও চার পড়িলে বাঁবে বাঁবে ডুগিহঁত হইয়া ঘাট তোলপাড় করেন। আমিরের দোবে নিমন্তই অশবির, অখচ নহিলেও চলে না। কদাচ কখনও জালে লোকের আনন্দ বর্ধন করেন। হুই এক জন নিঃস্বা লোক কখনও কখনও ছিপ বঁড়শিতে ধরিবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাতে প্রায় কল দর্শে না, লাভের মধ্যে চিন্‌চিনে রোদে মাথার টানি কাটিয়া যায়, ও কখনও কখনও কাঁদা মাথা সার হয়। মৎস্যের আদর তৈলে, পুলিশেরও তাই।

দ্বিতীয়, কূর্ম;—আদালতের আমলা। পিঠ বিলক্ষণ মজবুৎ। কৈকিরুতের কাছাই নাই, অখচ কৈকিরুৎ দিতে অদ্বিতীয়। গালাগালি না দেয় এমন লোক দেখা যায় না, অখচ ক্রক্ষেপ নাই। হাত পা মুখ আছে বলিয়া মনে হয় না, অখচ মুলঘাস পার্কির বেলার হাত পা ছেড়ে নখর পর্যন্ত দেখাইয়া থাকেন, আর, কাহাকেও কামড়াইয়া ধরিতে পারিলে, মেঘগর্জন না হইলে তাহার আর পরিত্রাণ নাই। দেবতার ডাক মাহুমের আয়ত্ত নয়, সেই জন্ত প্রায়ই রক্ত মাংসের অংশ দিয়া ঘরে যাইতে হয়।

তৃতীয়, বরাহ;—খোল মেজিটার। যে দিকে গতি, সেই দিকেই মহাভীতি। সকার, দংষ্ট্রাভয়ে লোক শশব্যস্ত। ভয়ানক গৌ, কাহার সাধ্য কিরায়? কোণ হইলো

ফুলের বাগান চাষিয়া তাহাতে সরিষা বুনিবার যোগাড় করিয়া দেন। দুই হইতে নয়কার করিয়া ইহার পথ ছাড়িয়া দেওয়াই সুবোধের কথা।

চতুর্থ, বৃষ্টিঃ—জেলার জঙ্গ; দেওয়ানী বিচারের কর্তা, কাজেই নয়,—শান্ত, বিবেচনাপরায়ণ, হিতাহিত জ্ঞানের দ্বারা চালিত। দাওরাই বসিলেই শিক, পণ্ড হইলেও পণ্ডর রাজা, তর্জনে গজনে সমস্ত বনভূমি থর থর কম্পমান; অথচ হৃদয় আপদগণের রাজা ও শাসনকর্তা বলিয়া ভয়মুক্ত ভক্তির পাত্র।

## ২।—জ্যোতিষগণের অবতারণা।

রাজ্যভারের পূর্বেই বিবরিসংসারের কথা বলিতে হয়। যাহার উপলক্ষে রাজস্বারে গতিবিধি কথিতে হয়, এবং শরণ লইতে হয়, সুতরাং যাহাতে পাদবিস্মিত অজ্ঞাচারণ হইয়া থাকে, একটু অনুরোধন করিয়া দেবিলেই বুঝিতে পারিবে যে, সেই বিষয়-সংসারেই জ্যোতিষ।

জ্যোতিষগণ চিনি অবতারণা—বামন, পদুমরাম, রাম। বিষয়-সংসারে এই চিনি অবতারণা।

প্রথম, বামন—বঙ্গদেশে তিনি উকীল নামে পরিচিত। পূর্বাবস্থ প্রাপ্ত হইলে মনুষ্যকে হাকিম বলে যায়। যিনি উকীল চিনি হাকিম নহেন, অথচ হাকিমের আওতা-কীয় সমস্ত মঙ্গলপ্রত্যক ইহার আছে, সেই ভক্ত চিনি বামন। জননী করাহ উকীলের ব্যবসায়, সে ভক্তও চিনি বামন। আর, বিচার হুলে 'দেউ দেউ' বলিয়া মজ্জেন। কাছে উকীল যে উপাদান প্রার্থনা করেন, তাহাও কত বলি দাড়াই যে পাতালস্থ হইরাছেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। এতএব মঙ্গলপ্রত্যকই চিনি বামনাবতার, তাহাদের সন্দেহ থাকে না।

দ্বিতীয়, পদুমরাম—বঙ্গদেশের জমিদার, মন্তুনপ্রতাপ, সর্দিয়া কুঠার হস্তে মাংস, মাটী কাট, শব্দ করিতেছেন, জননী জগাভূমির প্রতি দয়া মায়ায় লেশ মাংস নাহি, কুঠার প্রহারে তদীয় মস্তকচ্ছেদন করিতেছেন, অথচ বকাপিঠা একান্ত অগুণত এবং অকালে ভক্ত; (উপারি জন্ত) কহিচশোণিতে পিতৃতর্পণ করিতে অসম্মত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

তৃতীয়, রাম—জ্যোতিষরাজ্য। কিঞ্চিৎ ভ্রমশক্তি আছে, তাগতে হুই একটা প্রজ্ঞা গ্রাপন করিয়া ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের স্তায় তাহাদের নিকট কলাটা মূল্যটা লইয়া তাহাদের মানমর্যাদা পাকা এবং যত্ন সন্ধান করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। স্ব-বন্ধুর নিমিত্ত জাতিশতক জমিদারের বিরুদ্ধে বোকদমারূপ যুদ্ধসঙ্গা করিয়া থাকে। দেবতা-ব্রাহ্মণের—সরকার বাহাদুর ও বকলোকের—প্রতি ভক্তিপ্রদর্শনে অকাত্য, আর পেট ভরিয়া খাইতে পায় বলিয়া ভুজবলবিশিষ্ট।

**अथः काठ**

৩।—দ্রাব্যবৃক্ষের প্রকৃতি।

যাছাতে স্বার্থের সহিত দেশের মঙ্গল সমভাবে জড়িত, বাছাতে অস্বার্থতা ও সম-  
বীনতা। চৈতন্য এবং ক্ষমতার সহিত সমপরিমাণে বিভাজিত, এ কথিকানে সেই সম-  
সমাজেই স্বাধারবুগ বর্তমান রহিয়াছে।

ছাপরে দুই অবতার, শ্রীকৃষ্ণ এবং বুদ্ধ; অগ্নিশিখাজেও দুই।

প্রথম, শ্রীকৃষ্ণ;—বাল্যাসংবাদপত্র। চতুর্থ, মঙ্গলাবিশিষ্ট পুস্তক কং বিক্রয় করেন না, কং যুক্ত করেন না; অতীত পুস্তক কং করেন, কং সেই পুস্তক কং করেন; সকল ঘটাই বিবাক করেন, সকলের কবিতাই থাকেন। ইহা হইতে কং কং, ইহা গাথিত মঙ্গল ভাষা হইক।

১৯৩৬, বৃক্শ—বঙ্গদেশের প্রজাতি সমগ্র গুল্ম উদ্ভিদিকারী অতএব বঙ্গদেশের  
জাতীয় বঙ্গদেশী, তিক্তক, তিক্তক প্রজাতি, অস্বাদ্য মরিয়া গেলই  
এই, এই মনে হয়। এখন ইংরেজী নামেরা, আর মধ্যে চৈতন্য লাভ করি-  
তেছে, বঙ্গদেশী বৃক্শ

100-442510-647-181

কালিমা, গুরু, যজুর্মানত্র, বৈবস্বত, বৃহা বোদী, শঙ্খবে, হাশিক, যজুর্বেদ, লোপ  
হা, বে, মনুস্মৃতি, আত্মা, হৃদয়, মস্তিষ্ক, জাগর, স্বপ্নের প্রত্যেক আদিতে না, বেহ কাঠামও  
মুখ্যতঃ করিতে না, যেহা এক এককমে গঠিত থাকে, সে এককরি করিয়াই কঠা,  
অন্যদিকের দ্বারা (যেহা) বহু বোদী প্রকৃতি - কঠী স্বাভাবিক দ্বারা প্রকৃতি।

विद्युत् भवन ।

251

ନୀତିମୟ ! ଅବାଧେ ନୀତିମୟ ।।

শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা-সংগ্রহ-বিদ্যা

242

বোকাশি-নাশক আয়রন ।

এই উদ্দেশ্যে সেবন করিলে, নিম্নোক্ত বোকাগি, পুরুষাঙ্কুরমিক বোকাগি, আকাশিক বোকাগি, দৈবাৎ বোকাগি, দ্বায়ে পাণ্ডুর বোকাগি প্রভৃতি যত প্রকার বোকাগি আছে, বা হইতে পারে, তাহা নিশ্চয় সাধিয়া যাবে। না সাধিলে, কবুল জবাবের পত্র পাইলে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু কেরত দেওয়া যায়।

সঙ্গতি বুঝিয়া বাধা দখল চবিশ শতাব্দীতে কোন করিলেই সম্পূর্ণ আরোপণ।  
নিয়ম না থাকাই এবং না বাগাই ইত্যাদি নিয়ম।



বাঁহারা হাত বাড়িয়ে স্বর্ণ চাহেন, ভারত-মাতাকে গাউন্ বনেট পরাইয়া সাজাইতে চাহেন, বাঁহালায় বললে ইংরেজী চালাটতে চাহেন, গলায় জোরে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা এই মহৌষধ ব্যবহার করিয়া দেখিবেন ।

বাঁহারা বিজ্ঞাপন দেখিয়া ঔষধাধি কিনিয়া থাকেন, গেজেটের অঙ্কুরোষে দান ধাৰ্ম্য করিয়া থাকেন ; সভ্যতার ষাতিরে মদ্যপান করিয়া থাকেন ; নামকা-ওরাস্তে মদলা-কেন্দা কমিশনার হইয়া থাকেন, পিতৃহত্যার ভয়ে ব্রহ্মজানী হইয়া থাকেন, তাঁহাদের এই মহৌষধ ব্যবহার করা নিতান্ত আবশ্যক ।

আর, বাঁহারা কাগজের গ্রাহক হইয়া দাম দেন না, না বুঝিতে পারিলেও সমালোচন করিতে কাতর হন না, লিৎসী মরের ( : ) সশীলকরণ করিতেছেন, সেই জন্ত মাতৃভাষার ধান ধানেন না, তাঁহাদের অস্ত্র উপার নাই, এই মহৌষধ লইতেই হইবে ।

সদর মক্কেলে প্রভেদ নাই,

ডাকমাতুলের চাপ নাই,

ছোট বড় বোতল নাই,

সমস্তই একাকার, সমস্তই সমান ।

মূল্য আড়াই টাকা মাত্র । ( ১ )

## বিজ্ঞাপন

২ নং ।

সাবুতা ! সরলতা ! সত্য কথা ! !

আজি কালি বিজ্ঞাপনের কিছু বাঁড়াবাড়ি দেখা যায় ; বিজ্ঞাপন দিতে হইলেই অর্থ ব্যয় হয় । অতএব বিজ্ঞাপন দিলেই কিছু যে লাভ হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

ফাঁকি দিতে ইচ্ছা নাই, সেই জন্ত সাধুর জ্ঞান সরল ভাবে, এই সত্য কথা বিজ্ঞাপন দেওয়া বাইতেছে যে, আমার বক্তৃতাশ্রম হইবার অতিশয় ইচ্ছা । যাহার যেমন সঙ্গতি নগদ, নোট, মনিঅর্ডার, ডাকের টিকিট, যাহাতে সুবিধা হয়, আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেই আমি অব্যর্থ বক্তৃতাশ্রম হইতে পারিব । বক্তৃতাশ্রম না হইতে পারি, বন্দন করিয়া দিব । টাকা পাইবার অগ্রে, এবং টাকা পাইবার পরে আমার কেমন চেহারা হয়, ডাকমাতুল পাঠাইয়া দিলে, তাহার ছবি দেওয়া বাইবে ।

( ১ ) লিৎসী মরে—ইনিও একজন ইংরেজী ব্যাচরণপ্রণেতা ।

( ২ ) বলা বাহুল্য, এই আড়াই টাকা লক্ষ্যরূপের অগ্রিম দ্বারা ।

রসিদের টিকিট লওয়া যাইবে না। জাকের টিকিট অথবা মোট পারাইয়া টাকা  
এক আনা বাটা দিতে হইবে।

পকানন্দতলা ।

}

অধিকাঙ্কী

এও কোং ।

## পরকালের উপদেশ ।

(পাণ্ডি পকানন্দ কর্তৃক প্রদত্ত ।)

ভ্রাতৃ নর ! আর কত কাল এ মোহ-জালে আচ্ছন্ন হইয়া, ইহকালের ইন্দ্রজালে  
বশিত হইয়া রবিবে ? একবার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করো, একবার ভাবিয়া দেখো, এ  
প্রকাণ্ড প্রশস্ত সংসারে তোমার কেহই নাই, তোমার কিছুই নাই। “আমার, আমার”  
বলিয়া যাঁহা লইয়া তুমি অহরহ ধুবিয়া বেড়াইতেছ, বাস্তবিক তাঁহা তোমার নহে।

ঐ যে দিব্য নগ্নে তোমার কলেবর আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছ, তাঁহা তোমার নহে,  
—মাক্কেষ্টারের। উহাতে তোমার শীত নিবারণ হইতেছে বটে, কিন্তু লজ্জা নিবারণ  
হইতেছে না। এখনই যদি মাক্কেষ্টারের কোপ হয় কিংবা বিরক্তি জন্মে, এখনই যদি  
মাক্কেষ্টার তোমাকে বলে—আর দিব না,—তাঁহা হইলে তোমার গতি কি হইবে ?  
এমন কর্তৃক প্রেমে আর মুগ্ধ হইয়া থাকিও না। অবিনশ্বর আত্মদানের উপায় করো।

তুমি জাকের দোয়ারাতে বিলাতি কালি রাখিয়া লৌহের লেখনীতে বিদেশজাত  
কাগজে লিখিয়া করকণ্ঠন নিবৃত্তি করিতেছ ; তুমি বিজাতীয় মুদ্রাঘরের সাহায্যে চির-  
স্থায়িনী কীর্ত্তি সম্পাদনের প্রলোভনে অচেতন হইয়া রহিয়াছ, জাহাজে পেটবোর্ড  
আমদানি করা ইয়া তদ্দ্বারা তোমার গ্রন্থের আবরণ দৃঢ় করিবার ভান করিতেছ, কলের  
সূঁচে কলের সূতা পরাইয়া পত্রের পর পত্র যোজনা করিতেছ—সত্য ; কিন্তু ভ্রমাস  
নর ! এ সমুদায়ই ফলিকার ! ইহার মধ্যে তোমার কিছুই নহে। বৃহত্তের জন্ত  
ভাবিয়া দেখো,—সকলই অন্ধকার দেখিবে। ও কি করিতেছ ? দেশলাই জালিলে  
কি হইবে ? ও আলোকে এ অন্ধকার দূরীভূত হইবার নহে। তাহার পর, তুমি যে  
দেশলাই জালিতেছ, তাঁহাও যে তোমার নহে। অজ্ঞান ! এ কথা এখনও বুঝিতে  
পারিলে না।

পাপের কুহক অতি ভয়ঙ্কর কুহক। এ চলনার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের ক্ষমতা  
যত্নশীল হও। যে জুতা প্রকৃত পক্ষে তোমার মস্তকের উপর রাখিয়াছে, ইহকালে  
আত্ম মুখে আধাবিশ্রুত হইয়া, সেই জুতাকে তোমার স্রষ্টাভরণ বা জগৎ-রক্ষণের পদার্থ  
মনে করিতেছ। ঐ এ জুতা তোমার নহে। কারণ তাঁহা তোমার সন্দেহ-সঙ্গী নহে।

## পাঁচুঠাকুর।

প্রাঙ্গণে, গুল্মবনে, শ্রুত কামিন জাগিয়া, বিচিত্র চিত্র শোভিত প্রকৃতিস্থিতে দৃষ্টি-  
পাত করিয়া, স্ফেটনমাণে বিচরণ করিয়া, দাঁতিত তাগে মুহম্বুতঃ তোমার আত্মীয় স্বজ-  
নের কণ্ঠস্বাৰ্ভী অস্বাভাৱ্য ভূমি স্বীয় ধন-গৌরবে যত হইতেছে, তোমার কীৰ্ত্তন মনে  
করিয়া অস্বাভাব্য করিতেছে, পরকালের ভবনায় জলধারা দিচ্ছে। কিন্তু হুবা এই  
ঐশ্বর্য্য; মিথ্যা এ গৌরব। মুক! যে দৌল-শিল্পকে তোমার কোম্পানীর কাগজ  
তোমার (নাট, তোমার টাকা) বহিষ্যছে—তাৎপৰ্য্য তোমার নহে। মায়া-পাণি ছিন্ন  
করে, একবার পরকালের দিকে দৃষ্টিপাত করো।

তোমার আয়-ব্যয়ের গণনা করিয়া গ্রহণ করিতেছ। তোমার আয়-  
খার কোথায়? এ কেরানিসিবিয়ন তোমার যেমন পদবীর নাম, এ জমিদারিও সেই-  
রূপ তোমার নহে। দেশের দেউ ভরতব পিতা যার তোমার উপাধি নহে, তাহা হইলে  
তুমি নিঃস্বার্থ, নিরুপার, নিঃস্বজন, নিঃস্বজন, অস্বজন, অস্বজন, অস্বজন, অস্বজন  
যিনি দিতে পারেন, যিনি দিতেছেন, যিনি দিতেছেন, যিনি দিতেছেন, ইত্যাদি  
কাজিয়া লইতে পারেন, অথবা অস্বজন অস্বজন তাহা হইলে অস্বজন হইতে পারেন।  
মাথিক! তোমার কবিতাও ভয় পরিহার করে, এ অস্বজার উপাধি নহে, তাহা  
করে, অস্বজন হইলে অস্বজন তাহা হইলে অস্বজন করে, অস্বজন তাহা হইলে অস্বজন  
ধাকিয়া, তুমি অস্বজন করিয়া, অস্বজন তাহা হইলে অস্বজন করে, অস্বজন তাহা হইলে অস্বজন  
ভাষা কবিতা বটে, কিন্তু তোমার কবিতা দৃষ্টি মুগ্ধিত, ইত্যাদি মুগ্ধিত  
পারিবে না। তিনি তোমার অস্বজন কবিতা অস্বজন অস্বজন অস্বজন অস্বজন  
তোমার কবিতা প্রাথমিক কবিতা অস্বজন না।

তোমার কবিতাও ভয় পরিহার করে, এ অস্বজার উপাধি নহে, তাহা  
করে, অস্বজন হইলে অস্বজন তাহা হইলে অস্বজন করে, অস্বজন তাহা হইলে অস্বজন  
ধাকিয়া, তুমি অস্বজন করিয়া, অস্বজন তাহা হইলে অস্বজন করে, অস্বজন তাহা হইলে অস্বজন  
ভাষা কবিতা বটে, কিন্তু তোমার কবিতা দৃষ্টি মুগ্ধিত, ইত্যাদি মুগ্ধিত  
পারিবে না। তিনি তোমার অস্বজন কবিতা অস্বজন অস্বজন অস্বজন অস্বজন  
তোমার কবিতা প্রাথমিক কবিতা অস্বজন না।

## বিজাতীয় বর্ণমালায় স্বজাতীয় ভাষা লিখিবার বস্তু তা।

(Roman-অক্ষর সভার অগ্রাধী অধিবেশনে সীনক মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক কর্তৃক ঘাট  
পঠিত হইল।)

অনাদিগণ কর্তৃক লেখা এবং প্রকাশিত,—

বেদসিদ্ধির উৎসাহন কবিতা পাঠা যায়, লোকচাচার এবং দেশাচারের সীমাবদ্ধ  
উপনিষৎ প্রণয়ন কবিতা পাঠা যায়, আত্মকে নরক করিতে পাঠা যায়, কিন্তু সাক্ষরের  
অন্তরবে অংকুরা করিতে পাঠা যায় না, সাধব-বৌদা বাঙ্গালীকে অস্বজন করিতে  
পাঠা যায় না, তাহা আপনারা সকলেই স্বীকার করিবেন এবং জীবনের প্রতিমূর্ত্তে

## প্রথম কণ্ঠ।

আপনারা সকলেই তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছেন। আমি ভীষণাধী আশ্রয়;  
সৌভাগ্যবলে আমার পিতৃভোগ্য অপক-কদলী-সিদ্ধ-সহায়-অরুণা শিকে পরিবর্তন  
করিয়া এখন যে কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট হইয়া কষ্টক-কষ্টরীর সাহায্যে পাদুকাসম্মত  
ভগবত্যাশে যজ্ঞন্দে উদয়গত করিবার যোগ্য হইয়া আধ্যাত্মীয় ক্রিয়াকলাপে  
সমধিক সম্মান লাভ করিতেছি, তাহা আমি জানি এবং সে সৌভাগ্যের বিধাতাকে,  
তাহাও আমি জানি। এ সমস্ত রূতান্ত আপনাদের অবদিত নাই।

তবে জিজ্ঞাসা করি, সাহস সহকারে অনুতোভয়ে আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি যে,  
রজাতীয় ভাষায় বিজ্ঞাতীয় বর্ণমালার প্রয়োগ হইলে যদি গৌরজনরঞ্জন হয়, তবে  
তদ্রূপ প্রয়োগবিধানে আমরা কেন নিরস্ত থাকিব? আমরা কি জন্ত যত্নপব হইব না?  
আমাদের উদ্যম সকল হইবে না, আমরা উপহাসাস্পদ বা নিম্নভাজন হইব, সে  
আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই। সংসদই কালীবাস—ব্যাসকালীতে বহু হইবে  
দলিয়া সংসদ পারকাগ করিয়া মধ্যপাঠকে পবিত্র হইব কেন?

ভদ্রগণ, যেখানে উদ্বেগ সাধ, সেখানে তৎপোষক যুক্তির অভাব হয় না।  
রজাতীয় অক্ষর বজ্রনের সঙ্কল্যে অতি মহান, তৎপক্ষে দংশনের স্থল নাই। প্রত্যেক  
ভাসার জন্ত পৃথক বর্ণমালা থাকিলে সুবিধিত্তি এবং ধর্মপ্রবর্তির সঙ্গীত হয়, তাহা  
সকলেই স্বীকার করিবেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসিগণের আচার ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন  
কণ্ঠ ও প্রায়শ্চৈতন্য যে ভিন্ন, দেহ, কলহ, মুক্ত বিগ্রহাদির প্রভাব হইয়াছে, তাহা কে  
না বলিবেন? তুমি যখন, তখনকে কল্পনা করিব না, তখনই সংহত ভৌতিকতা  
করিব না—এ কথা বলিলে যে দেখে,—তোমার ভাষা স্বতন্ত্র, অতএব তোমার ভাষাকে  
তোমার অক্ষর দিব না, পাথবা আমার ভাষায় তোমার অক্ষর লইব না—ইহা বলিলে  
যে তদশিক্ষা গুরুতর দৌর হইতেছে, তাহা কি চক্ষে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইবার  
প্রয়োজন আছে?

“জাতিবৎসল্য” শব্দ অভিধান হইতে, ভাষা হইতে উচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াই  
উচিত। তুমি যদি জাতিবৎসল হও, তাহা হইলে তুমি মনুষ্যম্যের শত্রু, পরম শত্রু।  
কারণ, তোমার হৃদয়ে পার্থক্যরূপ মোহাধি প্রজলিত রহিয়াছে, আর পার্থক্যই সমস্ত  
অনিষ্টের মূল। ভ্রান্তি পরিহার করো, প্রশস্ততা অভ্যাস করো, বদান্ততা শিক্ষা করো,  
—তবে তুমি নিজের উপকার করিতে পারিবে, সংসারের মঙ্গল করিতে পারিবে।  
যদি সাধুতা থাকে, তাহা হইলে জাতীয় পার্থক্যের বিনাশ করো, ভাষার পার্থক্যের  
লোপ করো, এবং যত দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন অক্ষরের স্বাতন্ত্র্য বিলুপ্ত  
করিয়াও নিজ মহত্ব প্রতিপন্ন করো। অক্ষরই লিখিত ভাষায় গ্রাম, সাহিত্যের অধি  
মাংস—সেই মূলে কুঠরাঘাত করো।

বিদেশী এই আর্থ জাতির ভাষা শিক্ষিতে পারবেন, সুতরাং স্বাধাচিত সৌভাগ্য

## পাঁচুঠাকুর ।

বিশেষের সহিত জড়িতে পারে না। কিন্তু শিথিতে যে পারে না, তাহার কারণ কি ? শুধু, বর্ণমালারূপ অন্তরায়ের দোষে। শুধু উইলিয়ম জোন্স, কোলব্রুক, মোক্ষমূলর, কাউথেল প্রভৃতি ব্যক্তির নাম যাহারা করে, তাহারা নিতান্ত নির্দোষ। পৃথিবীতে মনুষ্য-সংখ্যা নিরন্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা বলিয়া কি হরিতালের আবশ্যকতা স্বীকার করিতে হইবে না ? অথবা ব্যবহার প্রচলিত করিতে হইবে না ? যাহাতে এক ব্যক্তিরও অনুবিধা বা ব্যাঘাত হইতে পারে, তাহার অপনয়ন করা অবশ্য-কর্তব্য ; বিকলবৃদ্ধি ব্যক্তির নিমিত্তেও স্বত্ব করা একান্ত উচিত। বর্ণমালা গোপ করিয়া দাও, দেখিতে পাইবে পৃথিবীতে একটিও স্বতন্ত্র ভাষা থাকিবে না। তখন বিকল্পের বিলোপ হইয়া আবার প্রকৃতির জয় হইবে।

সাধারণতঃ বর্ণমালার দোষ দেখিলে এই পদ্যটাই যথেষ্ট। একবার দেবনাগর বর্ণ-মালার পৃথক বিচার করা যাউক।

ভ্রমগণ ! দেবনাগর অক্ষরের সবিশেষ দোষকীর্তন করিতে হইলে শীতকালো রজনীরও প্রভাত হয়। সে পঞ্চম্রমে আমি লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করি না, কারণ, লিপ্ত হইবার প্রয়োজন নাই। দুই চারিটা বৃথা দোষের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে।

আদৌ, দেবনাগরের নামেই দোষ। যে সভা সমাজে নরনাগরের লালিত্য, সে সমাজে ভাষার নাগর থাকিবে, ইহা সত্য অসঙ্গত। তাহার উপর, দেবনাগর কোনও জীবন্ত ভাষাতেই প্রযুক্ত নহে। তবে, বসুন দেখি, দেবনাগর কোন লজ্জায় বা-যাইবে ?

আপনারা অবগত আছেন যে, অক্ষকে অক্ষ বলিলে, মূর্খকে মূর্খ বলিলে সে হাস্য-হাস্য, রাগ করে। সংস্কৃতজ্ঞ অনেক লোক বায়গন্ত, তাহাও আপনারা জানেন। যে বর্ণমালার বর্ণসংখ্যা নিরন্তর বায়ুসংখ্যা মনে করাইয়া দেয়, তাহার সংরক্ষণ করিতে গিয়া কোন মতিমান সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি আত্মকতি সাধন করিতে পারেন ? আমার অল্প-বোধ,—আনুন্ন, আমরা উনপঞ্চাশৎ সভাবর্ণ সম্বলিত হইয়া দ্রুত বর্ণমালার বিনাশ করিয়া সফলমনোরথ এবং নির্ভয় হই।

দেবনাগর বর্ণমালাই ভ্রমভাষার হইয়া বঙ্গীয় বর্ণমালায় পরিণত হইয়াছে, সুত-রাং তাহার দোষোদ্‌ঘোষণ, বৃথা কালক্ষেপণ মাত্র। এই উভয় বর্ণমালাই দুর্বল ; নিম্ন ভাষার কার্য্য ব্যতীত অন্য ভাষার লিপিকার্য্যে সক্ষম হইবার শক্তি হইবার নাই। চক্ষুঃকলর মরণই মঙ্গল, অতএব এ বর্ণমালার যত শীঘ্র বিলোপ হয়, ততই উত্তম।

এখন দেখা যাউক, ঊষোগিতা পক্ষে ইংরেজী বর্ণমালা কত অংশে শ্রেষ্ঠতর। বৈদ্যাকরণেরা বারম্বার প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে, ইংরেজীভাষীর মনুষ্যের জ্ঞান, ইংরেজী বর্ণমালাও স্বাধীন। কি মনুষ্যের, কি বর্ণের, কোনও কার্য্যই ইহাদের অকরণীয় নহে, অথচ কোনও কার্য্য ইহাদের নির্দিষ্টও নহে। আমাদের যেমন

ব্রাহ্মণের সন্তান ব্রাহ্মণই হইবে, ক্ষত্রে খেলিবে, পাইবে না, সেইরূপ ‘ক’ কই থাকিবে, ‘হ’র কাজ করিতে পাইবে না। কিন্তু ইংরেজের ক্ষতি সেখানে প্রধান মন্ত্রী ধারণা দিতে যেমন উপযুক্ত, হল চাকলাতেও সেইরূপ, বাক্য অসঙ্গত উপযুক্ত। ইংরেজী স্বরবর্ণের মধ্যে যাহাকেই লউন, কেহই নিরক্ষিত কার্যের লক্ষ্য নহে। এখন যিনি “এ” অল্প সময়ে তিনি “আ,” কখনও বা “স” শুধুই আবার “অ্যা”—বাস্তবিক ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। “৪” ঘরে নাই, “০” তাহার কাজ করিয়া দিবে; “৫” অল্পপস্থিত, সেখানেও “০” কাজ করিতেছে। কি মাহাত্ম্য! কি উদারতা! কি অমিত পরাক্রম! এমন মাহাত্ম্য নহিলে কি মাহাত্ম্য! এমন অক্ষর নহিলে কি অক্ষর!

আবার দেখুন। ঐ এ, বী, সী, ডি, বর্ণমালা কেবল যে ইংরেজের বা ইংরেজী ভাষার কীর্তন, তাহা নহে। নানা ভাষায়, নানা দেশে ইহাদের প্রচার; আর যেখানে যেমন ইচ্ছা, শক্তি প্রদর্শন করিতেছে। অধিকন্তু অক্ষরগুলির গাভীর্ষ এবং মর্যাদা বোধও প্রচুর;—শব্দের মধ্যে, মূলে, বা অন্তে অক্ষর বিরাজ করিতেছে, অথচ নীরব, নিপল। এ শক্তি, এ আশ্চর্য-সংঘটনের ক্ষমতা অল্প কোনও বর্ণমালারই নাই। এ একই অক্ষর দিয়া করাশি লিখিতেছে, ইংরেজের কাণ্ড অসুচার্য; ইংরেজ লিখিতেছে, বাক্যের তাহা অসুচার্য। বঙ্গত, যতই প্রবেশ করিয়া দেখা যায়, ইংরেজী বর্ণমালার ওপরে ততই মোহিত এবং বিস্মিত হইতে হয়।

সকল পরামর্শই পকভূতাক্ষক। স্বরবর্ণই লিপিকার্যের আশ্রয়রূপ। ইংরেজীতে পকভূতস্বরূপ পঞ্চ স্বরবর্ণ! অহো! কি আনন্দের বিষয়!

পকভূত সবার চালাইতেছে, আমরাও চালাইব। পক স্বরবর্ণই ভাষা চালাইব, তাহাতে কিছুমাত্র দ্বিধা নাই।

পর্যায় অনুসারে ধরিলে, প্রথমতঃ ভাষা, তাহার পর ব্যাকরণের সৃষ্টি হয়। কিন্তু এখন ভাষা জানিতে হইলে, অগ্রে ব্যাকরণের দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়। স্বতন্ত্রীয় শাসিত্যের জন্য বিজাতীয় বর্ণমালার আশ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহাতে আর দোষ রহিল কোথায়?

আর, যদি শাস্ত্র মানিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে পক স্বরবর্ণক বর্ণমালাকেই যে গ্রহণ করা অতাবশ্যক, তাহা বলাই বাহুল্য। পকভূতেই সকল পদার্থ নির্মিত, অথচ এক পদার্থ হইতে অল্প পদার্থের পার্থক্য নির্ণয়ে কোনই অসুবিধা বা ক্রেশ নাই; যে পাঁচ ভূতে উমেশ, সেই পাঁচ ভূতেই রামদাস,—তথাচ রামদাস শুইয়া আছে, তাহাও উমেশের বসিয়া থাকার বাধ্যতাই নাই এবং উমেশকে চিনিয়া লইলেও কষ্ট নাই। যতগুলি পৃথক পৃথক স্বরধ্বনির প্রয়োজন, এই পক স্বরেই আকর্ষিত, বিকৃত, হ্রস্ব ইত্যাদি দিয়া লইলে ততগুলি পৃথক স্বরই পাওয়া যাইবে, অথচ মূলে যে পকস্বর, সেই

## পাঁচুঠাকুর।

সুন্দরই বসিষ্ঠা বাটবে। এ প্রকার বিচিত্র কোশল আর কোথায় আছে? তবে কেন দেশীয় বর্মীলা পরিচ্যাগ করিতে স্থিতিত হইবে? বর্ণের দেশীয় নাম অক্ষর রাখিতে ইচ্ছা থাকে, রাখিয়া দাও, কিন্তু দেশীয় মূর্তি কখনই রাখা যাইতে পারে না। কেহি গুপ্ত-সুনবাবী ভেঁতুলে বাগ্মীর সম্বন্ধ রেলওয়ে স্টেশনে যে দেখিয়াছে, ইংরেজী-বর্মালীয় সংজ্ঞিত দান্তরায়েব পাচালীর গোরব সেই বুকিতে পারিবে। এহুস্তি, বাহা? শাহজা তাঁহারা অবগত আছেন যে, “কলিষেবে একবর্ণ হইবে যবন।” তবে কি আর বর্ণভেদ রাখা শোভা পায়? আইস জঙ্গল, শাহবাকোর সার্বিকতা সম্পাদনে লক্ষ্যপারিক হইয়া বাক্য অবতাবের সহায়তা কর। কৃতকাণ্ড হইলে আমরাও জুদ অবতার হইতে কেন না পারিব?

উপস হারে আর একমাত্র কথা বলিব,—মুখে সকল বাঙ্গালীই পঞ্চশরের প্রবল প্রতাপ স্বীকার করেন, ব্যবহারেও তাহার অনুগমন করেন; কিন্তু লিখিবার বেলায় এত স্বরবাহিনী কেন? পুস্তকের অসংখ্য হাত বঙ্গবাসীর কি লাজিত হওয়া উচিত নহে? গদ্যভের একমাত্র স্বর—অথচ সেই এক পরেই গদ্যত ইচ্ছা জগতে আদিষ্ট। আইস, বঙ্গবাসী, বহু করি, এখন পঞ্চব অবলম্বন করি, ক্রমে আমরাও একমাত্র অধিকার হইতে পারিব।

যাহা পাই, বাসিয়া কামে বসিয়া, শিক্ষাবলে অভ্যাস করিয়াও যাহার, challiam! বাক্যে শুধি লিখান দাই করিতে পারিবে না, তাহারা শিখা অসম্ভাব্য হইবে। শুধু আনন্দে প্রতিপত্তি, আমাদের বুদ্ধিমত্তা, আমাদের দূরবিস্তার, নিষ্কল হইয়া থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষের যদি কখনও প্রকৃত উন্নতি হয়, যদি কখনও বঙ্গ-শাস্ত্রেরে শাস্ত্রাণের “কীল সেবা” হয়, তবে জানিবেন, সে আমাদের কর্তব্য হইবে।

## পেপা খগেশের টিপ্পনী (১)।

১।—আমি ক্ষেপা, না, তোমরা ক্ষেপা? তোমাদের যদি জরুরি থাকে, তোমরা আমাকে দেখিয়া এক আন-বার তোমরা হাসিয়া থাকো। অথচ মাথা মুড়িয়া কহিতেছ, কেন যে তোমরা সদা শশব্যস্ত, তাঁর ঠিকানা নাই। আমি সারা দিন-রাত হাসি, তোমাদিগকে দেখিলেও হাসি, না দেখিলেও আপন মনে, মনে মনে হাসি। ক্ষেপা তোমরা, না ক্ষেপা আমি?

২।—উকীল দেখিলেই “হরি হরি বলোকহরিবোল” বলিয়া চীৎকার করিতে শুনা ইচ্ছা হয়। উকীল হইলেই মানুষের আশা ভাঙ্গান, শিক্ষা-পত্রীকরি, কার্য-বীক্ষার অবসান হয়। একটি-একটি উকীল হয়, আর বঙ্গদেশ এবং বঙ্গভাষা গদ্য-

## প্রথম কণ্ঠ

ধন্যধরি করিয়া এক-এক কোটা চক্ষের জল ফেলিয়া থাকে। মরণ মানা প্রকার, ভোকার মধ্যে উকীল হওয়া এক প্রকার। পয়সা খরচ করিলে উকীলে কথা কয়, না করিলে কয় না। পয়সা খরচ করিলে কলেও শব্দ বাহির হয়, আর্গনেও লক্ষ্য হইবে।

৩।—বিবাহ আর শাদি একই রকম জিনিষ। লুচি, মোড়া, ধূস, ধাম, আনা-বাগুয়া দুইয়েই আছে। আর, শাদির সময়ে টের পায় না—যার শাদি, সেই; বিবাহের সময়ে টের পায় না—বর। যে আশানে মড়া যায়, সেখানে প্রেতের অভাব নাই, যে বাসবঘরে বর যায়, সেখানেও প্রেতিনী অর্থাৎ পেড়ার অভাব নাই। আমি এখন চিন্তা করিতেছি, বিবাহ করি কি মরি। এখন কোঁক বিবাহের দিকেই। তাহা হইতে মরা হবে।

৪।—লোকে পড়ে না, কেন না পড়বার উপায় বই নাই। লোকে লেখে না, কেন না পড়বার প্ররতি কাহারও দেখা যায় না। পৃথিবীতে যত বন্দোবস্ত আছে, তার মধ্যে এইটি আমার মনের মতন।

৫।—চাকরি বড় ভাল বলিয়া বাঙ্গালীকে অনেক অভিষম্পাত করে, ঠাট্টা করে, গালিগালা দেয়, অথচ এটা বোঝে না যে, স্বাধীন কাজে অক্ষম বলিয়াই বাঙ্গালী চাকরির জন্ত এত লাল্যমিত। স্বাধীন কাজে যে অক্ষম, তাহার কারণ এই যে সকলেই চাকরির চেতীর বাস্তব, সুতরাং কাজ শেষে কে, কেথের বা কর্বন?

৬।—দেবতার কাজ অমুগ্রহ, কি, নিগ্রহ, তাহা বলিবার যো নাই। কৃষ্ণের জলে কাহারও ফুটো ঘব ভাঙ্গিয়া পড়ে, কাহারও দেবালের জন্ত কাদা করিবার মজুর-খরচ বাঁচিয়া যায়। হিন্দুরা বলে, রাজাও দেবতা।

৭।—ব্যারাম হইলে লোকে যে চিকিৎসা করায়, তাহার কারণ এই যে, যত্ন আশঙ্কার ফলে যত পরিশোধ এবং দান ধ্যান করিয়া পরকালের পথটা পরিষ্কার রাখাই সুবোধের কর্ম।

৮।—দে দিন যোগাচার্য উপদেশ দিতেছিলেন যে, সঙ্গে বিষয় আইসে নাই; সঙ্গে বিষয় যাইবেও না, অতএব বিবন্ধ-বাসনা পরিত্যাগ করাই উচিত। যোগাচার্য এক ক্ষেপা, নহিলে এমন কথা বলিতেন না। বিষয় যদি সঙ্গে যাইত, অর্থাৎ আমি মরিলে যদি বিষয়ও মরিত, তবে বিষয়ের জন্ত ইচ্ছা করিভাম না। কিন্তু বিষয় যে রাখিয়া যাইব! যাহা যাইবে তাহাই মাটা, যাহা রাখিতে পারিব, তাহাই ত আমার।

৯।—সকলেই বলে সময় যাইতেছে, অতএব নির্দিষ্টের স্থায় নিশ্চেষ্ট থাকি অবৈধ। পাগল আর কি? সময় কি এড়া যায়? সকলকে সঙ্গে করিয়াই সময় যায়। ভুলি যখন নির্দিত, তখনও ভুলি সময়ের সঙ্গে যাইতেছি। বিশ্বাস না কর, বরাক্ষর ঘুমাইয়া থাকিয়া দেখ, ভুলিও সময় মত যাবিবে! যে বলে—সময় কামরও হার-বরা সময়, সে মিথ্যাবলে; সময়ের সঙ্গে এত হাত-ধরাধরি যে, হাতাইবার যো নাহি।



## পাঁচুঠাকুর ।

১৭—মানুষ স্বভাবতঃ বহুজ্ঞান-বিহীন । ইহা দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, গ্রীষ্ম-প্রধান দেশেই বহুবোয়র আদি বাস ; ক্রমে সভ্যতয়া হইয়া নীতপ্রধান দেশে গমন করিয়াছে । অতএব বাহারা সারতর্ক্যে জন্মে, তাহারা জানোয়ারবিশেষ ।

১১—স্বৎকাঠে ঘোষ নাই, তবে জাহাজে চড়িয়া বিদেশ গেলে জাতি দায় কেন ? জাতি নাকি খুব পুরাতন প্রাচীন সামগ্রী, তাই বোধ হয় সমুদ্রের জলে লোণা ধরিয়া ঘুট হইয়া যায় ।

১২—সকলেই যদি চিন্তাশীল হয়, আর সকলেই নিজ নিজ চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে ঘোরতর অনিষ্ট হয়, সাহিত্য বিজ্ঞান লোপ পায়, পড়া শুনা কেত করে না, অবশেষে সমস্ত লোকই মূর্থ হয় । নবদীপে মূর্থ, গয়াতে কুত—ধাকাদি দরকার !

১৩—আমি প্রহসিত দাস, নাকি, প্রহসিত আমার দাস, তাহা আজিও স্থির করিতে পারিলাম না । ছানাবড়া দেখিলে, ঝাইতে ইচ্ছা করে, এখানে প্রহসিত আমাকে চান-করিতেছে ; আবার সর্ষ-প্রথম ছানাবড়া যখন ঝাইতে হইয়াছিল, তখন প্রহসিত কবিয়া লইতে হইয়াছিল, সেখানে প্রহসিতই আমার দাস । কথাটা খুব শক্ত, কিন্তু তত্ত দরকারি নহে । অথচ এমন ভাবনা ভাবিয়া পৃথিবীর অধিক লোক আহাৰ্য্য-ত্যাগ করিয়া থাকে ।

## খেপা খগেশের টিপনী (২) ।

১—নব মাইবে, নাম থাকিবে । উক্ত কথা : কিন্তু পৃথিবীই যদি যায়, তাহা হইলে পৃথিবীর কি নাম থাকিবে ?

২—বিচ্ছেদই স্বাভাবিক ; আকীর্ষতা, সম্ভাব, প্রণয় বা মিলন কেবল তৎকালীন অথবা কাজ হাসিল করিবার ফিকির মাত্র । পৃথিবীতে আসিয়া মাত্রেই পরমাণুর জননীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, মরিবার সময়ে পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ; আর এই দুইটিই স্বভাববল্লি কাজ ! তবে, নাট্যাঙ্গণার অভিনয় করিবার জন্ত মত বাহাই দেখাও আনলে সব ঠাকি ।

৩—বিদ্যা শিক্ষা এবং চৌক্যক্রিয়াতে কোনও প্রত্যেক দেখিতে পাই না । পরের ধনে স্বার্থসাধন উভয় কর্মেরই অন্তিম্প্রেরিত । তথাপি যে, লোকে চোরের উপর এত রাগ করে, সেই জন্তই বিদ্যানু অশেকা অর্থশালীর সম্মান এক অধিক হইয়া পড়িয়াছে ।

৪—উপাসনের প্রধান উপায়, অনিচ্ছা প্রদর্শন । ঝাইতে বসিয়া আর লইব না বলিলেই, পরিবেশী শীতানীতি আরম্ভ করে । আবার বাহুরে প্রহসিত নাই

## প্রথম কাণ্ড ।

বলিয়া আমেরিকার এক ব্যক্তি দিনকতক উপবাস করিয়াছিল : তাই দেখিয়া লোকে তাহাকে এত অর্থ দিয়াছে যে, এখন তিন পুরুষও আর তাহার অন্নচিন্তা হইবে না।

৫—কৃষিজীবীদের ভূমির উপর বড়ই মায়া। যে কৃষিজীবী সে চাষা; চাষা বলিলে গালাগালি হয়, অসভ্য বুঝায়। পাছে কেহ অসভ্য বলে, এই ভয়ে অনেক লোক জন্মভূমির প্রতি মমতা প্রদর্শন করে না।

৬—যিনি বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দেন, সকলে তাঁহাকে মহাত্মা বলিয়া সম্মান ও ভক্তি করে। তবে যে এত বিতর্ক করিয়া, হেঁজা বুড়িয়াও দঙ্গীর গোরব নাই, তাহার হেঁজু এই যে দঙ্গী ধনবন্ত নহে, পেটের দায়েই অস্থির। বাস্তবিক যত প্রকার পাশ এবং যত প্রকার অপার অ্যাঙ্গে, সমুদায়ের চেয়ে পেটের দায় গুরুতর।

৭—অবিশ্বাস যদি সত্যেরে এত অধিক প্রবল না হইত, ভাল হইলে লেখাপড়ারও এমন আবদর হইত না।

৮—দোকানদার লোক অতিশয় দুর্ব্ব। সে দিন একটু কাপড়ের দরকার হওয়াতে, আমি এক দোকানে গিয়া কাপড় চাহিয়াছি; দোকানদার আমার নিকট টাকা চাহিল। টাকা আমার নহে, কাহারই নহে, টাকা রাজার, সুতরাং আমি হাতে করিয়া দিলেও আমার টাকা ফেরত হইবে না, এই কথা দোকানদারকে বুঝাইয়া দিয়া আমি টাকা বিদেহ অসম্মত হইলাম, কিন্তু তথাপি তাহার ভ্রম গেল না। এমন দুর্ব্বের সহিত ব্যবহার না করাই শ্রেয়। তাকে আমিও আর কাপড় লইলাম না, রাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম। কিন্তু দণ্ডিতেরা বলেন, বিপুলমনেই মনুষ্য; রাগ একটা রিপু। আবার দোকানদারের সত্যে বাইব কি না, ভাবিতোছি।

৯—আর্য্যকে সর্ব্বভূক বলে, সেটা ভুল। জলে তেলে একত্রে দিলে অগ্নি তেল-টুকু চুমিয়া লয়, জল শুভ্রা থাকে। অগ্নি সর্ব্বভূক নয়, সারগ্রাহী বটে।

১০—আপনার সুখ্যাতি আপনি না করিলেই অজ্ঞাতি হয়। তুমি একটি টাকা আমাকে দিলে, তাহার বদলে আমি তোমাকে সহস্রো আনা পরশা দিলাম। যদি চারি পরশা অতিরিক্ত দানের কথা নিজ মুখে আমি বলিয়া দিই, তবে আমি সদাশয় লোক; যদি সে কথাটা না বলিয়া দিই, তাহা হইলে সকলেই বলিবে আমি বিষয়-বুদ্ধিহীন বোকা।

১১—মনের মত না হইলে সত্য কথাও সত্য বলিয়া বোধ হয় না। হস্তেরই শাসন করা বিধি, নিষেধের শাস্তি হইতে পারে না। কিন্তু চোর যদি বলে যে, আমি বোকা নহিলে চুরি করিব কেন, আর যদি চুরি করি, তবে ধরা পড়িব কেন? তাহা হইলে, কথাটা যদিও সত্য কিন্তু বিচারকের মনোমত হয় না, সেই জন্য তিনি সে কথার বিশ্বাস না করিয়া, চোরকে ছুটি বলিয়াই নিদ্রান্ত করেন। কলে এই হয় যে, যে আসল বোকা, সেই ছুটি আর যে আসল ছুটি, সে বোকা প্রতিপন্ন হয়।

## পাঁচঠাকুর ।

১২—যাহার যাহা নাই, সে তাহাই ভিক্ষা করে। কিন্তু কাণাতে চক্ষু ভিক্ষা করে না। সুতরাং জানা গেল যে, যাহা কিনিতে মেলে না, তাহা ভিক্ষা করিলে পাওয়া যায় না; সেই জন্য কেহ তাহা ভিক্ষা করে না। অতএব ভিক্ষা করাই ভাল, প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনিয়া আনাই কর্তব্য।

১৩—বিদ্যাকে অমূল্য ধন বলে কেন? ঘরের পয়সা খরচ আর শরীর মাটি না করিলে বিদ্যালান্ত হয় না। যদি বলো, মূল্য দিলেও অনেক পায় না, তা এমন অনেক জিনিষই, তা পাওয়া যায় না? বাজারে আগর আমদানি নাই, তাহা বলিয়া কি বলিতে হইবে যে, আলু অমূল্য ধন?

## শুশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের সুখের তারতম্য।

(চতুর্থ ভাগ চাকপা) হইতে উদ্ধৃত)

পরম কারুণিক পরমেশ্বর মানবজাতিকে যে বুদ্ধিরক্তি এবং ধর্মপ্রবৃত্তি দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন, অহং শুশিক্ষিত বঙ্গীয় সুবক তাহার একমাত্র অধিকারী। তুমি অশিক্ষিত বর্কর, তোমার এ সমস্ত গুণ না থাকা প্রযুক্ত তুমি নিয়ক ভূষিত হইয়া যৎকথঞ্চিরূপে জীবন সাপন করিতেছ মাত্র। তোমার ঈশ্বর্য নাই, তোমার আধিপত্য নাই, তোমার গাভী ঘোড়া নাই, তোমার বাড়ি লাঠান নাই, তোমার এ সমস্ত কিছুই নাই, আমার আছে। তোমার সেই জন্য গর্ভাগ্য, আমার সৌভাগ্য।

দেখ, আমি স্থল কলেজে নাম লেখাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিয়া এখন হাকিম হইয়াছি, আমার সহাধ্যায়ী লক্ষ্য বাবু উকীল হইয়াছেন। আমি মানাস্তে মোটা মাছিয়ানা পাইতেছি, আমার বন্ধু অজস্র অর্থোপার্জন করিতেছেন। আমাদের সুখের সীমাকি? আমাদের এখন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, দৃষ্ট নাই; পৃথিবী ভাসিয়া গেলেও আমাদের ভাবনা নাই। তুমি মনে করিতেছ যে, হাকিমকে ভূতের খাটুনি খাটিতে হয়, সকল সাহেবের মন যোগাইয়া চলিতে হয়; তুমি মনে করিতেছ যে উকীল পয়সার গোলাম, লাকুলে তৈল মর্দিন না করিলে ইহার দিনপাত হয় না, অতএব ইহাদের জীবন বড়ই দুঃখময়। কিন্তু তুমি বোকা, তাই এরূপ মনে করিতেছ। যদি সত্য সত্যই ইহা সুখের কারণ হইত, তাহা হইলে চাকরির জন্য দেশ শুদ্ধ লোক লালায়িত হইয়া ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিত না। ওকালতির আশায় মাথা কুটিয়া মরিত না। বাস্তবিক তুমি যাহাকে, নির্ধু দ্বিতা হেতু কষ্ট মনে করিয়া থাকো, তাহা সৌভাগ্য, ভোগের উপাদেয় চাটনি মাত্র, তাহাতে সৌভাগ্যের সুবাদ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

এবং পথ্যালোচনা করিলেই বুদ্ধিতে পারিবে যে, শুশিক্ষিত হইবার নিমিত্তেও

বিশেষ কোনও ক্রেশ পাইতে হয় না। আমরা পরীক্ষা দিয়া উপাধি লাগিল করিয়াছি সত্য, কিন্তু যে ইংরেজী ভাষায় পরীক্ষা দিয়াছি, প্রাতি যদ্বর্ত্তেই তাহার সিদ্ধান্ত করিতেছি; যে গণিত ইতিহাস বিজ্ঞানে পরীক্ষাকে তুষ্ট করিতে হইয়াছিল, তাহা পক্ষ সমূহে বুজীগকার জলে বিসর্জন দিয়া এখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছি, অথচ পক্ষান্তরে মাতৃভাষায় পদসেবা আমাদের গকে করিতে হয় নাই, মাতৃভাষায় সাহস করিয়া কখনও আমাদের নিকটবর্ত্তিনী হইতে পারে নাই। অশিক্ষিতের প্রধান দুঃখ— স্বাধীনতা, আমরা অহরহ সে দুঃখ ভোগ করিতেছি।

আমরা যখন শয্যা ত্যাগ করিয়া বহির্কোণে আগমন করি, তখন খানসামা তেল মাখাইয়া দেয়, খানসামা স্নান করাইয়া দেয়, খানসামা কৌচান কাপড় পরাইয়া দেয়। আমরা জন্তরতের মত কেবল সুখেরই অনুভব করিতে থাকি; হস্তপদাদির পরিচালন মাত্র করিয়াও সমস্ত সুখের জীবন বিহীন করি না। অপরাহ্নে আমরা যষ্টি-হস্তে ভ্রমণ করি, সে বায়ুসেবনের জন্ত; সন্ধ্যার পর পাঁচজনে একত্র হই; সে মদমত্ত হইয়া বোশগল্প বা খেমটানোর জন্ত। আহা! বিহারের জন্ত আমাদের ভাবিতে হয় না, আমরাও ভাবি না। পড়া শুনা আমাদের আর করিতে হয় না, আমরাও করি না। দেশের দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিতে পড় না, আমরাও দেখি না। দেশের কথায় আমাদের থাকিতে হয় না, আমরাও থাকি না। এখন আমরা কেবল খাই দাই, নিদ্রা ঘাই, প্রবৃত্তি হইলে প্রবৃত্তির জয়নায় কাল কাটাই। বাস্তবিক আমাদের কোনও বানাই নাই।

কিন্তু অশিক্ষিতের দুরবস্থা দেখ। অশিক্ষিত ব্যক্তি নিশ্চয়ই পথের অধীন। যে অশিক্ষিত ব্যক্তি নিখেষ্ট মূল্য সে পেটের দ্বায়ে অস্থির। সন্নিহিত পাণ্ডা যায় যে, এই সকল ছুটাগা মনুষ্য মাটি কাটিয়া, বা অন্য প্রকারে খাটিয়া খাটিয়া মাথার ছায়া পায়ে দেখিয়া থাকে। অথো! কি বিভীষিকা! এ সকল লোকের মারিয়া যাওয়াই উচিত। ইহারা নাকি একেবারে কাণ্ডজানহীন, সে জন্তই বোধ হয় এ জীবনভায় বহন করিয়া থাকে।

আর একপ্রকার অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে, যাঁহারা বিদ্যালয়ের অভ্যন্তর দেখ দেখিয়া থাকিলেও, কিছুমাত্র শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহাদিগকে অর্ধশিক্ষিত বলা যায়। ইহারা ইংরেজী পড়িয়াছে, সে নাম মাত্র,—কারণ ইংরেজীতে ভুল করিয়া পত্রাদি লেখে না, অথচ শুদ্ধরূপে লিখিতেও পারে না। এরূপ শিক্ষা কেবল শরীরবাহী বলীবর্দের ভার-বহনরূপ বিভ্রম মাত্র। অধিকন্তু ইহারা দেশীয় ভাষায় চর্চা করিয়া প্রকৃত শিক্ষালাভের কল হইতে বঞ্চিত থাকে, এবং তৎকর্ত্ত স্বার্থের অনিষ্ট সম্পাদন করিতেও কুণীর্ণ হইয়া লজ্জিত হয় না। ইহাদের শুভ পরিণামের আশা অস্বপ্নপর্যন্ত।

সাধারণতঃ উভয় দলের অশিক্ষিত ব্যক্তিরাই এই এক ভয়ানক দৌর আছে বে, ইহারা স্বাধীনতার মূল্য বোঝে না, পরের অপেক্ষা না করিয়া কোনও কাজ করিতে পারে না। ইহাদের মনোমধ্যে একটা চিন্তার উদ্ভেক হইলে পাঁচ জনে মিলিয়া তাহার সব্বন্ধে বিতণ্ডা উপস্থিত করে, নহিলে কোনও প্রকার যীমাংসা করিতে পারে না। কিন্তু আমাদের ভাব নানা প্রকার। আমরা সময় বুঝিয়া সাহেব সুবার সেবা করি বটে, কিন্তু আত্মার সাহায্যে তৃপ্তি নাই, এমন কার্যের জন্য কনিষ্ঠাগুলি পর্যন্ত সঞ্চালিত করি না। আমরা শরীরের সেবা করি, মনের সন্তোষ বিধান করি, বাক্যের সার্থকতা করি, অর্থও যাহাতে বাক্যে অর্থগম হয়, তাহার চেষ্টা করি। আমরা মুশিক্ষিত সুতরাং বলিতে পারি যে—“শরীরমাদাঃ বলুঃ অর্থসাধনম।”

—আমরা চুলে পমেন্ট, গায়ে জামা, পায়ে বুট, হাতে ছড়ি, বুকে স্বস্তি সঞ্চয় করিয়া সম্মানের সংযোগ করিয়া লই। কিন্তু অশিক্ষিতগণ পরের জন্যই সদা ব্যস্ত। তাহাদের পরকাল অনিশ্চিত, ইহকাল ধাঁটি মাটি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

## বিদ্বজ্জন সমাগম (১)।

সুখই স্বর্গ, আর যেখানে সুখ, সেই স্বর্গ। যেখানে বিদ্বৎ-মণ্ডলী, যেখানে এক-প্রাণ বহুজনের সমাগম, সেখানে যাহার সুখ না হয়, সে পামর, সে হতভাগ্য :— তাহার অদৃষ্টে কুরাণি সুখ নাই, তাহার স্বর্গ লাভ কখনই ঘটিবে না, তা বাঁচিয়া থাকিলেই কি, আর মরিয়া গেলেই কি?

যিনি কমলার কুপাসংগে ভারতীর (২) চিত্রিত দেবক, যিনি তুলুভ মানবজগৎ দ্বিজেন্দ্র বলিষা বরণ্য; তাহার আত্মতো স্বর্গসুখ লাভ করা যায়, ইহা বিচিৎ্র নহে। তাহার উপর, যেখানে বাল্মীকির কাব্য-প্রভা (৩), যেখানে নৃসিংমতী প্রতিভা, (৪) যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গ-শোভা :— সে যদি স্বর্গ না হও, তবে স্বর্গের আশ্রিত সন্দেহ করিতে হয়।

পঞ্চানন্দ স্বর্গবাণী হইলেও এখন নরলোকে বিরাজ করিতেছেন; সুতরাং মানব-স্বর্গেও তিনি ইশ্বর করিতে গিয়াছিলেন। বিদ্বজ্জন-সমাগমে তিনি মর্ত্যের পরম সুখ

(১) বিদ্বজ্জন সমাগম—এই নামে কলিকাতা পাণ্ডুরিয়া ঘাটের ঠাকুর-পরিবারে একটি সাহিত্যিক সম্মিলন পুঁথ সমারোহের সহিত হইয়াছিল।

(২) শ্রীমদ্ বিদ্বজ্জন্য ঠাকুর।

(৩) এ দিন শ্রীমদ্ বাল্মীকির ঠাকুর রচিত “বাল্মীকি-অজিতা” অভিলীকিত হইয়াছিল। অভিলীকিত ও অভিলীকী শব্দেই ঠাকুর পরিবারেই লোক।

(৪) এতিলা মুন্সরী দেবী।

লাভ করিয়াছেন। ধরাধামে কি কি উপদানে অর্থ সংগঠিত হয়, তাহার পরিচয় পঞ্চানন্দ গাইয়াছেন; অজ্ঞান-তিরিক্কার জ্ঞানজন শলাকা স্বরূপ এই লোকসেনানী দ্বারা তদ্ব্যতীত বিবর্তিত হওয়া আবশ্যক।

যেখানে সমাগম, সেইখানেই সভা; যেখানে সভা, সেইখানে সভাপতি। কালের জ্যেষ্ঠ পুত্র, (১) বঙ্গের গণপতি এই জনসমাজে সমাগত হইয়াছিলেন, ইহা বলই বাতলা। মণিযুক্তা বিভূষণে স্বয়ং সজ্জিত স্বীয় রাজকী (২) প্রদর্শনে, সমাগত বিশ্বজ্ঞানের মনোমোহন করিয়াছিলেন, ইহাও বলা নিম্প্রয়োজন। বিশ্বাসের বল বিজ্ঞান; সুতরাং রসায়ন (৩) রূপ ধারণ করিয়া বিজ্ঞানের আবির্ভাব অবশ্যতাবী দেবভাষা। গয়বেশে আশু উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া লক্ষশটিপটাবরণে সভার পোষা বর্ধন করিয়াছিলেন। নীতল (৪) ভাবে মেধা স্বীয় পুরুষকার দেখাইতেছিলেন। পাছে এত শোভাসমৃদ্ধি সন্দর্শন করিয়া মানব নয়ন বলসিধা যায়, সেইজন্য নেত্রজোষ-ধ্বস্তরিণ (৫) নিজ বিপুল কলেশ্বর সঞ্চালনে ক্রটি করেন নাই।

এতাদৃশ বিভাকরাদি (৬) নানা প্রহ, জাতীয়ত্ব প্রভৃতি বিবিধ উপগ্রহ, কুলাচাৰ্য্য ডাবিনের পরমপূজ্য স্বকৃতভঙ্গ্য কুলতিলক সম্প্রদায় তথায় উপদ্রব করিতে উপেক্ষা করেন নাই। আর যেখানে এত উপসর্গ, সেখানে সাধারণীর অক্ষরচ্ছায়া (৭) মূল বর্ণের অপরাহীনীয় হইয়া সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছিলেন, ইহাতে কাহার না আনন্দ হইবার কথা। এমন অবস্থায় সুকণ্ঠ সজ্জীত এবং আকর্ষণ সন্দেহে পঞ্চানন্দ যে নিরানন্দের বিনাশ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত, আইস ভাই, প্রবন্ধশেষে জয়ধ্বনি করিয়া ছাপা-খানায় কাপি পাঠাইয়া দেওয়া ঘাটক।

(১) ভাষ্যকালিক খুব বৃদ্ধ Reverend K. M. Bannerji.

(২) সৌরীজবোহন ঠাকুর।

(৩) ভাষ্যকালিক রসায়নগার্গী দ্বারা কানাইলাল দে ঠাকুর।

(৪) লাহোরের "Tribune" পত্রের নীতল দ্বারা।

(৫) সেকালের সুপ্রসিদ্ধ চকু টকিংসন লালবাবু ব্রহ্মোশাখার। ইহা বিজ্ঞান-কল্যাণে ছিলেন।

(৬) 'নববিভাকর' পত্রের সম্পাদক প্রভৃতি।

(৭) সাধারণীর অক্ষরচ্ছায়া।

# গোরাচাঁদ ।

( ঐতিহাসিক নবাত্মান )

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

একটা গুরুতর সামাজিক সমস্যার মীমাংসা ।

নব বিধানের রহস্য-ভেল শুনিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ আন্দোলিত; রাজকুশার আল-বার্টের মহামাপোত্রের প্রপিতামহী জন্মভূমি হইতে অশ্রুচক্ষু নামা বহুজল আনাইয়া জীবনতত্ত্ববিষয়ক বিজ্ঞানের পরিধি বাড়াইতেছেন দেখিয়া, বিরাট লাট-রাজ প্রতিনিধি পুণ্যভূমি আর্ধ্য ভূমিতে একটি কাবুলী বিগহ প্রতিষ্ঠা করিয়া শুচাক্রকপে তাহার সেবা পরিচর্য্যার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন, এবং এরূপ বহুশয্য ঐতিহাসিক ব্যাপার পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি পারগ্রহ করিয়া ঐতিহাসিক নিয়মাবলীর আনুকূল্য প্রতিপন্ন করিতেছে; এমন সময় বঙ্গীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধাব্দে দৈবসে যেনা ছয়টির পর গোরাচাঁদের বাতালে ভরপুর মজাশর জমিয়া গেল ।

কোমলপ্রাণ পাঠক! বীরপ্রবরিনী পাঠিকে! প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম প্রকল্পনটা একটু কঠিন হইয়াছে বলিয়া কিছু মনে করিবেন না । যখন বিবাহের বেগা সহ্য করিয়া যাব না, তখনই লেখকেরা গর আরম্ভ করে, সুন্দর ভাষার জোয়ারের বুধে জঞ্জাল দেখা যাইবে, ইত্যাদি আশঙ্কা কি? আমি পাঠক মহাশয়ের সজ্ঞাতি-বাৎসল্যের—পাঠিকাঠাবুবারী গুরুজন ভক্তির দ্বারা বাল্যেছি, ইহার পর বাঁধা লিখিব, অতি প্রাক্কল নির্মল ভাষাতেই লিখিব । দস্তখত বাঁধিব আদর্শবোধ অল্প; সে জন্ত গোড়াতে একমুঠা একমুঠা চালতাজা ছোলাতাজা দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিলাম । আমি দরিদ্র,—আতা, রাতাবি কোথায় পাইব? যদি অফুরেই অজ্ঞাতি না জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে আসিতে আজ্ঞা হউক, আমার এ ভূমির দোকানে বাঁধা কিছু আছে, সবলই দেখাইব ।

বাগবাজারের ঘোষপাড়ার একটা গলিতে প্রবেশ করিয়া সূর্য্যদেব অল্যকার মত রাজিবাসের জায়গা খুঁজিতেছিলেন; একটা প্রকাণ্ড নারিকেল গাছের পশ্চিম দিকের গাভাঙলা তাই দেখিয়া হাসিতেছিল । পূর্বদিকের গাভাঙলার স্বভাব কিছু নম্র, আন্তে আন্তে অল্প অল্প মাঝি মাঝি বুধে ভক্তিদিককে হাসিতে বায়ন করিতেছিল । ইত্যাদি । এ সমস্ত কবিকল্পনা; লেখকের বর্নন শক্তির পরিচয় মাত্র । প্রকৃত কথা পাচাৎ বলা বাইরেই ।

যেখানে সেই নারিকেল গাছ, তাহার উত্তরদিকে ইষ্টের প্রাচীর, তাহার উত্তরদিকে

## প্রথম কাণ্ড।

সন্ধ্যা; বাঁহার পরেই দলজা দিয়া উত্তরমুখে প্রবেশ করিলেই গোরাগিণের বাড়ী। বাড়ীর বর্ণন করিয়া আর কষ্ট দিব না, কলে বাড়ীখানা ভুলল। নির্ভরসিদ্ধি, আবার সঙ্গে অন্দের মহলে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবেন, পূর্বদারী একতালী ঘরের দরদালানে পাড়ার মহিলাগণের মজলিশ বসিয়া গিয়াছে। উপরে এই মজলিশের কথা বলিতে গিয়াই বর্ণনকথানে বিরত হইয়া উঠিয়াছিলাম।

রাহী, বামী, শামী, আলকা, তিলকা, মেনকা, বিয়লমনি, কমলমনি, সূর্য মণি, ছেবোর মা, পুঁটির মা, খোকার মা, প্রভৃতি ছোট বড় মাঝারী বয়সের বিহীন মহিলা সেই মজলিশে উপস্থিত। কেহ গা আছড় করিয়া, কেহ পা ছড়াইয়া, কেহ আঁচ দেমটী টানিয়া,—নানাতাবে নানা মহিলা বসিয়া আছেন। আর, কেহ বা দুয়ারের শিকলি ধরিয়া, কেহ বা এক পায়ে ভর করিয়া দেয়ালে ঠেসান দিয়া, কেহ বা আঁচলের খুঁটে বাঁধা চাবির রিং আঙ্গুলে বুড়াইয়া অস্বস্তিক হইয়া,—কতজন কত ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছেন। কেহ বাসরের গান ভাবিতেছেন; কেহ নুনের অপেক্ষার নতুন টপাটা বার বার মনে মনে আঙড়াইতেছেন, কেহ অপরের নুনের পরনের বেশ-বিভাশটা সমগ্রালী যৌগমালোচনা করিতেছেন; কেহ বা গোরা-টালের বনিতাকে সাহস দিতেছেন, কেহ বা কল্পিত বহুদর্শিনীর সুপারিশে তাঁহার আশঙ্কা বাড়াইতেছেন। কল কথা, নানাবকমে নানাজনে কথা কহিতেছেন। হালির উপরবে নিম্নেরের কাছনায়, পদামর্শের গভীরবায়, রোমন্থের শাশ্ব অভিনয়ে, নিতান্ত অগ্রাহ্য নয়, জন্মভর একটা গোলাযোগে সেখানে হইতেছে। মজলিশের উপস্থিত বিহীন—গোরাটালের বনিতা আসন্নপ্রসবা।

যশোরের তেলার পুষ্কপ্রান্তে অপ্রসিক-নাম এক পরীজায়ে গোরাটালের বনিতা বিবাহের বাড়ী নাম বহুসত্তী। নামটা উনবিংশ শতাব্দীর উপযুক্ত নয় মনে করিয়া, গোরাটাল দ্বা। উত্তমার্ধকে বিকল্পে বসন, বসনী বা বসী বানিয়া সঙ্গোধন করিলেন, প্র'বাস্তব বহুসত্তী বলিতেন না। আমি কিন্তু এ নিয়মের অস্বীকৃতি স্বীকার করিব না, যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেই নাম করিয়া গোরাটাল-গৃহীণীর পরিচয় দিব।

বহুসত্তীর বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, বর্ণ গোঁর, এমন কি চুলগুলি পর্যন্ত খুব কাল নয়; গড়ন দীর্ঘাকার, একহারা, তবে সম্প্রতি তেহারা বলিয়াই মনে হয়; কপাল ছোট; চক্ষু ছুটি ভাগর, কিন্তু কোলে বস; নাক সুদীর্ঘ, টিকলো, সরু; গাল দুখানি মরা মরা, উপর ঠোঁট খুব পাতলা, নীচের খানি পুরু, খুঁতনী খুব অল্প। বহুসত্তীর সুর চড়া, কিন্তু মিষ্টি, অল্পেই নাকিতে উঠে। এ হেন বহুসত্তী আসন্নপ্রসবা সেই মজলিশে বসিয়া আছেন, বদাচ্ছ হই একটা কথা কহিতেছেন। কিন্তু এত গোঁর তাঁহার কথা বহা হইতেছে না। বাঁহারা দেখিতে, দেখা করিতে বা ক্রোশ দিতে আসিয়াছেন, তাঁহারা



## পাঁচুঠাকুর ।

নিজে নিজে কথা কহিয়াই পরিতুষ্ট ; সুতরাং বসুমতীর কথা শুনিলেও তাঁহাদের কোনও কতি হইতেছে না ।

গোরাটাদ বাড়ীতে ছিলেন না । “দুই উত্তোলনী” সতীর অঙ্গ বিশেষ অধিবেশন । সুতরাং সভাপতি গোরাটাদ বেলা একটার সময় সেইখানেই গিয়াছিলেন । স্ত্রীর অবস্থা মনে ছিল না, বাড়ীতে এ মঞ্জলিশ বসিবে, তাহারও সংবাদ পান নাই, কাজে কাজেই সত্যা পর্য্যন্ত ঘরে কিরিয়া আসিলেন না । পাঁচার মেয়েরা গোরাটাদকে বস্তু ভয় করিত, আজি বাহিরে গোরাটাদের বিলম্ব হইবে টের পাইয়া মেয়েরা তাঁহার বাটীতে আসিয়া জুটিয়াছিল । এমত অবস্থায়, সত্য়ার পর গোরাটাদ যখন বাড়ী আসিলেন, তখন মঞ্জলিশের কিছুই দেখিতে পাইলেন না ।

গোরাটাদের পরিচয় দিবার এই সুযোগ হইয়াছে, অতএব পাঠক-পাঠিকাগণের সঙ্কিত তাঁহার আলাপ করাইয়া দেওয়া যাউক ।

বর্গচোরা আমের দোষ বা গুণ এই যে, ভিতরে পাকিয়া পচিবার উপক্রম হইলেও, খোসা যে সবুজ সেই সবুজই রহিয়া যায় । বয়সের হিসাবে গোরাটাদও বর্গচোরা আম । পচিশের উপর গন্ধার পর্য্যন্ত সকল বয়সই গোরাটাদের হইতে পারিত । কেবল এক বুড়ী মা বাড়ীতে থাকাতেই গোরাটাদের বয়স চল্লিশের নীচে রাখিতে পাড়া-প্রতিবাশী বাধ্য হইয়াছিল । নবদুর্কাদলজাম,—( ইহার ভাষার ঘাটাই হউক )—বিলক্ষণ পয়ঃ ক্রুতি, প্রশস্ত চকুকাণ ললাট, মুলনাস, প্রবল বলমন্ত, বর্জুলাক, তন্দ্রাবিত্তিষিট, নিপিট, গুণ্ডার, বিরল অঞ্চল দীর্ঘ শঙ্ক-শোভিত চিবুক, মস্তকে ধূস্র কাশীরার কাশ্য, গলায় চুতাত লখা কন্দুর, আধ-টানে-আধ-বিলাসী কালো আলপাকার কোট এবং মাল্য জিন কাপড়ের পেটুলন পরা, হাতে পিচের মোটা ছড়ি, পায়ে গরণহাটার জলপ্রাণ জুতা—পুষ্ট না হইলেও হুঁ গোরাটাদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার হৃদয়াকর্ষের চাঁদ ( বসন ) কান্ডর বুখে, কান্ডরভাবে বসিয়া একাগ্রচিত্তে স্বীয় দীক্ষণ পদের অন্তর্ভ দেখিতেছেন । ভীত, চিন্তিত, বা বিস্মিত না হইয়া গৃহিণীকে কিছু না বলিয়া এবং কোনও জিজ্ঞাসাও না করিয়া গোরাটাদ নিকটবর্তী হইয় বসুমতীর দিকে ঘরিলেন এবং শুক হস্তবলের অঙ্কুরোধে তাঁহাকে শয়নগৃহে লইয়া যাইবার উপক্রম করিলেন । বসুমতী ঘুম ভুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না ।

গোরাটাদের মা রান্না-ঘরে ছিলেন, জুতার শব্দে পুত্রের আগমন-বার্তা জানিতে পারিয়া ত্রস্ত ব্যস্তভাবে উপস্থিত হইয়া পুত্র-পুত্রবধূকে তদবস্থ দেখিতে পাইলেন ।

জননীকে দেখিয়া গোরাটাদ বিরক্ত হইলেন । বসুমতীর হাত ছাড়িয়া দিয়া, স্বীয় বাম কণ্ঠভটে বামহস্তের মনিবদ্ধ স্থাপনকরিয়া, দক্ষিণ হস্ত দ্বয়ং ভুলিয়া, শোভা অঞ্চল একটু বুঝিয়া লাড়াইয়া গোরাটাদ বলিলেন,—“যাও, তোমার রান্না ঘরে যাও—কর্তব্য পালন আগে ; কিয়াম কি আমেরি, তাঁর পর । কতী হয়েছে ?—হ্যাঁ নাই

ভাল হয়েছে ?—হয় নাই ; চক্কি হয়েছে ?—হয় নাই ; বাই ভাল হয়েছে ?—হয় নাই ! আমি জানি, নিশ্চয় জানি, এ সব কিছুই হয় নাই । তবু তুমি কান্ন কেন, আমার কাছে আমোদ করতে এলে । ছি । ছি ।” মাকে সন্তোষন করিয়া এই পদ্য । আপনা-আপনি খুব শুষ্ট শুষ্ট করিয়া বলিলেন—“মা মনে করে যে, মা হ’লেই বুকের সাত খুন মাক । এই এলুম একটা কাজ করে, কোথায় ছোটো মিঃ ঘরের কথা শুনে মন তুষ্ট করব, পরিগ্রহের অবসাদ বিনাশ করব, না বড়ী এসে অনুক্ষে দাঁড়ালেন । এসে কি বিবেচনার লেশ মাত্র নাই ?”

মা থকমত, ভীত, সঙ্কুচিত । বলিলেন—“না বাবা, এই তোমার অনুখ করেছে, তাই বলতে এলুম, বলি যদি কাককে ডাকতে টাকতে হয় তা হ’লে—”

“তা হ’লে তোমার সাত ভুট্টির পিণ্ডি, আর আমার বাবার মাথা । তা হ’লে আবার কি ?—যাও, খাশ বিরক্ত করো না ।”

‘আহা পরের জন্তে বাহার আমার আহা-নিজে নেই । খেটে খুটে এয়েছে—’ বিভ্রাট করিয়া এইকপ বলিতে বলিতে গোরাক্টার মা, কর্তব্য পালনের হান বন্ধনশালায় পলায়ন কবিলেন ।

তখন গোরাক্টার আবার পূর্য্যভাব অবলম্বন করিয়া, প্রেমসূরী হাতে ধরিয়া একটু উৎকর্ষ, একটু আগ্রহের স্বরে বলিলেন—“অনুখ হয়েছে ? কি অনুখ, বসন ? তোমার অনুখ করেছে ? তোমার ?”

বসন উত্তর দিতে বিলম্ব করিল । গোরাক্টার বসনের হাতে ধরিয়া বসনকে টানিয়া ঘরের ভিতরে লইয়া গেলেন, খাটের উপর বসনকে সবলে উপবেশন করাইলেন ।

● বসুমতীর মৈথোর বীধ ভাঙ্গিয়া গেল, নয়ন-নদের পঙ্কিল জলে কপোল-ভুমি ভাসিয়া গেল । “তোমার বসীর কি হয়েছে, তা কি তুমি জান না ?” স্নায়ুভাষিণী বসুমতী প্রত্যেক শব্দের পর এক এক দীর্ঘবাস, অথবা কঠরোধসূচক অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে কয়েকটা শব্দ প্রয়োগ করিয়া ক্ষান্ত হইল । গোরাক্টার মাথার টুপি ধুলিকে ছিলেন, খোলা হইল না, টুপির সঙ্গে হাতের ঘোড় লাগিয়া গেল ।

“আমি ত জানি না যে, তোমার কোন অনুখ করেছে । তোমার অনুখ জানুলে কি আমি এমন স্থির হয়ে থাকবার লোক ? তোমার জন্ত আমি নদীর জল, গাছে পাতা, আকাশের নক্ষত্র তন্ন তন্ন করে তোলপাড় করতে পারি, স্বর্গ মর্ত্য অন্দোলিত করতে পারি—আর, আমার সেই বসনের, আমার হৃদয়ের বসীর, আমার সেই তোমার অনুখ জেনেও আমি হিম্যাচলের মত শীতল, অচলভাবে বসে থাকব, এও কোমার বিবাস হয় ?”

বসুমতী দেখিলেন বেগতিক । এখন এই যে প্রথম সন্তোষের লক্ষণীলীলা দেখিয়া তিনি সুখাভুত করিবেন, এমন অবস্থা তাঁহার নয় । কাজে কাজেই আর বাঁচা—

ভয়ের দিকে না গিয়া সাদা কথার বলিরা উঠিলেন—“আজ বুঝি আমার ছেলে হবে । একটু একটু বাধা উঠেছে ।”

গোরাচাঁদ । “এই বুঝি অশুভ ?”

বসুমতী । “দত্তদের বাড়ীর মেয়েদের কথা শুনে অবধি আমার আরও ভয় হচ্ছে ওমা ! তা হলে আমি কি করব ?”

বসুমতী আবার কাঁদিয়া কেঁদিল । দত্তদের বাড়ীর মেয়েরা ভয় দেখাইয়াছে : তাহাদের বিরুদ্ধে সর্বাগ্রে পুলিশ থবর দেওয়া উচিত কি না, বসুমতীর বাধা উঠিয়াছে, ডাক্তারকে প্রথমেই ডাকিয়া আনা উচিত কিনা ; যে কত, যে ছোট পুরুষের সামান্যস্থান জল জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই বৃত্ত সার্বিক পরিবার এই সুযোগে কাজ হাসিল করিবার চেষ্টা করা উচিত কি না—এই মানসিক বিশৃঙ্খল কি করিয়া বিধ্বস্ত হইয়া গোরাচাঁদ একটু মৌলী হইয়া গিয়াছেন । জনশ্রুতি পরে, শেষ চিকিৎসা শেষ হইয়া, এই সার করিয়া প্রকাশ্যে, হারিস হারিস মনে বলিলেন,—

“দেবশ চলেছে ! তোমার এই যে অশুভের কথা বলছে, এ চমৎকার হয়েছে । তোমার কষ্ট পাবার দরকার নাই, আমি যথাসম্ভব প্রসন্ন করব, তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া থাক । শাওর সেরে ধুয়েও গে । আমি এইমত, ছেলে প্রসবের ভাবও আমার টের না ।”

বসুমতী অবাক !

“কি কি তুমি প্রসন্ন করবে শাওর ! যদি হাত, তবে আর ভাবনা কি বলে ?”— অনেক কষ্টের উপবেশ একটু শাসিয়া, বসুমতী এই কথা কহিয়া বলিল ।

“যদি হাত ?—কেন ? যদি কেন ? যে হাতেই হবে । তুমি যেটা অসম্মত করছ, সেটা আমার মতে সবটুকুও অসম্মত নয় ।—হ্যাঁ আমি স্বীকার করি যে, এতটুকু পুরুষে কৃত্রিম প্রসব করে নাই । ‘কর এর কারণ কি ? কারণ, শুদ্ধ পুরুষের অসচ্চর্য, স্বীজাতিদ্বি বিভ্রম, আর তোমাদের অবাৎসর্যলোকের কু-অভ্যাস ।’ শাওর বেলের গাড়ী ছিল না, তাই বলে কি রেলের গাড়ী ছিল না ? আগে কেবল পুরুষের বই পড়ত, স্ত্রীলোকে রাধাবাসি করত—এখন কি তা উল্টে হয়ে নি ? কু-অভ্যাস সম্বন্ধী কু-সাহিত্য, আর কু-সংস্কার, আর অত্যাচার । আমাকে যদি মাঝে ছাড়তে হয়, বাণুবাজার ছাড়তে হয়—সেও স্বীকার, তবু এবার তোমাকে আমি প্রবৃত্ত হইতে দিচ্ছি না । আমি কবচজোড় গিয়ে বাড়ী করব, সেখানে নিজে প্রসব করব । তা তোমাকে আর কষ্ট দান করিবে, একমাত্র স্বীজাটিকে বিভ্রান্ত হইতে দিব না ।”

বক্তব্য করিতে করিতে, গোরাচাঁদ প্রাক্ষণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শুনিলে ভাব কর্তনে গোরাচাঁদের মা কাতর ভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন । তাঁহার হাতের এক গোছা কলি উননে গতিয়া পুড়িতে লাগিল, পাড়ার লোক একে একে উপস্থিত হইতে লাগিল । মধ্য এক হলহল ব্যাশার । কিন্তু গোরাচাঁদের বিয়াম নাই, নিয়তি নাই ।

বাস্তবিক সম্বন্ধের, সুকবির, প্রতিভাশালী ব্যক্তি মাজেরই গুণই এই; হইয়াই হইয়া  
হইয়া বাহ্যজনিত হইয়া পড়েন। নহিলে প্রতিভা কি? অসাধারণতা কোথায়?

অনেকক্ষণ পরে গোরার্চাদের চটকা ভাঙিল। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, অনেক লোক উপস্থিত হইয়াছে, বুঝিতে পারিলেন যে, আপনি বক্তৃতা করিতেছেন, আর কথাটা না কি নিজ গোরবের কথা,—তাই মনে মনে একটু ইচ্ছাকৃত কবিতা গোরার্চাদ বুঝিতে পারিলেন যে, শুধু বক্তৃতার ইচ্ছাকৃত ভিত্তি এবং বিমোহিত হইয়াই এত লোক সমবেত হইয়াছে। গোরার্চাদ সিদ্ধবক্তা;—জনতাই তাঁহার ঘর বাড়ী, জনতাই তাঁহার পশ্বি-মাংস। মৎস্যের যেমন জল, নক্ষত্রের যেমন আকাশ, আগ্নির যেমন বন্ধন, জনতাও গোরার্চাদের তন্ত্রণ, সুতরাং গোরার্চাদ বিম্বিত হইলেন না, সস্মিত-বদনে হস্তবন্ধি জননীকে বলিলেন—“মা, এক গোলস জল নে এস দেখি”—বলিয়া সেই জীবহল লোকসমূহে নয়ন সঞ্চালনপূর্ব্বক দেখিলেন, সংবাদপত্রের লেখক তাহাতে ভাসিতেছে কিনা। দেখিলেন, কিন্তু বুঝা! যেহেতু, সংবাদপত্রের সম্পাদক এমনারী কেহ তথায় ছিল না। সংসারের দোষই এই, শিরের সম্মুখ ইতিবেদ্য থাকে না বলিয়া আমাদের কত কত সোনার স্বপ্ন যথেষ্ট বিদৌন হইয়া যায়।

জননী জল আনিবার অভিপ্রায়ে ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলেন যে, বোমা বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছেন এবং কাতরভাবে—“মাগো মবুচি গো, আর পাঁচলাম না গো” ইত্যাদি শব্দ করিতেছেন। সুতরাং জলের কথা ভুলিয়া বোমার শুকনো করিতে বসিয়া গেলেন। অভ্যাস দোষেই হউক, কুল-ধর্ম্মের গুণেই হউক, বহুমতী যে তখন বিলক্ষণ কষ্টভোগ করিতেছিল, তাহার আর কথাটি নাই। এবং গোরার্চাদের যা যে সে কষ্ট বুঝিতেছিলেন, তাহারও সংশয় নাই। সুতরাং প্রিয় পুত্রের পিপাসার কথা ভুলিয়া যাওয়াতে তিনি যে একটা খুব গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন, এ কথা বলিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

জল আসিল না দেখিয়া গোরার্চাদ অতিশয় ব্যস্ত হইলেন। বক্তৃতা ব্যাপারের দুইটা প্রধান অঙ্গ—সংবাদপত্রের লিপিকর এবং জলের গোলস—অল্পপস্থিত দেখিয়া উপস্থিত মহিলামণ্ডলীর উপর গোরার্চাদ কটাক্ষ বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

“তুই মাগিরেই তো যত দোষের গুরু! আপনি ভালো হবি না, পরকেও হতে দিবি না।—তোরা আপনার নাক কাটিস, কেটে পরের ব্যাড়া ভঙ্গ করিস। সংসারের যোগদান,—আপনার উপকারের কথাতে উৎসাহ—দূরে থাক, বাপ পিতামহের ব্যাভারের উল্লেখ করে, আবার আমাদেরই টিটকারি করাটুকু আছে। এখানে আমরা দেখতে এয়েছেন,—আমার—চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ দেখতে এয়েছেন। বোমো আমার বাড়ী থেকে! বোমো, বহুম বোমো। একনি বোমো। নহিলে এক এক কিলে তোমের শ্রাদ্ধ ভেঙে খেতো করে দেবো, জানিস নে?”

## গোরাচাঁদ ।

ক্রীস্টোফেরা গোরাচাঁদকে ভয় করিত, তাহা উপরে বলা হইয়াছে। কোন তাহারা ভয় করিত, তাহাও এখন জানা গেল। ভিন্নকারের ভাঙনার সমাপ্তিগণ নিম্নলিখিতভাবে পলায়ন করিল।

সেই রাগের ভরেই গোরাচাঁদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, জননীর উপস্থিতির প্রতি দৃকপাত না করিয়া, ধীর গভীর স্বরে বলিলেন,—“বসন। এই তোমাকে শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি আমাকে প্রসব করিতে কিবে কি না?”

“বসন” নিরুত্তর। পূর্ববৎ এ পাশ, ও পাশ, হা হতাশ করিতে লাগিলেন।

“বাবা গোরাচাঁদ”—বলিয়া জননী দূর ব্যাধান করিতে না করিতে, একবার ভীত দৃষ্টির পর এক লক্ষ প্রদানে গোরাচাঁদ গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন; এবং সেই রাত্রি নবমটার সময়ে দ্বার দুর্ভাসন্ধির প্রতিবিধান করে কিংকর্তব্য স্থির করিবার জন্য সভাপৃষ্ঠ উল্লোম্বিত হইয়া উঠিলেন। মনে মনে সংকল্প করিয়া চলিলেন যে, খ্রী-পূর্ববৎ সান্নাৎ বিধান জন্য আবশ্যিক মত বল প্রয়োগ করাও বিহিত, সভায় এইরূপ অবধারণ করিয়া সভার কার্য-বিবরণে ইহা লিপিবদ্ধ করাইয়া লইবেন। নচেৎ এ সমস্তা পূরণের উপায়ান্তর নাই।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ পাঠক-পাঠিকার মরণ বাঁচন প্রভৃকর্তারই হাতে । ]

তখন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়াছে। এমন যে কলিকাতা নগর, তাহাও এক প্রকার নিস্তব্ধ হইয়াছে; এত যে জনশ্রোত, তাহাও যেন শুকাইয়া, শীর্ণ হইয়া, শুষ্ক হইয়া, বালুকারাশি মধ্যে অন্তর্ধান হইয়াছে। (পাঠক মহাশয় সর্বাংশে,—জন-শ্রোতের অনুরোধ আমি অবজ্ঞা মানি; কিন্তু এখানে বালুকারাশি যে কোন পদার্থের উপমান, তাহা আমি অবগত নহি)। কেবল কদাচ কোথাও একখান ভাড়াটে গাড়ী ভয় দেখাইবার জন্য বিকট শব্দসহকারে দ্রুতপ্রায় অগ্নিগলের অন্তর্ধান করিতেছে; অগ্নিগলও প্রাণের দ্বায়ে একমনে এক ভাবে চলিয়াছে। অনেক ভূত মানে না, কিন্তু ভূতকে বড় ভয় করে; রাজিকালে সন্দিগ্ধ স্থল দিয়া যাইতে হইলে ভয়ে দৌড়িতে পারে না, বামিয়া পদ্মাৎ কিরিয়া দেখিতেও সাহস করে না। ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার অবস্থাও সেইরূপ। জ্ঞানও কোনও স্থানে বেতার গায়ে, বেওয়ালের গায়ে, রেজিষ্টার গায়ে চেস দিয়া চুই হুদিয়া আকারিয়া লাঠান হাতে এক এক জন সাহাবাওয়ালার দুইটা পক্ষবস্ত্রের ধ্যানে মিবর রহিয়াছে; এক—সার্কান সাহেব এ পথে না আইনে; অপর—একটা জোর কিয়া হাতাল গায়ে পড়িয়া বসে দেখে।

সাহারা পাখা টানে আর সাহারা সাহারা দেয়, তাহারা ইহকাল পরকাল একসঙ্গে কলস করে—বাঁধন ছাড়ে না, অথচ কাজ তোলে না। ইহা ছাড়া, পথের বায়ে কিবা বোকাগায় উপরে কোথায়ও বাঁধা তবলা, মাছের গলা প্রভৃতি হইতে শব্দক তবলাক মিলিয়া অনির্বচনীয় শব্দে নেশায় তবু কলিকাতার বিরক্তি সম্পাদন করিতেছে। বুঝিয়াও কলিকাতা বুঝাইতে পাইতেছে না।

কলে আমি প্রকৃতি বর্ণন করিতে বলি নাই, শটও থাকিব না। গোরাকান্দ নাকি সভাস্থল হইতে বাতী কিরিয়া আনিতেছেন, তাই ঐতিহাসিক নবাখ্যানের সাক্ষ্য রক্ষা করিবার জন্যই এত বাধ্য বাধ্য করিতেছি। আপনারা সেটা ভুলিবেন না।

তত ব্যক্তিগে সভায় গিয়া গোরাকান্দ দেখিলেন, সভাপ্রবন্ধের দ্বার রুদ্ধ, সুতরাং প্রবেশ করিবার উপায় নাই। যে সে লোক হইলে হতবাক হইয়া এইখানেই যথেষ্ট কাল দিয়া পলায়ন করিত। কিন্তু গোরাকান্দের অধ্যবসায় অপ্রতিবন্ধ; সঙ্গর অটল, সাহস দুর্জয়। অসাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু গোরাকান্দের অভীষ্ট বিচলিত হইতে পারে না। অনেক উত্তম উত্তম উপমা দিয়া এ বাধ্য সমুজ্জ্বল করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রয়োজনাতীত। যে অসম্ভবকে বাস্তব করিতে বন্ধপরিকর, তাহার প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে উপমা প্রয়োগ করা গুতস্তা ত বটেই, পূর্ণ বাতুলতা।

শ্রী উত্তোলনীর সম্পাদকের বাতী গোরাকান্দ শ্রবণ গেলেন, তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া সভাপ্রবন্ধের বাতী বাতী গিয়া আবশ্যক সংখ্যা পূরণ করিয়া সকলে মিলিয়া সভাপ্রবন্ধে উপনীত হইলেন।

অসাধারণ সভায় এই অসাধারণ অধিবেশন খুব জমিয়া গেল, ইহা বলাই বাহুল্য। ক্রমে প্রস্তাব বক্তৃতা, বাদ, অনুবাদ, প্রতিবাদ, বিতর্ক বিতণ্ডা—কত বলিব? আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র মানব, কেমন করিয়া সে বাক্যসাগর মসীরাধায় অধিক্ত করিব? সাহারার মকতুম যদি কাগজ হইত, মিশরের শিখা-মন্দির (১) যদি লেখনী হইত, ভূমধ্যসাগর যদি দোয়াত হইত, তাহা হইলেও এই সভায়, এই বক্তৃতা কার্যবিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে সাহস করিতাম কি না, বলা যায় না। আমার বর্তমান অবস্থায়, উপস্থিত উপকরণ লইয়া ত কোনমতেই নহয়। আপনারা এইখানে একটা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন, উপরে যে দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ভিন্নত ছাড়া। পরিতোষ থাকিলে, আর পাণ্ডিত্য দেখাইতে হইলে এরূপ নহিলে হয় না; কল কথ্য, আমি সে কার্যবিবরণ এখানে তুলিতে সাহসী হইলাম না, সত্য সত্য তাহা না পড়িলে সাহস সঙ্গার অটল হইবে, তিনি সভাসম্পাদকের খাতার পত্রিকা আনিতে পারেন; আর, অশেষক কল কথ্য চলে, তবে আগামী কল সম্ভব্য সমস্ত সংবাদপত্রে পাঠ করিতে পারিবেন।

## পাঁচুঠাকুর ।

দুই-পুরুষের সম্মুখে সাম্মা বিধান জন্ম গোরাটাদ বধাবিধি প্রস্তাব করিলেন । বধাবিধি গোরাটাদের সে প্রস্তাব গৃহীত, অনুমোদিত, অবলম্বিত এবং সভার পুস্তকে লিখিত আকারে পরিণত হইল । একটু বলা আবশ্যক । সভ্যের জয় অবগুস্তাবী, জয়ের পূর্বে বুদ্ধও অবগুস্তাবী, নহিলে জয় কিসে ? অতএব গোরাটাদের প্রস্তাবে বাধা উপস্থিত করিয়া, তাহার বিরোধ চেষ্টা করিয়া কেহ যে নিজ দক্ষলতা, অসম-সাহসিকতা প্রকাশ করিয়াছিল, ইহা না বলিলেও চলে । অস্বতঃ এমন এখানে না বলিলে চলে ।

সেই জয়ে উল্লসিত হইয়া, সভাসভার পর বিপ্রহর রাত্রি অলীত করিয়া গোরাটাদ কণবালিন (১) বধা অবলম্বনে বাটা ঘাইতেছিলেন । তাহাতে শ্রবণের গলির যোক্তের সম্মুখে প্রস্থকারের সহিত দেখা । সেই কথাটা জানাইবার জন্ম আমার এ প্রয়াস । অনেক কথা বলিতে ছুলিঘাটি ; তন্মধ্যে এক কথা এই যে, মির্জাপুর বধার কোনও এক স্থানে দুই-উত্তোলনীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত ছিল ; সেই বধাদৃষ্টা-বাধা গোরাটাদ সেই স্থান হইতে বাজী ঘাইতেছিলেন । আর এক কথা এই যে, গাজী ভাডার পরমা সঙ্গে ছিল না বলিয়া গোরাটাদ একাকী পদব্রজে ঘাই লেভিলেন । এই অর্থাভাবে এই ইতিহাসের অন্তর্গত পদসঙ্গ হত, গোরাটাদ গাজী হাঁকিয়া ঘাইতে পারিলে আমরা সঙ্গে ঘাইতে পারিতাম না । অতএব বধাবলম্বনপুস্তক নিশাস এক করিয়া নিশেদ পদসঙ্গ রে আমার এবং গোরাটাদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন ।

যাহাদের মানসক্ষেত্রে পরিসর তর, এরূপ স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত মনুষ্যগণ উন্নত হইয়া উঠে । কিন্তু গোরাটাদ বিরাট পুরুষ, উন্নত হইলেন না ; তাই বলিয়া অন্তরের তরঙ্গ-বিক্ষোভে তিনি যে একটুকুও বিচলিত হন নাই, এমন বলিতে পারি না । প্রাকৃতিক বলের সংঘর্ষ একেবারে পরিহার্য্য নহে, ভূকম্পে ভূধরও টালিয়া যায় । সুতরাং গোরাটাদ চলিতে চলিতে একটু একবার দণ্ডায়মান হইবেন, থাকিয়া থাকিয়া অস্বস্তকসমেত সবলে দক্ষিণ হস্তের সঞ্চালন, বাম করতলে দক্ষিণ করমুঠি সম্বন্ধে প্রচর করিবেন, ইহা আশ্চর্য্য নহে । এক পার্থক্য পাল্পন্য হইতে অপর দিকের পাল্পন্য, আমার এখার হইতে ওখার—বার বার গোরাটাদ এ প্রকার করিয়া চলিতেছিলেন, তাহাও আমি অস্বীকার করি না, অন্ত্রিয়মত্তিতে পদবিক্ষেপ অস্ত্র হইয়াছিল, তাহাও আমি অস্বীকার করি না । কিন্তু ইহার কারণ ছিল ।

সভাতে গোরাটাদ কৃতকার্য্য, বিজ্ঞকাম হইয়াছেন, সভার নির্ধারিত প্রতিজ্ঞা অবগত হইয়া বসুমতী আর আশ্রিত করিতে পারিতে না, সন্মুখেই পুরুষের লাতে সম্মত হইবে, সমগ্র নারীকুল বাধা হইয়া দায়ে পড়িয়া সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবে, ইহা

চাশিয়া রাখিবার আনিন্দ নহে। এখন, এই গৌরবের কথা, এই আনন্দের কথা, দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘোষিত হইবে বটে, কিন্তু অল্প কালের মধ্যে “বঙ্গ মশাল” এতদ্ব্যয়ক প্রবন্ধ লেখাইতে যাওয়া কর্তব্য কি না, গৌরাচাঁদ ইতস্তত করিতেছিলেন। কাজে কাজেই তাঁহাকে সর্গগতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, কাজে কাজেই মাঝে মাঝে “খমকিয়া দাঁড়াইতে” হইতেছিল। গৌরাচাঁদ একবার ভাবেন “বঙ্গ মশালে”র বাড়ী যাই অমনি বাস্তার ডান দ্বারে উপস্থিত; আবার মনে করেন “বঙ্গ মশাল” হয় ত এতক্ষণ খুয়াইয়াছে, অমনি দাঁড়াইয়া মাথা কাপাইয়া চিন্তা; তখন স্থির করেন—আমাদের পরমুখে ব্যক্ত হইলেই ভাল, সঙ্গে সঙ্গে বেগে রাস্তার বা দ্বারে আসিয়া পড়েন; কণে আবার যুগপৎ সমস্ত ভাবের সমাবেশ হয়, তখন এক পা ভুলিতে এক পা পড়িয়া যায়, দু পা আগে হাঁটিতে এক পা পাছে সরিয়া যায়, যেখানকার সেইখানে পা থাকিতে দেহপ্রতিমা দুই বার বামে, দুই বার দক্ষিণে, হেলিয়া যায়। ফলতঃ গৌরাচাঁদের সেই আপাতদৃশ্যমান অস্থিরতার কারণ ছিল, ইহা আমি দেখাইলাম। সে কারণ “বঙ্গ মশাল”। “বঙ্গ মশাল” যে বঙ্গদেশীয় বঙ্গভাষা-বিবচিত, বঙ্গোন্নতির কেন্দ্রীভূত দ্ব্যর্থার্থিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, এ কথা যে না জানে,—মহারাজা, রাজা এবং রায় বাহাদুরের তালিকা হইতে তাহার নাম পরিষ্কার করিয়া দেওয়াই উচিত। আবশ্যক হইলে “বঙ্গ মশাল” সহজে অল্প কথা পড়াও।

উপরে বলা হইয়াছে—রখা কথা আমি বলি না—বাস্তার দ্বারে স্থানে স্থানে পাহারাওয়ালা ছিল। একজন পাহারাওয়ালা একটা আলোকসজ্জা নির্ভর করিয়া মুদিত-নয়নে ভাবনা করিতেছিল যে, ব্রজবাসিনী গোপীগণের ভাণ্ড ভাঙ্গিয়া নবনী চুরি করিয়া কিষণজী বড় উত্তাক্ত করিতেছেন, যশোদামাইব খাতিরে কেহ কিছু বলিত না, আর তেমন ইন্দ্রিয়ার পাহারাওয়ালাও সে আমলে ছিল না। এখন এই “কোম্পানির” মূল্যকে আমার সামনে পড়িলে কিষণজী যেই ননী উড় হইতে হাতটা তুলিতেন, অমনি থপ্ করিয়া—উগবৎসগনময় পাহারাওয়ালা সত্য সত্যই দক্ষিণ হস্তস্থানি বাড়াইয়াছে, এখন সময়ে দৈবের বিচিত্র সমাবেশ, গৌরাচাঁদের দেখানি সেই হাত-খানির প্রাপ্তদেশে উপস্থিত। সুতরাং সংস্পর্শ, কল, উত্তরেরই ধ্যানভঙ্গ। একবার হইতে ভাবায় প্রাপ্তির কারণ নির্দেশ করিতে বড় বড় দার্শনিকগণ সমর্থ হন নাই; সুতরাং “কিষণজী” ভাবিতে ভাবিতে পাহারাওয়ালা কেন যে “সুত্তরা” বলিয়া উঠিল, আমি কেমন করিয়া জানিব? কিন্তু বলিল—“সুত্তরা”। গৌরাচাঁদও “বঙ্গ মশাল” ভাবিতেছিলেন, সহসা বলিয়া উঠিলেন—“ক্যা হায়”। চিত্তবৃত্তির আত্মপ্রতিধাতাই নাটকের উৎপত্তি; শব্দের উপর শব্দ পড়িলেই গোলযোগের উৎপত্তি; এ না কি নৈসর্গিক নিয়ম, তাই এ স্থলেও ইহার কার্য হইল। পাহারাওয়ালা পূর্বে কেমন “সুত্তরা” বলিয়াছিল, এখন বলিল—“সুত্তরা, বাউরা, মটতাহারা”। অগত্যা গৌরাচাঁদ



মুখে “বও” কথাই সরিয়া যাও ধ্বনিত হইল। গোরান্দিও পুনরাপি বলিল “জঙ্গ  
খানা পর” এক সন্ধ্যা চকল করিল। গোরান্দিও ইংরেজী ভাষায় উত্তর দিয়া সন্ধ্যা  
অধিকতর সন্ধান করিলেন। কল হইল উত্তরের বেগে গমন, অগ্রে গোরান্দিও,  
পশ্চাৎ পাহারান্দিও; ক্রমে বীতিমত নবদোক, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ—“পাকডো চোর—  
মাকডোরা” ইত্যাদি।

দোক! দোক! দোক! নিরপরাধ পরহিতপরাধ গোরান্দিও জানেন না যে  
কেন দোকিতেছেন, তথাপি দোক। সাহস নাই এমন নয়,—এত রাতিতে সভা সংগ্ৰহ,  
সভা হইতে একাকী প্রভাগমন ভীক লোকে পারে না। শরীরে বল নাই এমন নয়,—  
করের উচ্চই গ্রাহগর্ত বন্ধবাসী সহজে এত বেগবান হইতে পারে না, তবু দোক।  
ক্রম বশত দোক। পাহারান্দিও দোকিতেছে, সেও ক্রম বশত দোক। সংসারে  
কখন কিরিতা দেখে? সংসারের গতিকই এই।

ইহার দোক, কিছু পাঠক-পাঠিকা এখন নিতান্তই গ্রহকারের হাতে। এখন আমি  
মারিলে মারিতে পারি, রাখিলে রাখিতে পারি। এখন একমাত্র আমার দয়ার উপর নির্ভর।  
এই জন্তই গ্রহকারের এত সম্মান, লোকে গ্রহকারের এত ভয় করে। নিতা নিতা  
দেখিতে পাও না, দক্ষিণা দিয়া হাসি হাসি মুখে গ্রহকারের করকবলিত হইয়া কত  
সুখীল সুবোধ পাঠক শেষে কাটিয়াও নিস্তার পান না? অতি কয়েক শব্দায় সবলে  
শোণ্ডবাইয়া দিলেও যাহার আশ্বত্থের সম্ভাবনা, এমন কোমলপ্রাণ, পাঠকের ভাল-  
বাসায় বন, নায়ককেও উত্তুল গিরিশূন্যে তুলিয়া ‘এই সেলি, এই সেলি’ করিয়া  
গ্রহকার ছাড়িয়া দেন; বর অজ্ঞপাত, বরতন বিচ্ছেদ, বরতন দুঃখ দুঃখাইয়া  
আশায় সুখপ্রাপ্ত সম্পন্ন করাইয়া বীর শান্ত নায়ককেও গ্রহকার উদ্ভাসনের  
খিড়কির বাঁধা বাটের নিয়ে মতল সাগরতলে নিমজ্জমান রাখিয়া ভদ্রলোকের মত  
সরিয়া দাঁড়ান। গ্রহকারেব এই রীতি। একেবারে আছে বলিয়াই এই কান্দানি।  
আমিও ত গ্রহকার।

গোরান্দিও অনন্তকোয় ক্যাপিমা অনন্তকাল পর্যন্ত পাহারান্দিও-তাড়িত হইয়া  
দোকিতে পারেন; মুহূর্ত্ত মধ্যে পাহারান্দিও-করাল কবলে কবলিত হইতে পারেন  
অথবা বিপদ-প্রশাস্তমহাসাগরে সমুদ্রখলীয়া দেখাইয়া পাঠকের অসজ্জিতে, পাঠকের  
অভাবিতে বেলা-ভূমিতে পর্যাপন করিয়া হস্তবাশি বিকৌ করিতে পারেন; পারেন  
বটে, কিন্তু আমি রাজি হইলে ত? সেই জন্তই বলিয়াছি, পাঠক-পাঠিকার মরণ-বাঁচন  
গ্রহকারই হাতে।

এখন আপনাদের বৈধ্য পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি একবার বিস্ময় লভিব  
আপনারা তাবিত্তে থাকুন।

## দিগাহারা ।

“তুমি কার কে তোমার, কারে বলো রে আপন ?”

নববিধানের সেন মহাশয়কে এই কথা জিজ্ঞাসা করা বাইতেছে । “সাধারণী” একবার এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিল,—

“আমি তার, সে আমার, তারে বলিবে আপন ।”

সর্বনামে “সাধারণী” সন্তোষ হয় ; পক্ষানন্দের হইবে কেন ? তাই এ কথাটা জোলা গেল ।

তুমি গুড়িয়াছ গির্জা, নাম রাখিয়াছ মন্দির । দাঁড়াও পুলশিটে, বলিরা থাক সেটা বেদি । যোগেশ্বরের নাম গাহিয়া তুমি পালরি ভুলাইয়াছ । হরিনাম সঙ্গীতনে তুমি পথের পথিক ভুলাইয়াছ । বোল করতাল, ভোর কোশীনে তুমি গৌড়া গোষ্ঠা-মীর চকে ধূলি দিয়াছ । আবার-শব্দ-ঘণ্টা-হলধ্বনি দিয়া নববিধানের ধ্বজদণ্ডের বরণ করাইয়া তুমি হিন্দু-কুলবধুর মন মোহিত করিয়াছ ! বাবাজী ! বলো দেখি, ইহার মধ্যে তুমি কার, আর তোমারই বা কে ?

তোমার চকে সোনার চশমা, চুলে বাঁকা টেঙী, পরণে গেকুয়া । পরাকৃতির-আই লিকায় (১) বাস করিয়া তুমি সন্ন্যাসী । স্ত্রী-পরিবারে বেষ্টিত থাকিয়া তুমি বৈরাগী কস্তার জন্ত সংপাত্তের তাবনা ভাবিয়া তুমি যোগসাধনে নিমগ্ন । রেলের গাড়ীর গরী মোড়া কামেরাঘ ভ্রমণ করিয়া তুমি দারিদ্র্য-ব্রতাবলম্বী ।—বাবাজী, সত্য বলিতেছি তোমাকে ‘চলিতে পারিলাম না, সেই জন্ত সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি,—“তুমি কার, কে তোমার ?”

সামাজিক নিয়মসমূহে যে সকল দোষ আছে, তাহার সংশোধন জন্ত তুমি বিশেষ ব্যগ্র । জাতিভেদ, সম্প্রদায় ভেদ, অতিশয় অনিষ্টজনক জানিয়া সমস্ত একাকার করি বাব জন্ত তোমার বিশেষ যত্ন । জিজ্ঞাসা করিতেছি, সেই জন্তই কি পরের ঘেটু আইবুড়ি বাধিবার আইন করাইয়া সকাল সকাল আপনার মেয়েকে রাজস্বায়ী করিয়া দিলে ? সেই জন্তই কি হিন্দুর ছত্রিশ জাতির উপর নিজের একটা দল ? আর হিন্দু করিয়া আরও একটা ভাঙাফল বাড়াইয়া বোঝার উপর শাকের আটি করিয়া দিলে ? বলো দেখি বাবাজী, তুমি-বাস্তবিক কোন ধর্মের, আর তোমার আসল মতনটা বা কি ?

তুমি পৌত্তলিক, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না । অথচ তোমার মন ভর ভর

## পাচুঠাকুর ।

তাহাতে বাবা ভগবান, মা ভগবান পৃথক পৃথক আছে ; ভগবানের পদ্ম-আঁখি, রাত্ৰী চরণ আছে। তুমি মুসলমান, তাহাও বলিবার যো নাই, তবু মক্কা মদিনায় মহম্মদের কাছে তোমার তীর্থভ্রমণে যাওয়াটুকু আছে। তুমি খ্রীষ্টান নও, কিন্তু খ্রীষ্টান পুরাণের ব্রত-পন্থার অন্তরীণে তোমার ক্রটি দেখি না। কত বলিব ? আমি হতভম্ব হইয়াছি, তুমিই আমাকে দিশাহারা করিলে।

তোমাকে চিনিতে পারিলাম না বলিয়া আমার ভয় হইয়াছে। ভয় হইয়াছে বলিয়া একটা অনুরোধ করিতে চাই। হুলস্থল সমাচারে দেখিয়াছি, তুমি নববিধানে "সীতা" উদ্ধার করিয়াছ। এখন অনুরোধ এই,—প্রাচীন বিধানে যাছা হইবার তাহা হইয়াছে, নববিধানের ঘেন লজ্জা-কাণ্ডটা আর করিও না। কথাটা রাখিবে ?

## আমি কে, আর, আমি কার ?

[ বেকার লোকের লেখা । ]

এই প্রশ্ন আশ্রম উত্থাপন করিয়াছেন। যেহেতু যৌন সংগতি লক্ষণ ; আমি উত্তর দিতে-বাধ্য হইলাম। বিধবৃক্ষবিহারী মহাপুরুষ ব্রহ্মদেবের দৈত্যপ্রাপ্ত ব্যক্তির প্রবেশ প্রকট হইয়া থাকেন, কিন্তু অদ্য স্বয়ং মহাপুরুষই কথা কাটাইছেন।

আমি কার ? এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর এই,—আমি সকলকার। আমার মনে বিকার নাই, তাই কেহ-কেহ আমাকে নির্বিকার বলেন। ব্রজেননন্দন গোকুলবিহারীর মত আমি সখী সখা, পিতা মাতা সকলকার। আমি সখা মজুমদারের (১) দারী, ভাতা, কোকিল বিহারীর (২) ছন্তের ছড়ি, কল্যা রাজনারীর পরম হিতকারী (৩) এবং 'কমল-কুটীর'বাসিনী গৃহিণীর স্বীয়নবাবী। আমি কাজাল এবং বনীর, মূর্খ এবং জ্ঞানীর। আমার চক্ষে যেত কালে সযান, শিকারির ব্রাহ্মণ এবং শাস্ত্র-অধর মুসলমান আমার উভয় কুল্য। কি উচ্চ কুচরাজ, কি কামাপুরুষের ব্রহ্মদেবের মন্তক, কি কলীর কুটীরের প্রাচীর, আর কি ঘানিটোলার গাছঘর, আমার চক্ষে ইতরবিশেষশূন্য। বিস্তৃত স্বেদ স্ফটিক রচিত নয়নাবরণ মধ্য দিয়া আমি সকলি বৈত নিঃশল দেখিয়া থাকি।

আমি কে ? আমি কে ? আমি সব। আমি চন্দ্র, আমি পার্শ্ববন্দ্য। আমি বর্ষধরজী—বর্ষকুণ্ডে কোমলময়িক, আমি মহাসেন। আমি নিদানে ; আমি মোক্ষ-মুক্তি-প্রদানে ; কেবল কল্যাণময়ানে শালগ্রাম দেখিয়া এক্ষণে নববিধানে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

(১) চাকার পতাপক্ষ বহুবান।

বিব্রলবিহারী।

(৩) কায়েই।

আমি সুলসর গৌরাঙ্গ । বঙ্গ কত রঙ্গ করিয়াম তাহার নীচা নাই । আমি যেহেতু চক্ষে সন্ধ্যাসী—সহরস্থিতীর অগ্রে রাসরসিক এবং জামাতার অগ্রে রাজসভিক । আমি সকলে এক চক্ষে দেখে না । ভাবুক ভেদে আমার অনেক রঙ্গ । চক্রে আমার কুরুক্ষেত্রের রুকের মত চতুর মনে করেন । হার চিত্ত জীবনের তুলা প্রাপ্তক, আমি আমাকে অধমতার গুণ জানি করিন । কথাই আছে “মতি কি বন”, জাতীয়ে আমি মাথা তত মত—কাজেই আমার সম্বন্ধে আনাবিব কথা উঠিয়া থাকে । কিন্তু আমি আগে যেই, আমি পরেও সেই, আমি কিছু আর এই নয় । আমি মন্দিরে, মন্দিরে, মন্দিরে এবং লোকের মনে । আমি খোল করতালে, খঞ্জনী এবং হারমোনিয়াম । আমি আর কত বলিব, আমিই কলিকাতার, আমিই শিমলায়, আমিই মুম্বয়ে, আমিই গাজিপুরে, আমি সর্বত্র সর্বগামী এবং ছেলে বড়ো সকলের অন্তর্গামী ।

জমিদারতার সিন্ধুরে পটী ( ১ ) আমার আদালীলার স্থল । যেতাজ্জাম সুলসর সিন্ধুপার তামসতীরে ( ২ ) আমার মধ্যলীলা হয় । আর শেষ লীলা এইকণ শিবান্দে ( ৩ ) সন্নিকট—ললিত গৃহে ।

আমার প্রথম লীলার পারিষদ বারকানাথ-শুভ দেবেশ্র দেব । দ্বিতীয় লীলার পারিষদ অনেক—দেশী এবং বিদেশী । তন্মধ্যে সাহেব জনসাবই অতি প্রাণি ছিলেন । আর এই শেষ লীলার ত্রৈলোক্য ( ৪ ) শুদ্ধ অনেক বহুত এবং শিবা ।

পূর্বে আমি বক্তা হইয়া বায়ুর দ্বারা জীবের ধর্ম্মায়ুর মঙ্গল সাধিতাম । একক্রে বায়ু ছাড়িয়া অন্ততর ভূত, জলের ( ৫ ) আশ্রয় লইয়া তদ্বারাই শাস্তির কার্য সাধ করিতেছি । মরুকই কুলকুলিনীর বাসস্থল, তাই লোকের মস্তকে জলসেচন আর করিয়াছি ; আর যেমন চিকিৎসকেরা এলোপেথি ছাড়িয়া হোমোপেথি এবং হাইড্রোপেথি করিয়াছে, আমিও তেমনি আত্মার দোগ মস্তকে জলসেচ জলপড়া অবকাশ করিয়াছি । জাহাজে ইংরেজ এসে গঙ্গাজলকে অপবিত্র করায় আমি আমার পবিত্র কুটিরের পুষ্করিণীর জলের আশ্রয় লইয়াছি । দেবা থাক, এই ধর্ম্ম—হাইড্রোপেথির কত দূর কার্য হয় ।

( ১ ) এখানে কেশব বাবু প্রথম বক্তৃতা করেন ।

( ২ ) যোবার মধ্যবর্তী কালে তিনি বিলাত যান এবং বক্তৃতা করেন । তারক—বৈষ্ণব মণি

( ৩ ) শিবানন্দহ ।

( ৪ ) ত্রৈলোক্যানথ সান্নাথ, যিনি কেশববাবু কলিকত জিরাজীব শর্মা নামে স্নিকিত হইয়াছিলেন

( ৫ ) বীণাধরীর জলাভিষেক অভিনয়ে কেশববাবু দিন কয়ল-কলীর পুষ্করিণীতে যে জলসেচন সাধিত হইয়াছিল ।

## মান।

“প্রাণ অতি তুচ্ছ গণি, প্রাণাধিক মান।” কে রাম, এমন কৃশিকাক্ত কি আর আছে! এমন ভ্রমপূর্ণ কথাও লোকে উপদেশ স্থলে বলে! কোথায় অমূল্য, অতুল্য, পরম যত্নের, পরম সমাদরের প্রাণ—আর কোথায় ছেঁড়া ভাক্কড়ার মান! হিঁ হিঁ! প্রাণের কাছে, ধনের কাছে, মানের কথা কি তুলিতে আছে?

যেমন গাংড়া ধুতি, ছাতি ছাতি, তেমন মান;—রাম দিলেই পথে ঘাটে, ষাটে ষাটে যত চাই, ততই পাই। তাই যে খুব ধরে চড়া, দাম কড়া, তাহাও নয়, টাকা কত্নি ত কথাই নাই, একটু ভাগের বদলেই মান পাওয়া যায়তে পারে। “আপনার মান আপনার ঠাই”—কেবল যার যত্ন নাই, সাধ নাই, চক্ক নাই, তারই মান নাই। নসিলে মানের জন্ত আবার তাবনা?

হারাধন মান হারাইবাহে, আর হারাধনের মুখ দেখাইবার যো নাই;—ওহ, ইহা হারাধন শঠের কথা, নয়, চাক্ষুণ্য শঠের কথা; যাহারই হউক, তরলশব্দে, অগ্রাক্ষ, শুনিবার যোগ্যই নহে। কিছু পাইবা, কিছা কিছু পাইবার আশায় যদি হারাধন এই অকিঞ্চিৎকর মান ত দিনের তরে হারাইয়াই থাকে, তাহাতে কতিটা এমন কি হয়? আজি মান গিয়াছে, আবার কাল মান হইবে; তবে আর মুখ দেখান বন্ধ হইতে গেল কেন? কুতার তুংগলা হারাইলে ত কেও বলে না যে, না তাই তুমি শূণ্যতা হারাইয়াছ, তোমার আর লোকের সম্মুখে ব্যক্তি হওয়া উচিত হয় না। শূণ্যতার অভাবে তু পাতে লাগে। আর মানের অভাবে—কে আশা-বোধ ব্যাখ্যাত নাই, নিদ্রারও বিষ নাই।

শঠের কথা বলিতেছিলাম, আর নিমট নিরোধের কথা বলিতেছিলাম। ইহার বলে, মান গেলেই সব গেল। খাটি জানিবে, বুদ্ধি শুদ্ধি থাকিলেও যে ব্যক্তি এমন কথা বলে, সে বন্ধ সত্বে লোক নয়। হয় সে মানের লালাল, বদ্বিন্দার বুটিলেই তার লাল, নতুও সে কোন লালালের হাতে পড়িয়া আপনি ঠকিয়া এখন ব্যথিতগিরি বরিতাছে, তেনাকও ঠকাইয়া আপনার পথ্যে বসাইবার—ভুক্তভোগী করিবার—চেষ্টায় আছে। তাই বলিতেছি, ইহার হারাধন শঠ, ইহাদের কথায় ভুলিও না, ঠকের কাছে ঠকিও না। যাহাতে মানের দর বাড়ে, মানের কদর বাড়ে, তাই করাই ইহাদের বুদ্ধি ব্যবসা। আর, নিরোধের কথা ছাড়িয়া দাও, ইহার কবির ভুলের দিন-মজুরির লোহার, গান বুক আর নাই বুক, প্রাণপণে চোঁটাইয়া দিলেই ইলাক বাহাহরি মনে করে। জারিন বলিলেন—বানরের কংশেই ক্রমে মাছুষ হয়। নিরোধের বল ধূম ধরিয়া বলিতে লাগিল—কথাই ঠিক, আমরা দেখিয়াছি, আমাদের দাঙ্গা বাবা বানর ছিলেন। তাই বলিতেছি, নিরোধের কথা ছাড়িয়া

দাঁও। ভাড়াটিয়াকে বাহা বরাইয়া দিবে, তাহাই তাহার। বরিনে। এই এক কথাকে বলে নাই, আমি আজি নুতন বলিতেছি—মান নিতান্ত অপদার্থ সামগ্রী, সেজন্য আশ্রয় পাইবা মাত্র কাকের পালের কলরবের(১) মত এখন এই রবই উঠিতে গাইবে। মান অতি অপদার্থ সামগ্রী।

কলে শব্দের কাছে সাবধান! কি রাজদ্বারে, কি কারাগারে, ইহার। সর্বত্রই আছে, সেই পঞ্চমের উপর গলা চড়াইয়া ডাকিতেছে—চাই না—ন, বড় মান, খুব মান সম্মান। ডাকুক, তাহা ভুলিও না,—তোমার সর্ব্ব কাড়িয়া লইবার কিছির। তুমি নুক লিখিয়া তোমার কাছে কেহ কর্ত্ত করিতে আসিলে তোমাকে “মহামনিষ ক্রীতক”—” সম্বোধন করে, তুমি তখন মনে করিতেছ সে ব্যক্তির অপমান, আর তোমার সম্মান, উভয়েরই সীমা নাই। কিন্তু তোমার লাভ—কাগজ, তাহার—টাকা। ক দেখি, কে ঠকিল? বল দেখি, মান ভাল, না অপমান ভাল? তাই বলিতেছি যে, যে টাকা কয়টি রাখিয়া দিতে পারিলে, তোমার সংবৎসরের অন্নচিন্তা কমিবে, আর কিনিতে যেন তাহা হাত ছাড়া করিও না; বুঝিলে ত? তোপ (২) মারিলেও—আ আপনি ঝটিলে হাজার তোপ। সেইরূপ আঁখর (৩) দিয়া বলিলেও ভুলিও না কীর্তন গাইবার সময় আঁখর দেয়, মন জুলাইবার জন্ত; তাহা ও জামা? আঁখর কথা না শুনিলে আঁখরে কীদিতে হইবে।

মান যে কত জুলভ, মান যে আপনার হাতে, সেটা একটু দেখাইয়া দিই; নহিলে তোমার হৃদয়ক্লম হইবে না। চেয়ে চিন্তে একটু লম্বা কৌচা, পায়ে মোজা, কর্ণা আঁক আর ভুজা খামা—সঙ্গে করিয়া যেখানে যাইবে, সেইখানেই তোমার মান। তুমি আপনাকে আপনি বাব বলিলে বাব, বাহাদুর বলিলে বাহাদুর, রাজা বলিলে রাজা তাহাতে তোমার অন্ত বাবুগিরি চাই না, কাজে বাহাদুরি চাই না, সত্যিকার প্রজা পুরী চাই না। চাই কি, ভাল মানুষকে ভেড়া করিয়া তুমি দশ টাকা নগদও কড়গ করিতে পার। আবার সেই টাকাতে কত ইয়ার, কত ডিয়ার লইয়া কত বালাখানি টেনা গেছে, কি পথের খানায় থাকা খেয়ে কত কারখানাই তুমি করিতে পার। তুমি জঘন্ত নগণ্য জীব, তবু সকলেই তোমার নাম করিবে, সেও ত মান। আর যদি সময়ে সম্মান নাই হইল, তাহাতেই বা কি? তোমার নেশা ছুটিলে, চোখ দুটিকে দেখিতে পাইবে, তুমি যে ছিলে, সেই; মোদা জামাটা যেন সদ্য পাটভাড়া রূপ ধোপাকে ভাঙ দিও, সে ছটি পরসায় তোমার সজ্জদোষ, চরিত্রদোষ, সকল কো

(১) কাকভলা কি গর? যে কাকের পাল বলা হইল? আনাথের সোটা বসিবার আশ্রয় বাধুনী যেমন, ভাড়াশায়ের বাধুনীটা তেমন নয়। —পঞ্চানন।

(২) দানের পরিবর্তে সরকার হইতে নির্ধারিত ভোণের সম্মান পাইলেও।

(৩) আঁখর=আক্ষরিক সম্মান, বহা=নিঃস্বার্থ ইত্যাদি।

খুঁয়া দিয়া তোমার পুরাতন মান ইতিহাস জোরে খাড়া করিয়া দিবে। তোমার সেই নিখুঁত নিত্যক নিখুঁত মান লইয়া আবার ভূমি চৌমুড়ি হাঁকাইবা, চোখ রাঙ্গাইবা, বুক ফুলাইবা চলিয়া যাইবে, কেহ পাশে আসিলে চাবকে দিয়া আবার ভূমি বাঁচবা লইবে। মান ত ধোপার হাতে; আর ধোপা ত হু শয়সার ঢাকর। মানের জন্ত আবার ভাবনা?

ঝাললা দেশে কেহ ইতিহাস লেখে না, কেহ ইতিহাস পড়েও না; সেটার প্রতি কখনও লক্ষ্য করিয়'ছ? আমি বোধ করি, এ বড় সুবুদ্ধির বন্দোবস্ত। ইতিহাসে পুরাতন কথা লেখা থাকে, ক'য় কি বাপু সে কথায়? এখন এই উপস্থিত মুহুর্তে আমায় যদি গাতি বুদ্ধি, চেইন ঘড়ি, ছইপ ছড়ি, চশমা লাড়ি, সমস্তই থাকে, তাহা হইলে কাল আমাদি কি ন'ছিল, আমিই বা কে ছিলাম—সে খোঁজ থবরে দরকার কি? বাস্তবিক দরকার কিছুই নাই; আর দরকার যাহাতে নাই, বাঙ্গালীও তাহাতে নাই। বাঙ্গালী ত অজান নয়। “ভূতে পশুস্তি বর্জ্যঃ”—যে জাতির ইষ্ট মন্ত্র, সে কি কখনও অজান হয়?

বাস্তবিক মানের জন্ত ভাবিতে নাই। মান তোমারও নয়, মান আমারও নয়; মান ঘরও না। কল কথা, মান মানীর, যখন বাহার মানে দরকার তখনই তার মান। মানের সঙ্গে যখন চিরন্তনের বাঁধা সংকল কাহারও নাই তখন মানের জন্ত প্রাণ দেওয়া, ধন দেওয়া দূরে থাকুক, এমন যে কলিকতার জিনিস ফাঁকি, তাহাও সকল সময়ে দিতে নাই। কালে ভদ্রে ফাঁকি দিয়া, কি হুটা মিছা কাহিয়া যদি মান পাওয়া যায়, কতি নাই। কিন্তু ঐ বস!

## ঠাকুরদাদার কাহিনী।

এক থাকেন রাজা, তিনি খান খাজা বাস করেন আমহার বাগানে। কোটা-বালাখানা, বাগ-বাগিচা, দীঘী-পুকুরিণী, হাতী-ঘোড়া, গাভী-পাকী, লোক-লম্বর—এ সব যে কত তা বলিয়া ওঠা যায় না। রাজার ভাণ্ডার, কুবেরের ভাণ্ডার। কল কথা, ভূভারতে এমন রাজা আর ছিল না।

রাজা বয়সে যেমন নবীন, জ্ঞানে তেমনি প্রবীণ। রাজা হইলেই তার যেমন অহা ছায়া হই বাণী থাকিতেই হয়, এ রাজার তা ছিল না;—এক রাজপাটে এক পাটরাণী। এখন রাজরাণী হওয়া নাকি খুব জোয় কপালের কথা, তোমার আমার ভাগ্যে ঘটনা উঠে না, এই ভেবে রাজা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। পারিষদবর্গ একদিন বিকাল বেলায় দেখে যে, কুলবাগানের পদ্মপুতুরের পাশের-বাঁধা ঘাটে ধরাসনে বসিয়া গালে হাত দিয়া, বিষমভাবে রাজা বোঁনী হইয়া রহিয়াছেন।

পারিষদের মধ্যে যে কেউ পারিষদ, কুমি চুপি পাটিলে টিপে, সেজন্য নিকট রাজার সমীপবর্তী হইয়া চুপ করিয়া কুমি হাতে রাজার চক্ষু ঢাকিয়া বসিল। রাজা তখন একমনে ভাবিতেছিলেন, জীওকে উঠিলেন, পারিষদ তবু চক্ষু ছাড়িল না। কয়েকাজেই রাজাকে পারিষদের হাতে হাত বলাইয়া দেখিতে হইল, লোকটা কে? রাজা বুলান শেষ করিয়া, একটু রাজহাসি হাসিয়া রাজা বলিলেন—গাওরাইতে পারিষদ না?

তখন সেট হাতের মালিক কিক করিয়া একটু হাসি ছাড়িয়া দিয়া, রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল—বলি, মহারাজ, একা ব'সে এত ভাবনা করিল কিসের?

চোখ ধরাটে রাজার ভাবনা গিয়াছিল, এই কথাই আবার সেই ভাবনা দিয়ার মালি, রাজা বলিলেন—প্রিয় সখ! ভাবি কি মাঝে? ভাবনা আসিয়া পড়ে, তজ্জন্মই তাবিত্তে হয়। পরের কুঁখ ভাবিতেছি।

পারিষদ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে রাজার বাক্যসকল শ্রবণকুহরে প্রবেশ করাইতে ছিল। ফুসাইলে পৱ, উচ্চ হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না, অপিচ বলিল—মহারাজ, সদাগরা সপ্তরীপা পৃথিবীর রাজা আপনি, আপনার আবার ভাবনা? ধনাগারে কীক নাই, হোরা মরি মাণিক্যে পরিপূর্ণ; শরীরে কীক নাই, রূপযোবন পরিচ্ছদাদিতে শোভা উছলিয়া পড়িতেছে; গীত বাজ, মাংস মদ্য, সদস্ত বয়স্ক, কিছুই অভাব নাই। আমি ভাবিতেছি, ভাবনা কোন পৱ দিয়া কোথায় প্রবেশ করে? না—মহারাজ, আজ সন্ধ্যা কেন নিগুঢ় কথা আছে, আমাকে বলিবেন না, সেই জন্ত এই সকল উক্ত করিতেছেন।

পারিষদের এই শ্লেষহৃদক বাক্যপরম্পরা শ্রবণ মাত্র, রাজা অতিমাত্র ক্রোধকর্য্য পিত চিত্তে উত্তীর্ণ করিলেন—প্রিয় বয়স্ক, তোমার নিকট আমার গোপনীয় কি আছে? কুমি আমাকে অবগতি করিয়া আবিচার করিতেছে। সত্য সত্যই আমি পরের কুঁখ ভাবিয়া কাতর হইয়াছি।

উভয়ে মন্থনা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। রাজা একে একে কুঁখ জানাইতে লাগিলেন, পারিষদ যথাক্রমে শীঘ্র প্রতিবিধান ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিল।

বিশ্রাম সমাপ্তকালে একজন মাত্র রাজবাণী হইতে পারে, আজ্ঞের সেই সৌভাগ্য সম্বন্ধে না। ইহাই রাজার এক নম্বর পরকুঁখ।

মামাংসা অতি সহজ। পারিষদ বলিল,—মহারাজ, এ হৃৎকের নিবারণ ত আপনি নারই কৃপে রহিয়াছে। বাকা এবং ব্যবহারে আপনি ঘোষণা করুন যে, যাহার রাজ্য হইবার সাধ আছে, আপনি তাহারই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে সক্ষম করিয়াছেন, আপনার পাটবাণীর প্রতি একাগ্রতা পরিত্যাগ করুন, তাতা হইলে সৌভাগ্য-কামিনী রূপে মাত্রেই রাণী নির্বিশেষে অশন ভূষণ সম্প্রদান করিয়া, পুত্রকন্যাদান এবং আত্মীয় দিসর্জন করিতে সক্ষম হইবেন, তাহাতে কুঁখের ভেদ নাই।



“সাবু! সাবু!” বলিয়া মহারাজ প্রিয় বসন্তের কর্মক্ষম এক শিরশ্রুণ করিলেন। এত সজ্জে এক চিত্তার পাঁচ পাইরা, আর এক চিত্তার উন্মেষণ করিলেন। বলিলেন,—“বসন্ত! আমার প্রজাবর্গ অতি দরিদ্র, কোনও প্রকারে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া জীবন যাত্রা নিবাহ করবে। কিন্তু তাহাদের চরিত্র বড় দুষিত। সীকা এক মাদিরাজে তাহাদের ধনক্ষয় হয় এবং তাহারা সপরিবারে কষ্ট পায়; ইহার উপায় কি?”

এই দ্বিতীয় দফার তৎপত্ত অকিঞ্চিৎকর। পারিষদ প্রস্তাব করিল,—মহারাজ, এ ক্ষুদ্র চিত্তা কি? অস্বাভাবিক ব.ব.বিলাসিনীগণকে আপনি আশ্রয় প্রদান করুন, প্রত্যহ সন্ধ্যার প্রাকালে তাহাদিগকে রাজপুত্রমণ্ডো আনয়নপূর্বক নিশাশেষে বিদায় করিয়া দিউন, তাহাদের জীবিকা ক্ষুদ্র রুতি বাবসা করিয়া দিউন, এবং তাহাদের মনোভঙ্গ নিবারণ ক্ষুদ্র বাসপ্রাপ্তকে সুদৃঢ় ও সংস্থাপন করিয়া দিউন। মহারাজ, এ প্রকার নিয়ম হইলে শৌভিক্ষের বাবসাও বিলুপ্ত হইবে না, অথচ নেশাকর ও নিশাচর প্রজাবর্গের ধনহানি ও ধর্মোন্মত্তি হইবে; আপনি ধর্মযাজক বসিয়া প্রসিক্ত হইবেন এবং আপনীর যশোরশি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ধর্মীমণ্ডলে বিবোধিত হইতে থাকিবে, বসন্ত শব্দে তার দূর দূরান্তরে আপনীর নামের শব্দ শোনা যাইবে

তখন রাজার মনে তিন নখরের চিন্তা উদ্ভিত হইল। যে পণ্ডিত, যে বিদ্বান তাহার সম্মান লক্ষ্য হাজ্জে সকল রাজাই করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞা পূজা জগাজিত পুণ্যের ফল। এমন অবস্থার মুখ বন্ধরগণকে ঘৃণা করা তাহাদের সংবাদ বজ্রন করা, অতি নিষ্ঠুরের কথা। বসন্ত, কি বলো?

পারিষদ তৎকথাৎ এ প্রস্তাব সান্নোদ্ধার করিয়া দিল। বোড়গেজে বলিল—মহারাজ, আমিও এই কথা অনেক দিন ধরিয়া মনের মধ্যে ভৌলপাড করিয়া আসিতেছি। আমাদিগকে স্থান দিয়া এ প্রস্তাব মীমাংসায় পর আপনি অনেকটা বিচার করিয়া গাংগি ছেন বটে, কিন্তু তবু এতদিন মনের কথা ভাবিয়া বলিতে আমার সাহস হয় নাই। আজ যাই আপনি ইচ্ছাপন করিলেন, এখন আর কোরোপনা রাখিয়াই সব বলিয়া ফেলিব। পাণ্ডিত আর ভদ্র দেটারাই ক্ষুদ্রকাল আদর যত্নের একচেটে করিয়াছিল; সেই বিক্রমাদিত্যের আমল থেকে এই বণাট সন্নিধ্য আসিতেছি। কিন্তু মহারাজ, আপনি যখনই আজ্ঞা করিয়াছেন—বিজ্ঞা আর সত্যতা স্মৃতিভর কলেই হয়। সুতরাং মূর্খদিগকে দেবতার মাদিরাজে বসা উচিত, তাহাদের উপর মাংসুরে মারিলে মস্তুর উপর খাঁড়ার ছা হয়। মহারাজ আপনি নিয়ম করুন যে ঘর পেটে কালির দাগ আছে, তাহাকে রাজত্ববনের দ্বিতীয়ার, মণো আসিতে দেওয়া হইবে না, তাহা হইলেই বিদ্যাক্ষর যরণাটা আর থাকিবে না; হেসে বেলে সকল লোকেই আপনীর জয়জয়কার করিবে। রাস্তাবিক মহারাজ লোকের চরিত্র শোভনের যে উপায় করা হইয়াছে, তাহার পর জয়জয়কারকে একে বৈশিষ্ট্য

## প্রথম ভাগ।

নিলে, অধীর থাকে তাই বলে, লাভের মধ্যে কান্টো ভালো। কেবলমাত্র সময়ের  
সে মশকুতই এ মুণ্ডো হবে না। আর যে নাটক ভয়, তার সবচেয়ে অসুখের কারণ।  
সমস্ত নিভয় নিঃসংশয়।

রাজা বলিলেন,—বয়স্ক, সুন্দর কবাই বলিয়াছে। কিন্তু লোকের স্বভাব আমি  
বিশেষ অকাত্ত নহি, তাই একটা আশঙ্ক। হইতেছে, আমার নামে ব'ম্ব দুটিবে তবু

পারিসদ নিবেদন করিল—মহারাজ বলেন কি? ব'ম্ব ত ব'ম্ব, আপনার নাম  
ভেদেপের শব্দ হইবে, লোকের কাণে লাগে। পাল, হইবে, দুই পড়নির বাস্তবিকটির মত  
চরিত্রে, চারি-দশে তলতল পড়িয়া যাইবে। মহারাজ! আপনি রাজা, শাসক বলেন  
“মহতী দেবতা রাজা নরকপেণ তিষ্ঠতি।” অর্থাৎ কি না রাজা ত মানুষ নয়, দেবতা  
সংসারে কেবল লীলাখেলা করিতেই আসা। তা আমি বুক ঠুকিয়া বলিতেছি, আপ-  
নার জীবনের কেহ অস্ত্র পাইবে না।

তার পর, এত নিয়মে রাজা ঘরকরা কহে লাগলেন। অতএব আমার কবাই  
দুকল, নোট গাছটা ইত্যাদি।

## শ্রী-স্বাধীনতা।

কামিনী সুন্দরী বসু বিকাল বেলায় আকিস হইতে বাসায় আসিলেন। বৈঠক-  
খানার বাগানভাষ একপান্না চেমাবে পা তুলিয়া বসিলেন। তামাক সাজা ছিল, মেনকা  
খানসামানী আলপেলার মলটা কামিনী বসুকে হাতে তুলিয়া দিল; তিনি সুইস্ক ভাসে  
টানিলেন লাগলেন। এ দিকে মেনকা সেই সময়ের জুতা ঘোড়াটা, মোজা ঘোড়া  
খুলিয়া লইল, চট্টা জুতা পরাইয়া দিল, গাউনের বন্ধ ছন্দ খুলিয়া দিল, দিয়া শাড়ীখানি  
হাতে কাঁধা সময়ে এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কামিনীর আশ মিটিলে, কামিনী সুন্দরী বসু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শাড়ীখানি  
মেনকা বাড়াইয়া দিল, তিনি গাউন ছাড়িয়া শাড়ী পরিলেন। অন্যরের এক চোখে  
চাকর সেই সময়ে সমুখের উঠান দিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলাস খুঁটের কাঁড়  
ছিল, কামিনী সুন্দরীকে দেখিয়া কোঁচাব আঁচলটা মাথায় টানিয়া দিয়া মাথা বন্ধ  
করিয়া চলিয়া গেল।

কলকাল পরেই মূখ হাত ধুইয়া কামিনী সুন্দরী বসু অনন্দে প্রবেশ করিলেন।  
কামিনী সুন্দরীর যৎসামান্য বাহির-কটকা রোগ ছিল। তা থাকুক, কিন্তু পরিবারের  
প্রতি তাহার অঘর ছিল না। আকিসের কেবল রোজকারের চাকর কামিনীর  
বাটীর ভিতর গিয়া দিহেন, আর সেই সময়ে হটাৎ খোসদার করিয়া দিহেন।  
সেই এক অধ্যক্ষের মত ভয় করিতেন। শিকারবন্দীকে হারানোই

११८१

কামিনী সুন্দরীর পরিবার একহারা, গৌরীবাণ, দিবা, কুটকুটে ছোকরাটি। তাঁহার সুন্দর ভ্রমরকক, খাঁকি বেগাকের আবহা। ছাড়াই যাহা হউক, কিন্তু এখনও লড়াইটা পড়ে নাই। হরিজালের কল্যাণে গালপাতি একটু হইতে পারে নাই। মাঝে মাঝে কাটা চৌকি, কোঁচার কাপড়ে অর্ধাবস্থ। পরিবারের নাম ভৈরব দাস, কিন্তু কামিনী সুন্দরী আদর করিয়া তাহাকে ভরী লিখা ডাকেন। ভরী,—কামিনী সুন্দরী বহুর দ্বিতীয় পক্ষের সংসার।

বিকারী পক্ষে পরিবার সচরাচর যেমন প্রবৃত্ত হয়, মৃগা হয়, প্রগল্ভ হয়, তৈরব  
বেষণ করেন। কামিনী সুন্দরী কন্যার প্রথম পক্ষে এক বস্তু আছে, কিত্ত ভৈরবের  
বলবাহারে স্টেট্বে মশলীর কল্যা তাহা কেহ বুঝিয়া উঠে না,--ভৈরব এমন  
শান্ত, এমন সংস্কার, এমন প্রকৃত্য। এ হেন ভৈরবকে কামিনী সুন্দরী বস্তু  
ভালবাসিবে, ইচ্ছতে আশ্চর্য্য কি? অন্য দশ অংশে মশলী হাঁহের আশী, হাতে চাঁড়,  
ঝালা, গলায় চিক, কোমরে সোণার চুল্লহরি, আরও (নয় জানি না) কত কি অলঙ্কার  
সুকোমল শরীরের নানা অঙ্গে পরিয়া, জলখাবারের খালা সমুখে সাজাইয়া রাখিয়া  
ভৈরব বসিয়া থাকেন, এমন সময়ে কামিনী সুন্দরী কামিনী হাসিতে হাসিতে স্টেট্বে গানে  
উপস্থিত হইলেন। আসনে বাসিয়া কামিনী সুন্দরী বস্তু বলিলেন,—“কি ভাবিয়া  
আজ যে বস্তু বাহার দেখেচ! পরীকটে বসিয়া দিয়েছ, প্রাণটা কেড়ে নিয়েছ, এখন  
কি নেবে?”

তৈরখ দিবৎ লঙ্কিত হইবা, মৃত্যু হাঙ্গো দুবন ভুলান্দা ধীরে ধীরে বলিলেন,—  
 “প্রাণনাশিনি! আমার বাহ্যর ত তোমারই নিমিত্তে। আমার মতাদিন তুমি ভাল-  
 বাসিলে, মতদিন তোমার অন্তঃর থাকিবে, ততদিনই আমার বাহ্যর। এখন স্নান  
 আছে, ভালবাসি, তাই এ বাহ্যরও আছে; বাগ্ন কর, আর বাহ্যরও করিব না।” এই  
 কথা বলিতে বলিতে তৈরবের হৃদয় যেন ছলছল করিয়া আসিল।

কামিনী সুন্দরী তখনও আগের প্রবৃত্তি হীন নাই। তাড়াতাড়ি ভৈরবের মুখ চূড়ন করিয়া বলিলেন,—“ছি ছি ছবি। আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিতে ও কথা বলায় ?”  
 “রোজ রোজ, এমন সাজগোজ দেখি না, সেই জেজেই রক্ষা করে একটা কথা বলায়।  
 তুমি আমার উপর রাগ করলে ?”

পক্ষীর সোহাগে কোন সাপ পতির মন না গলিয়া যায় ? ভৈরব পরিহাসের স্বা-  
ভাবদমন করিয়া বলিলেন—“তোমার মন কবিবার জন্য অমন কবিতা, তাহাও  
নুকিলে না। আজ গুণাঙ্গীর দাদা একবার দেখা করতে চেয়েছেন, তাই মনে করছি  
যে, তুমি যদি বল, তবে একবার তাঁর সঙ্গে দেখাটা করে আসি।”

কামিনী কুমারী দুপুর ইচ্ছা নয় যে, এমন সময়ে জৈরব কোথাও যান। তিনি  
মনাক ভালবাসিতেন বটে, কিন্তু সে ভালবাসায় ইচ্ছা ছিল না, এমন কথা আবার

বলিতে প্রস্তুত নহি। ভৈরবের কথার উত্তর না দিয়া কামিনী সুন্দরী বসু বলিলেন—  
 “তোমাদের বোয়ের জভাবটা বসু খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সে দিন মন্ডাকিনীর বাড়ি  
 নিমন্ত্রণ গিয়ে কি ঢলাঢলিটে না কবুল? জবাব শুনিচি যে মেচোবাজারে জীবন  
 কুকের বাড়ীও যাতায়াত আরম্ভ করেছে; কেউ কেউ বলে, তাকে বাঁধা বেধেছে  
 সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন।” অদ্য সন্ধ্যার পর জীবনকুকের বাড়ীতে কামিনী সুন্দরী  
 বসু এবং তাঁহার ইয়ারিনীদের মজলিশ হইবার কথা আছে, ভৈরবকে তাহা হইতে  
 বলিলেন না। হয়ত পাছে ভৈরব আপন দাদার ঘরে কিছু ইচ্ছিত পায়, সে ভাবকে  
 তিনি কথা চাপিয়া গেলেন।

তাহাতে কিন্তু ভৈরব দাস বুঝিলেন না। দাদার সঙ্গে দেখা করিব বরং একটু  
 পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া গিলেন।

পূর্বেরি বলিয়াছি, কামিনী সুন্দরী বসুর মনে ঈর্ষ্যা ছিল; কেন, বলা যায় না।  
 কিন্তু আজ সেই ঈর্ষ্যা সজ্জেরে পরিণত হইল। ভাল করিয়া জল খাওয়া হইল না,  
 একটা বিশেষ কাজ আছে বাক্য, পজর করিয়া কামিনী সুন্দরী বসু তাড়াতাড়ি  
 বাড়ির দ্বারিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিবার সময়, ভৈরবের জন্য  
 দ্বারা ভৈরবের কপোলদেশ অভিযুক্ত করিতেছে, দেখিয়া আশ্চর্যন; তাহাতে  
 কিন্তু অশ্রুও টান্‌টান হইল।

দাদা সাক্ষাৎ বনিবা কামিনী সুন্দরী বসু অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিন্তু  
 চিন্তার ফলশ্রুতি না হইয়া বাহুলাই হইতে লাগিল। তখন সেই খানসামানী মেনকাকে  
 ডাকিলেন। মেনকা মনের গতি জানিত, সুবাসন ডিকাটার, গোলস জল, নরক  
 সমুদ্র প্রভৃতি নৈমিত্ত্য কথাটী না কহিয়া—আবার মদ হইতে বাহির হইয়া গেল।  
 জুই লোকে বলে, মদ খানিবার সময়ে মেনকা এক গজর খাবার গলায় না দিয়া অগ্নিকান  
 এবং গন্ধের আশঙ্কাতেরি কথা কহিত না। কিন্তু সে শুই লোকের কথা। যে কালে  
 শুল্কেরা স্বাধীন ছিল, তখন বাবুলের খানসামারও ঐ অপবাদ শুনা যাইত।

জুই গোলস মদ ক্রমে ক্রমে কামিনীসুন্দরী বসুর উপরে পড়িল। তাহার পর  
 শুধে নিজ মতি ধরিয়া জুই গোলসই তাঁহার মাথায় গিয়া উঠিল।

তখন কামিনীসুন্দরী বসু কয়েক বার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া, তাহার পর হস্তে দস্ত দখল  
 করিয়া ভবা হইতে উঠিয়া গেলেন। বাইবার সময় “জীবন কুক নাহে ভাল” এই কথা  
 কয়টি অক্ষুর্ধিত স্বরে তাঁহার মুখ হইতে বিনির্গত হইল।

চল পাঠিকে! কামিনীসুন্দরী বসুর সঙ্গে সঙ্গে সবে আসিয়াও যাই—(উচ্চস্বরে)।

## চিঠির মূসাবিদা

সেকেলে উকীলদের একটা খ্যাতি ছিল, এখনও অনেক জায়গায় আছে যে, জীয়াবা মূসাবিদা করিতে অস্বীকার। হাল ধরণের উকীলগণ দ্বািত শানাজিতে ভাঙ, নজীহ দেখাইতে ভাল, কিন্তু বিদ্যা। এই পর্য্যন্ত; মূসাবিদার ত তাঁহারা যম।

পঞ্চানন্দ সেকেলে। অগত্যা যাবতীয় সংবাদপত্র ও প্রবন্ধপত্রের সম্পাদকবর্গের অন্তর্ভুক্ত বিনয়ে বাধ্য হইয়া, অনেক দিন ধরিয়া একখানি পত্রের মূসাবিদা করিতে তিনি বাধ্য ছিলেন। সেই জন্য কিছুকাল তদীয় দরজা কল ছিল, তোমরা তাঁহার চিঠিরগণ্যাক সন্দর্শন করিতে পাও নাই।

প্রত্যক্ষি এখন প্রস্তুত। প্রত্যেক পত্রসম্পাদক সমীপে প্রবেশ করিতে হইলে বড় ব্যয়, বিলম্ব এবং বিতর্কনার সম্ভাবনা। তাই, মিরে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া দেওয়া বাটতেছে। আবশ্যক অংশ সম্পূর্ণ করিলেই কাজে লাগিবে।

মহামতিম মহিমার্গব—

জীলজীমুক্ত ( নাম এবং পুঙ্খ খাতিলে পুঙ্খের পরিচয় বসাইতে হইবে ) মহোদয়  
অসাধারণ ধীশক্তি-সম্পন্ন

বরাবরেষু।

সংস্কৃত সত্যের সবিনয় নিবেদনক বিশেষ:

পূর্ব মহাশয়ের মকারজোমতি ( অথবা রাজোমতি, বায়োমতি, বাহ্যজোমতি, অভ্যন্তরীণজোমতি, যোগেনে যম বসাইতে হয় ) নিম্নত জীলজীমুক্ত সমীপে প্রার্থনা করিলেই, তাহাতে এ দেশের এবং এ দাসের ঐহিক পারিত্রিক মঙ্গল জামিবেন।

মহাশয় অল্পপ্রাপ্তক পরিগ্রহ স্বীকার করিয়া যৎকিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাহাতে বীণাপাণি বাগুদেবী নিত্য উপকৃত এবং চিরচরিতার্থ হইয়াছেন, ইত্যাদি বলাও বাঞ্ছনীয়। যেহেতু ভবদীয় লেখা-পড়া শিক্ষা শুদ্ধ বদান্ততা মাত্র।

কাজেকাজেই মহোদয়ের নামের জ্যোতিঃ ভূমণ্ডলের উত্তর মহাকেন্দ্রে হইতে দক্ষিণ মহাকেন্দ্রে পর্য্যন্ত বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, দেশের জনসাধারণ অপস্থত হইয়াছে। এজন্য সুখেরে থাকিলেও চলে, না থাকিলেও চলে।

আপনার কণাঙ্গবাদ করি, এত শক্তি আমার নাই। কারণ, আপনার সমস্ত আত্মা অসম্ভব। বানরকে নাই দিলে মাথার উপর চড়ে। আমারও সেই দশা ঘটিয়াছে।

দীর্ঘকালগতই আপনার উপযুক্ত কার্য। তাহা বিসর্জন দিয়াছেন যেখান ভবদীয় জীলজীমুক্ত পত্র ( প্রাপ্ত বা অপ্রাপ্ত ) মূসাবিদা অসম্ভবতী বাধ্যত আদি সকল

বীথিয়া ( বঙ্গদর্শন বা বাসব, সাধারণী বা সত্যবনী ) ( ১ ) এইখানে বসাইবে । মহাশয়ের মত মত হইবে । আপনার অসীম কৃপা, অসাধারণ নিকটত্ব, সেই জন্য আপনি আমাকে সাক্ষাৎে বিভাজিত করেন নাই । লিখিত বন্দনও কখনও পাই নুহলন্ত অবশর পাইলে যৌক্তিক খুলিয়া, মলাটি তুলিয়া অভ্যন্তরে মত দুটি লিখিত করিয়া থাকেন । এ আশঙ্ক প্রকাশ করি কাহার কাছে ? এ গোরব বোঝে কে ?

কলে আপনি এবস্ত্র গারে আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপিয়া শতযুগেও ব্যক্ত করা যায় না । এই সঙ্গে যদি আর একটু উপকার করিলে লোকের আশার নাকি সীমা নাই, তাই বলিতেছি—আরও একটু উপকার যদি করিলে তাহা হইলে আপনার অনুগ্রহে ঋণ-সাগরে আমি একেবারে তলাইয়া যাইতে পারি ।

পাণ্ডিত্য কাগজ-বিক্রেতা অত্যন্ত অর্থলোভী । মহাশয়ের মন যোগাইবার সন্ধিতে, সেই কাগজে ভবদীয় গুণ গরিমার বর্ণন করিবার নিমিত্ত আমি তাহার নিকট লইয়া থাকি । কিন্তু এমন মহাত্মনের গোরব তাহার বোঝে না, তাহার মন পেটের দায়েই অস্থির, তা অন্ন তা অন্ন করিয়া আমাকে বিব্রত করিয়া তোলে । তাহাতে একমনে মহোদয়ের গুণচিন্তনের ব্যাঘাত হয় । বিবদী পাষণ্ড দণ্ডারি কাটিয়া ছাটিয়া বাড়িয়া সুদৃঢ় ভবদীয় অনুগ্রহ লাভে জন্ম সার্থক না করিয়া, বেতন চাহ । মহাশয়ের পদসেবায় জন্ত শোষক রাজা ডাকহরকরাগরি ব্রতাবলম্বন করিয়াছে অথচ টিকিট বিক্রয়স্থলে শোষণতা ছাড়িবে না । আর, কমা করিলে বলিয়া ফেলি, উন্নত নাই আমার যে এ শক্তি আছে, সেও মহাশয়ের কাছে বণী দিয়া থাকে । কলঙ্কতা করিয়া হটক, সভা করিয়া হটক, বিলাতে জগদ্রুত পাঠাইয়া হটক কিবা “পারিলে মনে” ( ২ ) দরখাস্ত করিয়াই হটক, যে কোন প্রকারে এই দুই সম্প্রদায়ের শাসন যদি করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে মহাত্মত্বের নিকট বিনিমূলে চিরবিক্রীত হইয়া থাকি ।

বাস্তাবিক শপথ করিয়া বলিতেছি, এই অন্তায় অন্তরায়গুলি না থাকিলে আমার [ অথক ] পত্র প্রকাশ করিতে তিলমাত্র নিয়ম বাতায় হয় না ; এবং আপনার সাহিত্যানুরাগ এবং স্বদেশবাৎসল্য অপ্রতিহতভাবে লীলা করিতে পাইয়া সমসারকে তোলপাড় করিয়া তুলিতে পারে ।

বক্তৃতা, সভা ইত্যাদি বিষয়ে যদি আপনার নিকটই অমত হয়, তাহা হইলে ভ্রাতৃলোকের মত দামটা কেলিয়া দিলেও চলিতে পারে । তাহাতে আমার কোন সার্থপরতা এবং নীচাশয়তা প্রকাশ পাইবে স্বীকার করি, কিন্তু আপনার কোন ক্ষতি না হয় মনে করিবেন, এ কাগজখানার সাধে-চালিত ইংরেজী কাগজ, তাহার

( ১ ) “বঙ্গদর্শন সত্যবনী” ।

( ২ ) পার্শ্বায়মেন্ট ।

## পাকুটাকুর।

টাকি, কাকি, কাকি-কাকি সৎকণ্ঠের ঢাকা, কিবা শুভীর খাতার দেয়া কিবা ইত্যাদি।  
আপনার "ইজাতি" অনন্ত, আমি কি তত জানি, না প্রকাশ করিতেই পারি ?

মহাশয়ের কৃপা সেই এখানকার কৃপা। অধিক লিপি বাহ্য। নিবেদন ইতি।

দাসবাৎ

[ নাম রসাত ] \*

অথাক [ বা কাথানকাথক ]

## বিদেশভ্রান্ত যুবকের পত্র । \*

প্রিয় মল্লশয়

যাহারা বিদেশে গিয়া থাকে, বঙ্গীয় সমাজে তাহাদের মান্য কলঙ্ক ঘটনা করে, কিন্তু কি আশ্চর্য, আমাদের অর্থাৎ বিদেশ-দর্শনকারী যুবকগণের অপেক্ষা বিদেশের মঙ্গল কামনা কে অধিক করিয়া থাকে ? তবে যে আপনাদের সহিত আমাদের আচরণ ব্যবহার যেনে না, সে মহাশয়ের দুর্ভাগ্য। এ বিষয়ে অনেক দেখিয়া শুনিয়া আমি বাহ্য স্থির করিয়াছি, তাহা ক্রমে ক্রমে আপনাকে লিখিয়া পাঠাইব। ভাঙ্গা করি, আপনার ইচ্ছাতে উপকার হইবে।

আমার অরণ হইতেছে যে, এক বৎসরের কিছু বেশী হইবে আমি ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, এ পর্যন্ত আমি বাঙ্গালা ভাষা জুলিয়া যাই নাই; ফলতঃ এ দেশের লোকের আচার ব্যবহার এ প্রকার অদ্ভুত যে, তাহা দেখিয়া আমি বিষম সংবরণ করিতে পারি নাই। তাহার সবিশেষ উল্লেখ করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।

গত ১লা এপ্রেল বর্ষ আমি জাহাজ হইতে প্রিন্সেপ ঘাটে নামিলাম, সেই দিন-প্রাথমেই এক অপূর্ণ দৃষ্ট আমার চক্ষের উপর পড়িল। আমার সাজ সজ্জাম জাহাজ হইতে নামাইবার জন্য বাহকের প্রয়োজন হইয়াছিল। বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু সত্য সত্যই কতকগুলো কৃষ্ণাঙ্গ অসভ্য মহাশয়—যে ভানিয়াছি ইহাদিগকে কুলী বলে—বাঁটি উল্লঙ্ঘন করিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কেবল তাহাদের কটিদেশে বোধ হয় তিন কুঠি সাতো তিন কুঠি অতি মলিন কাপড় জড়ান রহিয়াছে, তাহার গন্ধ এমনও পথান্ত আমান নাকে ছুঁতেছে। তাহাদের পায়ে জুতা নাই; গায়ে কাপড় নাই, মাথায় টুপি নাই। যাহা হউক, কোনও প্রকারে আমার স্থানকে জয়

\* আশ্চর্য ভাষা নিরূপণার্থে আপন করা হইতেছে যে, এখানে জাহাজ অর্থে কৃতজ্ঞতা বোধনা  
হইত।—গকানবর।

কল্পিত। তাহাদের সাহায্যে এক টিকা গাড়িতে আমার জন্য পানীয় সাজানো  
অবস্থিত হইলাম। বিদেশে থাকিতে যে ভ্রমলোকের সহিত আমার পূর্বে দেখা  
হইত, তাহার বাসস্থানের গুলির নাম এবং নম্বর বলিয়া দিলাম, কিন্তু চালক  
কিছুই স্মরণে পারিল না। কিন্তু চালক কিঞ্চিৎ বকসিসের প্রতিশোধ স্বরূপ  
(এদেশে ইহাও এক লক্ষ্য করিবার কথা, অধিকাংশ লোকেই, লক্ষ্যমহোগ্য ব্যক্তি  
অদৃষ্টই আছে, বকসিসে বড় অল্পবক্ত) আমার বন্ধুর বাটর সম্মুখে আমাকে নীরব  
দিয়া বারিত করিল। আমার আরক পুস্তকে তাহার নাম লিখিয়া রাখিয়াছি।

বন্ধুকে দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিলাম। কিন্তু এত কাল পরে দেখা করিয়া  
সুখ হঠাৎ মনে করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে বিষম দুঃখ হইল। বন্ধুও সেই কুণ্ঠ  
দেখিয়া উলঙ্গ। তবে ইহার কোমর হইতে পা পর্যন্ত যেমন বেশী ঢাকা, তেমনি  
দিকে আবার কাপড় এত সূক্ষ্ম যে দুঃখের কথা কি বলিব, যতক্ষণ বন্ধুর নিকটে ছিলাম,  
একবারও তাহার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি করিতে পারি নাই। বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা  
আমি বন্ধুর সহিত কথা বাস্তা করিতেছি এবং আমার সঙ্কোচের ভাব কোনও প্রকারে  
অপনীত করিতেছি, এমন সময় বন্ধুর গুইটী পুত্র সেইখানে আসিয়া উপস্থিত। একটর  
ব্যয়ক্ষেপ চাপি ও পাঁচ বৎসরের মধ্যে, আর একটর আড়াই বৎসর। কিন্তু ভগবান  
জ্ঞানেন, তাহাদের কাহারও গায়ে যদি এক আঁস হতো থাকে অথচ যে পরিমাণ বহুলা  
ধাতুদ্রব্য তাহাদের শরীরে ছিল, তাগতে আমি বিবেচনা করি যে, ইংলণ্ডের কোন  
এক বৃহৎ কোঠার সমস্ত দরিদ্র লোককে বহুবাহিত করিতে পারা যায়। আমি আর  
সহ্য করিতে পারিলাম না, উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। “স্বদেশীয়” “স্বজাতি” প্রভৃতি  
কথা উত্তম বটে, কিন্তু তাই বলিয়া শ্রীমতীর উপর, সভ্যতার উপর, আক্রমণ করিবার  
অধিকার কাহারও নাই।

## বঙ্গদেশের ইতিবৃত্ত।

মাসমান সাহেব লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে যে অংশে বাঙ্গালা লেখে এবং বলে,  
তাঁহাও বঙ্গ অথবা বঙ্গদেশ।

এখন আর এ সম্বন্ধে চলিবার যো নাই; যে বলিতে পারে, সে ইংরেজী বলে,  
কটু কটব্য বলে, যাগা ইচ্ছা তাঁহাই বলে, কিন্তু বাঙ্গালা প্রাণাভ্যন্তর বলে না, এবং  
যে বলিতে পারে না, সে ত মুখচোরা; তাহার ইচ্ছাকাল নাই পরকাল নাই, চাকরি পাইবে  
না, ব্যবসা চলে না, সুন্দর তাহার পক্ষে বাঙ্গালা, অবাঙ্গালা একই কথা। আর  
বাঙ্গালা কেহ কেহ লেখে বটে, কিন্তু বড় একটা বিকার না। অতএব বাঙ্গালার নাম  
বের আমল আর নাই, ইহা অগত্যা স্বীকার করিতে হইল।



## পাঁচঠাকুর ।

কিন্তু যাতে তাদৃশ কতি বুঝি নাই । কারণ, বাঙ্গালান ঝাঙ্কিলে ও বাঙ্গালী  
উৎসবে গেলেও বঙ্গদেশে থাকিবে, এমত অবস্থায় তাহার ইতিবৃত্ত লেখা হাইতে  
পারে ।

বঙ্গদেশে এক্ষণে যে সকল মনুষ্য বাস করে, তাহারা দুই জাতিতে বিভক্ত, কতক  
পুরুষ জাতি, কতক স্ত্রীজাতি ।

এই পুরুষ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । প্রথম রাজপুরুষ, দ্বিতীয় রোজকেরে পুরুষ,  
তৃতীয় কাপুরুষ ।

যাহারা অসিতচন্দ্রাবাদী, অসিতচন্দ্রাবাদী, কৈডোনোদ্যান-বিহারী, কেটনবান-সকারী,  
সামান্দসকারী তাহারা বিশিষ্ট রাজপুরুষ । আর, যাহারা অসিতচন্দ্রাবাদী হইলেও  
শ্রিতবদন-সিকান্দারী, শান্ত পদকল্যাণে নবান্নকরণে কাঠাসন-বিহারী, অধম-জন-  
মনোভীতি-সকারী, মনোমোহন-গোর-পদ-লেখন-সুখজ্ঞ সদা অহঙ্কারী—তাহারা  
অবিশিষ্ট রাজপুরুষ ।

বিনি প্রশস্ত রমণীকুল মধ্যে কেবল গৃহিণীতে স্বচরিত্র, গৃহিণীর ভক্ত, জনক-জননী  
ভ্রাতা-ভগিনীতে বিরক্ত, ছালক-ছালিকা-বলে শাক্ত, যিনি বিস্তীর্ণ রাজনীতি ক্ষেত্রে  
বিজাতীয় বক্তাপ্রসক্ত, দেশ সমেত লোক যজ্ঞস্ত উদ্ভাস্ত, শাক চক্রটির পরিবর্তে  
যিনি গো-মেষ-মহিষ-মটন-মুরগীতে আসক্ত, তিনি রোজকেরে পুরুষ ।

এই উভয় সম্প্রদায়কে আমরা বারবার নমস্কার করি ।

কিন্তু যাহারা বাজে নিষ্কর্য্য লোক চাষ বাস করে, দোকান পসার করে, টেকা দেয়,  
গালি খায়, তাহারা যেমন কাপুরুষ, আনন্দও ভ্রূপ । অতএব ইহাদিগকে ধর  
করিয়া দাও । এই গলগ্রহ বহিতে হয় বাল্যদায় রোজকেরে বাঙ্গালাকে স্বর্গে তুলিতে  
পারেন না । তর চেৎ এতদিন বঙ্গদেশের স্বর্গপ্রাপ্তি, গরাক্রান্ত পর্য্যন্ত হইয়া যাইত ।

বঙ্গদেশে এখনও স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচলিত হয় নাই । স্ত্রীরা হাট বাজার করে  
সভা, মহতীরা ভীর্ণভ্রমণ করেন সভা ; কিন্তু মেজবউ বাড়ীতে চেয়ারে উপবেশন করিয়া  
কাব্য-রসস্বাদন করিতে পারেন না, কোণের বউ গাছাবরণ উন্মোচন করিতে পারেন  
না, বিলাসিনী বাগে বসিয়া থাকিতে পান না, মিষ্ট-স্বজনের পাণি-পীতন করিতে পান  
না, চটুল রূপে নাচিতে পান না—তবে আর কোন মুখে বলিব, স্বাধীনতা আছে ?

বঙ্গদেশে কি কি হয় ? পর্য্যাপ্ত পরিমাণে শাস্ত হয়, মধ্যে মধ্যে দুর্ভিক্ষ হয়, কাসেজে  
ভাঙকর হয়, বাহিরে হাভুতে হয়, ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া হয়, বালকের বিবাহ হয়, বালি-  
কর্য্য বেধবা হয়, কবি হয়, কবিা হয়, আর মাথা মুণ্ড যথেষ্ট হয় ।

অস্ত্রাস্ত্র বিবরণ দ্বিতীয় চালানের সহিত পাঠান যাইবে ।

## ধরমসিঁহের নান খাতাই ।

না—ন খাতা—ই ।

উৎকল—আছে, পরকল—আছে, বেদ—আছে, বাইবেল—আছে, কোরান—  
আছে, আবেস্তা—আছে ।

না—ন খাতা—ই ।

খোল—আছে, বয়তাল—আছে, নাজ—আছে, নাজী—আছে, ভেদ—আছে,  
ভিক—আছে, কোলা—আছে, কলী—আছে, ১—আছে, তামাশা—আছে ।

না—ন খাতা—ই ।

চসমা—আছে, বাড়—আছে, লঠন—আছে, কোট—আছে, কুটীর—আছে,  
বালাখানা—আছে, মন্দির—আছে, দর্পণ—আছে ।

না—ন খাতা—ই ।

এক—আছে, অনেক—আছে, হরি—আছে, চতুস্ত—আছে, দৈশা—আছে, হস্তা—  
আছে, নাচ—আছে, গান—আছে, আদাশ—আছে, স্বপ্ন—আছে ।

না—ন খাতা—ই ।

পৌত্তলিকতা—নাই ।

## প্রভু-তব্

প্রেমিত পত্র ।

মান্তবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ, মান্তবরেষু

প্রিয় মহাশয়,

আমি দেখিতেছি যে, বঙ্গদেশের এবং বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি কর্ত্তে আপনি অসংখ্য  
যত্নপর হইয়াছেন । ইহাতে আপনি অবজ্ঞা বশত্বাদ্যর্হ । কিন্তু কি কি বিষয়ে বিশেষ  
রূপে মনোযোগ বিধান করা উচিত, তাহার নির্দ্ধাচন করণে আপনার ত্রয় হইতেছে  
দেখিয়া আমি কুণ্ঠিত হইয়াছি ।

রাজনীতি বিষয়ে আপনার হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই । সে কার্যের  
জন্য অনেকগুলি লজ্জা হইয়াছে এবং তাহাদের দ্বারা প্রচুর অতিরিক্ত কার্য হইয়াছে,  
স্বীকার করিতেই হইবে । রাজনীতির ভ্রান্তোক্তন এখন বিলাতের বঙ্গ বান্ধিয়া  
বলা যায় ।

যদিও ভেদও আর চিহ্নই কারণ নাই। যেখানে ধর্মের সংখ্যা এখন বাড়িতেছে, বোধ হয় এরূপ চলিলে, প্রত্যেক ভারতবাসী একটী একটী পৃথক ধর্মের অনুসরণ করিতে পারিবে; একজনকে অপরের ধর্মের ভাগ চাহিতে হইবে না।

সমাজের কথাই উল্লোকের থাকাই, আমার মতে অকর্তব্য। সমাজে এত বিভিন্ন প্রকার লোক আছে, তাহাদের মধ্যে এত বিভিন্ন প্রথা স্বকল্প প্রচলিত আছে, এবং সেই উপলক্ষে এত জঘন্য কার্য আচরিত হয় যে, তাহাতে লিপ্ত হইতে গেলে মনের তদুৎসাহ অসম্ভব। তবে আমার নিজস্ব প্রভৃতি প্রাকৃতিক বাধ্যাদি সম্বন্ধে কোনও উন্নতি সিদ্ধান করিতে হইলে অবশ্যই কচিং কখনও কিছু বলিতে পারেন।

ভাষায় একমাত্র অভাব ভিন্ন কোনও অংশে ঘর্ষতা পরিলক্ষিত হয় না। সে অভাবের কথা পক্ষাৎ সবিস্তার লিখিতেছি। এই দেখুন, ইতিহাস যথেষ্ট। বোধ হয় এক মাসিধানের ভারতবর্ষের ইতিহাসের কিছু কম দশ বারোখানা অনুবাদ, চুপক, প্রমোক্তর প্রভৃতি আছে। একটু হিসাব করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে, ইংরেজী ভাষায় বর্ত্তী ইতিহাস আছে, বাঙ্গালী ভাষায় তাহার দশ বারো গুণ বেশী ইতিহাস হইল।

কাব্যের ভাষা নাই। কাব্য এখন ছাচে ঢালিয়া লইলেই হয়, কখনও কলে প্রস্তুত করিয়া লইলেও হয়। আদ্রিসে—প্রেম, প্রণয়নী, বিরহীণী, নবীন পল্লব, শিশি, শিশি; ককলরসে—ভারত, জননী, নিদ্ৰা, (১) সন্তান; বীভৎস রসে—ছাই, ভাঙ্গ; রোদ্র রসে—দাপট, সাপট, মহাভৈরবী, মেঘগজ্জন, শশান; বীররসে—জাগো, উত্তীর্ণ—ইত্যাদি কয়েকটা কথা মনের আশ্রমে গলাইয়া ছাচে ঢালিয়া দিলেই কাব্য। সুতরাং এ অংশে কিছুমাত্র অপ্রভুল নাই।

উপন্যাসেরও কম আছে। ইংরেজীর মাথা দুই কলের ভিতর ভুলিয়া দিলেই বাঙ্গালা উপন্যাস বাহির হইয়া আসিলে।

নাটক আরও প্রচুর। যেখানে দেখিবে, হুই বা ততোধিক বাড়ি এক উদ্দেশ্যে করিতে হইয়া গসিতেছে, কাঁদিতেছে, দীর্ঘ নিবাস কোলাহলেছে এবং যে বাহার পায়ে বুক ছুঁতি মরিয়া মরিতেছে, সেইখানে জানিবে নাটক। দোকানে যেমন ছুঁই ছুঁকী, বাঙ্গালার তেমন নাটক।

বিজ্ঞান, নর্শন, অর্থনীতি, নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি কিছুই অভাব নাই। যে সে পাড়াপাড়ার বাঙ্গালী বিদ্যালয়ে গিয়া দেখিবেন ৮১০ বৎসরের কচি ছেলেদের এ সমস্ত কঠক।

সুতরাং ভাষা বিধেও তাহা কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই। এক অভাব আছে

যে বলিয়াছি; সে প্রত্যক্ষ সত্যকে। প্রাচীন কথা যে সকল লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহা উদ্ধার করাটা আবশ্যিক, তৎপক্ষে স্বয়ং করাই যথাসাধ্য, তাহাতে নিম্নবর্ণিত কথার থাকাই যাহাওয়া। আমি এক জন প্রত্নতত্ত্ব-খোর।

এ সম্বন্ধে বহুতর প্রবন্ধ আমার লেখা আছে; মধ্যে মধ্যে পত্রিকায় তাহা উপকার করিতে আমি যুক্তিত্ত নহি। এবার একটা পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছি।

জীব, রা।

## পাঁচী ধোপানী।

অশোক, স্তম্ভের পুরো কি পরে পাঁচী ধোপানীর আবির্ভাব হয়, তৎসম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মত-ভেদ আছে (১)। প্রসিদ্ধ চৈনিক পর্যটক হোয়েন সাঙের পুরো কামৎসুকি-বাসী জিনকৃষিক (২) যে সময়ে ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করেন, তৎকালে পাঁচী ধোপানী জীবিত ছিলেন না, একদা অল্পমান করা যাইতে পারে; কারণ, জিনকৃষিক গ্রন্থে তাহার নামের উল্লেখ নাই, দামোদরস সেকুলস (৩) এ কথা পাইকপে নির্দেশ করিয়াছেন (৪)। ইহাতে অল্পমান হয় যে, যীশুখ্রীষ্টের জন্মের অষ্টাদশ শতাব্দী পুরো কিদা পরে (৫) পাঁচী ধোপানী জীবিত ছিলেন। পণ্ডিতবর বাবরের এই মত (৬)।

প্রকৃতপক্ষে পাঁচী ধোপানী নামে কোনও ব্যক্তি ছিলেন কি না, অনেক সে সন্দেহ করিয়া থাকেন। বন হম্বোল্ডট (৭) বলেন যে, উক্ত নাম পৌরাণিকদিগের

(১) Vide Keith Johnston's Atlas; also, Ramayana Vol. V, pp. 49-72, by J. Taiboy's Wheelr.

(২) Vide Gulliver's Travels, a voyage to the Houyhnhnms; chap. VI, p. 109.

(৩) Diod. Sic. fasc. IX leaf 320; মহাভারত শব্দরাজ্য-প্রবর্তন, কলকাতা, অসমীয়া ভাষা-সঙ্ঘ।

(৪) "Chiomikron pharasso datur Jinkriska phaino manon non" etc, leaf 10 passim.

(৫) বাস্তবসম্মত পুস্তক, ল্যাণ্ডের মূর্তির স্বাক্ষরিত পুস্তক, Schlegel কর্তৃক প্রস্তুত Greek Recension; Ryehouse Plot by Titus Oates—এই লক্ষ্যেই নিম্নোক্ত পুস্তকটি কিত উল্লিখিত পাঠ্যের বীজ্যনা করিতে পারি নাই। কোনও গ্রন্থে 'পূর্বক' কোথায় 'পূর্বক' কোথায় 'পূর্ব' কোথায় বা 'পূর্ব' লিখিত আছে।

(৬) Balber's Ain-i-Akberi; Ass, recherche Vol. 9—passim.

(৭) "Haiden ver Gottzgejen molier" etc.

পাটুয়াঘাট পুরাণে (১) যদিও পাটী ধোপানীর নাম পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু জাহাঙ্গে পাটী ধোপানী জীলোক বলিয়া বর্ণিত আছে, অথচ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগরে পাটী ধোপানীর নামে এ পর্যন্ত স্থানের নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায় (২) ভারতবর্ষের আচার ব্যবহার বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখিলে জীলোকের নাম এতাদৃশ প্রকাশিত হওয়া অসম্ভব বলিয়াই বাক্য করিতে হইবে। এতদ্বারা ভারতবর্ষীয় মহিলাগণ কেহ কখনও অবিবাহিতা থাকিতে পারেন নাই; পাটী ধোপানী বিষয়া জীলোক বলিয়া অনুমান করিলেও তাহার নাম পাটী ধোপানী হইত। অত্যাধি "দেবী" "বাতী" শব্দে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

কেন্দ্রিকো শেলিতি (৩) এতদ্বারা বলা যেন যে, মহাভারতের পুরুষাবতারে জীলোকের সম্বন্ধে অধীনতা ছিল; এবং বিবাহ কীর্তি হ'ব হ'ব কারণ আছে (৪) নতুবা "পাটী" "বাতী" "জীলোক" প্রভৃতি শব্দের সার্থকতা হয় না। পাটী ধোপানী প্রকৃতপক্ষে একজন মুসলমান ধর্মাবলম্বী রমণী, সেইজন্যই তাহার উপাধি পরিবর্তিত হয় নাই; বিশেষতঃ তিনি হিন্দুধর্মের প্রচারক শব্দের প্রয়োগ দ্বারা তদ্বিপরীত অনুমান করা সম্ভব হইতে পারে না। যে হেতু অধ্যাপক মোকম্মল ভট্টাচার্য্য নিম্নলিখিত সঙ্গ্রহণ করিয়াছেন যে "মিত্র" উপাধি হিন্দুধর্মের প্রচলিত হইতে পারে।

যাহাই হউক, পাটী ধোপানী ছিলেন। তিনিও মল্লের ন্যায় (৫) এবং তিনি (৬) কি পুরুষ (৭) তাহা এক দীর্ঘকাল পরে নির্ণয় করা সম্ভব। অনেক জীবিত পুরুষের

der viros: innot utan iuffia ubi die) paoe plus, "Tav. . . . Hahenzole n  
99.

(১) পাটী পদানী নগরী বিশেষতঃ পদানী নগরী নামে, ১০ম পটের ১০ হুজ  
অপিচ—পদিক পদিক চিত্রা নগরী বামদিক চিত্রা নগরী জে. অফালীনে নগরী পদিক  
ইতি। কথিত, পদিক নগরী।

(২) যথ: কলিকাতা নগরে "পাটী ধোপানীর গহী।

(৩) Sezoine Italien In dicly Frederico Feliti "F. . . . grandi vol pruchero  
chi mon fan forado e inulatio par suza in &c." pp. 137.

(৪) a) "Cum cogitare nos interpretationis felucce adhuc sunt. smilibaris tan  
tandem mutando non alienitibus parlor: si aliant inter rationes sumum." Don  
Giovanni E. Joga movum. (b) Ass. Res. Bom. 99 MS- (c) M. Bardelot  
"Une marionette per fenetre j'allignolles &c." (Kavres, o.

(৫) বিশেষতঃ, জীলোকের বিষয় এও কোং করা মুদ্রিত ও প্রকাশিত, ৩০৭ সংখ্যক  
ভবন, ঘটকালী। এই টিকানার তত্ত্ব করিলে পাটীতে পারিবে। ইতি মুদ্রা ১০০ পট টিকা যায়।

(৬) "ন জী অজ্ঞানমহর্ষি—মহু, ১০/১০ অপিচ "প্রিয়তমঃ পুরুষঃ জাহাং দেবী ন জাহাং  
নগরী নগরী"—বিহারতাক, ৫ অধ্যায় ১৭ পোষ।

লোক বলিয়া ভ্রম হয়, এবং এ প্রকার দ্রালোক দেখিতে শতাব্দী ধর্ম্মেই আসিয়াছে।  
তবে জ্যেষ্ঠ শিক্বেৎ বোধ হয় (১) কলকাতা পৌরী ধোপানী ভাষায় পঞ্চাশতাব্দী  
পতিতগণ এ তর্কেই সীমাস্ত করিবেন।

পাঁচ ধোপানী: অন্ত্যাত্ত বিষয় সম্যাস্তবে আলোচনা করিবার বাসনা করিল।

শ্রী, বা।

## পরিচয় এবং প্রার্থনা।

এমন দিন ছিল যে, পঞ্চানন্দ দেবতাদের সঙ্গে আসন পাইয়া শুদ্ধ ব্রাহ্মণী, ব্রাহ্মণী  
লোকের ঘাড়ে চাপিয়া বসিতে দিনযাপন করিত। তখন হিন্দুধর্ম্মের প্রকাশ ছিল।  
বুড়ুকি আমল ছিল; সুতরাং পঞ্চানন্দের তখন যুথ ছিল। এখন হিন্দুর বড় হিন্দু,  
হিন্দুধর্ম্মের ভেঁশোরক। অগত্যা পঞ্চানন্দ, ঘাড়ে চাপা দূরে থাকুক, নকুবদীর্ঘ চাকরি  
দ্বিবারিষ মত, এখন লোকের স্বাদস্থ। অতএব, হে দয়াময়, হোমরা পাঁচ জন পঞ্চানন্দ  
পানে, একবার মুখ তুলিয়া চাও।

ক' হলিলে: "পাড়াপাড়া, বচাব না করিয়া ভিক্ষা দেওয়াতে অপকার ভিন্ন আর  
ক'র নাট?"—এই তোমার কথা? মূখে বলিতে বটে, কিন্তু হোমার মন এ কথা  
সদয় দিবে না। কথটিয় যে তর্জমাৎ গন্ধ বাহির হইতেছে; আর একবার  
বিবেচনা করিয়া বলো, দাতাকর্ণের ক'শধর, অতিথি বিমুখ করিও না।

মন নরম হইল না? পরিশ্রম করিয়া আহাৎ সফল করিতে বলিতেছ? নাহিল  
সংহত হইল'ম। এ বরসে কি পরিশ্রম করিব, বলো? ব্যবসা করিতে পুঁজি চাই  
চাকরি করিতে বুর্কা চাই। পঞ্চানন্দের ঘেরই অভাব। অধিকন্তু যেখানে  
পূজা, সেখানে তেরিশ দেড়ি দেবতা; একটা কর্ম্মখাল পাঁচ ন উমেদার, এক  
কাঞ্চন সঙ্গে ব্যবসাদার। মুটে মজুরের অভাব নাই—দেশ শুদ্ধ লোকই তাই।  
নন্দকে যদি তাহা করিতে বলো, সে ত একই কথা হইল;—তোমাদের সঙ্গে  
কণ্ডার চেয়ে হোমরা তাতে তুলিয়া যৎকিঞ্চিৎ দাও, সেটা কি ভাল নন্দ? আর  
কুপোষা শুধোমার আছে; জানিবে, পঞ্চানন্দ তাহার ভিতর একটা।

বাজে খরচ করো না? গুপ্তিপাড়ার ব্রাহ্মণকেও সে কথা এক বাবু বলিয়াছিল  
পয়সা বলি। বাবুর একটা বৈ চকু ছিল না, কিন্তু সেরেস্তাদারী চাকরি করিতেন।  
টাকা যথেষ্ট। বাবু এক দিন কাছারি হইতে আসিয়া সন্ধ্যার সময় মুখ হাত ধোয়া

এমন সময়ে কান্টলাভের সেই ব্রাহ্মণ ভিকারে উপস্থিত। বাবু কিছু মিতে চান না, ব্রাহ্মণও ছাড়ে না। “আমি সাজে খরচ করি না”—শেষে এই কথা বলিয়া বাবু তাকে নিরস্ত করিলেন এবং বিদায় করিয়া দিলেন। পর দিন সকালে ব্রাহ্মণ আবার গিয়া উপস্থিত; বাবু তখন লেখা পড়া করিতেছেন।

বাবু বলিলেন—“ঠাকুর, তুমি ত বড় বেহায়া”।

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল—“আজ্ঞে, তা' না হইলে আপনার কাছে আসিবো কেন ? ভক্তের কাছেই ভর যার”।

বাবু কিছু রুঠ হইয়া পুনরপি বলিলেন—“কাল ত তোমাকে বলৈছি, আমি কিছু দিব না, তবে-বিদ্যা জালাতন করো কেন ?”

ব্রাহ্মণ। “আজ্ঞে দিবেন না, তা জানি; আজ সে জন্ত আসিও নি। তবে, আর একটা কথাও নাকি কাল বলৈছিলেন; তাই জিজ্ঞাসা করিতে এসেছি যে, আপনার যদি বাজে খরচ নেই, তবে হুপাটা চমুয়া ব্যবহার করতেন কেন ?

বাবু অস্ত উত্তর না দিয়া, একটা টাকা ব্রাহ্মণকে দিলেন।

পঞ্চানন্দ ও তাই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন যে, বাপের আশ্রয় করো না, অঞ্চল বস্ত্রের জিলিলক সাতের পাখরের ছবির জন্ত মাদা নাও কেন ? আর এটাই দিল-জান বাইজী সেদিন তোমার বাগান-বাড়ীতে নেচে গেছে এতগুলো টাকা লইয়া গেলো—তুমি সব্বীতাদি বিদ্যার অমুরাগী এবং পরিপোষক তাহা জানি—তবে সে যে এত বেশী পাইল, তাহা কি দিলজান গায় ভালো, সেই জন্ত, নাচে ভালো, সেই জন্ত, না কি, দিলজান হচ্ছে দিলজান, সেই জন্ত ? আরও জিজ্ঞাসা করি, সেদিন ম্যাড অঞ্চল সাতের বাকী তুমি দেখা করিতে গিয়াছিলে, উত্তম; তাহার পরদিন পেয়ালা খুড়া, আরদালি বাবাজীদের এত ভিড় তোমার বাড়ী হইয়াছিল কেন ? তাহার কিরিয়া বাইবার সময়ে তোমাকে খুব সেলাম আর মান সন্ধান করিয়া গেল কেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি সকল গুণাই জায়া, আর বুড়া পঞ্চানন্দ কেবল সেই কি এত বাজে পরচের দলে পড়িল ?

পঞ্চানন্দ চায় কি ? বাবু জয় হউক ! পঞ্চানন্দ হাতি চায় না, ঘোড়া চায় না, চায়—তোমরা পাঁচজনে সুখে থাকো, আনন্দ করো; চায়, পাঁচ জনকে খেঁবতে স্নিতে, পাঁচ জনে মিলিয়া মিথিয়া আমোদ আহলাদ করিতে; চায়—পাঁচরকম বলিতে কহিতে স্মরণ; পাঁচটা কথা সহিতে; চায় দশে পাঁচ দেখা করিতে, পাঁচটা করিয়া টাকা লইতে, চায়—পাঁচ বাড়ী বরিয়া ফিরিয়া, পাঁচটা লোক বাহাতে প্রতিপালন হয়, তাহার উপায় করিতে। তোমরা পাঁচ ইয়ার, পঞ্চানন্দ জানেন তোমরাই তাহার ‘পাঁচো হাতিয়ার’ পঞ্চানন্দের আশা ভরসা, বল বুদ্ধি, সকলই তোমরা। তোমাদের

## প্রথম কাণ্ড ।

পঞ্চানন্দ খায় কি—বৎসামান্য ।—পাঁচ জনের মাংস, পাঁচটা দালানগালি । ভদ্রে  
অমনি অমনি খায় না, বদাচ্ছত্তা আছে ; পাঁচ জনকে না দিয়া খায় না ।

পঞ্চানন্দের প্রতি পঞ্চানন্দের উপদেশ ।

“যাও উত্তম পুকুর, সাবধানে যাও । ঐ যে ঘুড়ে, বহু দূরে আলোক দেখিবে  
উজ্জ্বল লক্ষ্য করিয়া যাও । পরচিত্ত অন্ধকার, তাহার উপর দিয়া তোমার পরাধীনতা,  
বুঝিয়া চলিবে, কিন্তু লক্ষ্য ভুলিও না, ঐ আলোক সত্য । তোমার লক্ষ্য নাই ।

অন্ধকারে পানিবিক্ষেপ করিতে হইবে, অতএব সতর্পণে চলিবে, পানি কোমল  
ভাবে পর সঞ্চালন করিবে, দেখিও তোমার অস্থির পদদলনে ক্ষুদ্র কীট যেন দিয়া  
না হয় ; সামান্য পানিকে বিস্তর মনে করিয়া যথায় তাহার খজা উত্তোলন করিও না  
যাহা অধম, যাগ তুচ্ছ, যাহাকে দূর বর্জ্য সেই পর্যাপ্ত আশ্রয়মণিনা করা হই, তাহার  
প্রতি ত্রোণ প্রদর্শন করিও না । অসমানে বুদ্ধিজ্ঞা করিও না, হর্ষলকে দয়া করিও  
অজ্ঞানকে শিক্ষা দিও ।

নিভীক স্থানে অগ্রসর হও । তোমার পথে বহুতর বিচলিত আছে ; দণ্ডবিধি,  
মুদ্রণবিধি, প্রভৃতি কত মূর্খি ধরিয়া তাহার তোমাকে ভীত করিতে, লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে  
চেষ্টা করিতে পারে ; কিন্তু ভয় নাই । মগ্নরত উদ্‌যাপনের নিমিত্ত দেবদত্ত মহাপ্র  
তোমার হস্তে দিয়াছি ; বিবেচনা করিয়া প্রয়োগ করিলে সকল বিষয় দূরীভূত হইবে ।  
যে পানী, সেই ভয় কার । তুমি পানীর শক্তি বিধান করিবে ।

তোমার যদি ভ্রম হয়, মার্জনা করিবে । জানিয়া শুনিয়া পাপে লিপ্ত হও, পঞ্চানন্দ  
প্রায়শ্চিত্ত হইতে না ।

পঞ্চানন্দ মনোবোগপূরক উপদেশ গ্রহণ করিয়া বালক—“হুঁ, তা কি আমার  
বলতে ।”

## সতীপ্রনাদের কোণের বো

[ যিনি ১৫ই বৈশাখের সোমপ্রকাশের সঙ্গে বেরিয়েছেন

[ পাঠ্য-শুভকারী লেখা ]

না মা, কদ করেছে । তা' না হবেই বা কেন ? সোমপ্রকাশ ঐ নাই দেওর, সোমপ্রকাশ  
কর ঐ মাথায় তোলা—যা হবার তাই হচ্ছে ।

সোমপ্রকাশে দিয়ে সোমপ্রকাশের ছাপার কাগজে কাঁড়নি গেয়েছেন । তা' না  
পাই, যে মিনসে সোমপ্রকাশে লেখে, সে নাকি বুজো । তা' কি ছেলে বুজো হবার  
হইতে হয় । লক্ষ্য বুজলে না, বুজো মিনসে লেখলে না, কখনো না, তা'রো বুজলে না ।



কথায় কি ? আর ঐ ছোঁড়ার ধোয়ায় ধোয়া ধুলে ? লজি বোন, দেখে অমন  
পেটের ভেতর হাত পা সঁচিয়ে যাচ্ছে ।

কোণের বউ । খাবার সময় খেতে পান না, শোবার সময় শুতে পান না, হেসে  
কথা কইতে পান না, তেঁড়ায় জলরসি চাইতে পান না । এমন দুখিনীই বটে, বাছার  
এমনি করই বটে ! এদিকে ঢাক বাজিয়ে দেশে দেশে শান্তসী-মনদের কুচ্ছোঁচুত  
গাওয়া আছে ! ভাতারের হাত ধে হৃৎকের কাছিনী লিখিয়ে পাঠিয়েছেন । ইতিমধ্যে  
কি দড়ি কলসীও ঘোড়ে না ?

সোয়ামী রোজকেরে, এক শ টাকা মাইনের চাকরে ; তাই বুঝি বুজো শান্তসী  
এত লাঞ্ছনা ? পনেরো বছরের ছোঁড়ার বে দিয়ে ন বছরের বাঁহরী ধরে এনে মাছুর  
করেছে, তার শান্তিতে হলো ভাল । আজ যেন তোমার সোয়ামী টাকার মূখ দেখছে ।  
এতকাল আপনার বুকের উপর দিয়ে মই চালিয়ে বিড়িকে বিড়ি রোদিকে রোদ মনে  
না করে বড়ো মাগী যে অলসের পোকা মাছুর করে, তাও কি বৌকে বই দেবার ভজ্ঞে ?  
এখনও যে হবোলা উননে দু' পেড়ে মাগীর চোখ যাচ্ছে, ভাতের শোলো নারিয়ে নারিয়ে  
হাতের ছাল যাচ্ছে, তাও কি বউকে যন্ত্রণা দেবারই ভজ্ঞে ? না—না, আর বলব না,  
কিটো বেড়ে বউ, আপনি ঘরে নিয়ে যান, আপনি ঢাকা দিয়ে যাথেন, সোয়ামী ধরে  
এলে আপনি ঢাকা খুলে দেন, সুগুণে বসে বসে যন্ত্রকন থাকুন না হয়—ইটি খাও,  
উটি খাও, বলেন, কত গল্প করেন ;—বউয়ের কষ্টের দি সীমে আছে ।

নন্দ ! ছার কপাল যে অমন বউয়ের নন্দ হয়ে পরে থাকতে হয়, অমন ভাইয়ের  
বোন হয়ে বেঁচে থাকতে হয় । কি করে নান্দা নেই সেই—বাছা বাছা কুটো আছে,  
কুলানের ঘরে ভাত পায় না—দাঁড়ীর মত বাটে, নাটাইয়ের মত ধুরে, হাবোলা হু মুরো  
ছাই পাশ খেয়ে ভাই-বউয়ের মন যোগাবে, মনে করে । তা' অমন অভ্যঙ্গীর কপালে  
ওটুখু সুখই বা হবে কেন ? ও বউয়ের মন কে যোগাবে বনো ?

কোণের বউ ত কোণেরই বউ । সবাল সঙ্কো কোণেরই আছেন । আকিস  
থেকে ঘরে এলেই, সোয়ামীর আঁচল ধরে বসে—আকিসে, যন্ত্রকন,—বউ থাকতে  
পারবে কেন, লেখাপড়া শিখেছে কি না ? বউ চিঠি লিখছেন । শান্তসী-মনকে  
কখন মূখ ফুটে কথা কয় বনো ? কথা কইবার ফুরাসুৎ কে, লজ্জানীলের বড় বউ !  
ঘরে বাই, অমন কণ্ঠসীলের—লজ্জানীলের—বালাই লইয়া মরি !

কোণের বউ খেরকর কুটোটি কেটে হুখান করলে যে উপকার হয়, তা' করবেন না ।  
তাই যদি কেউ বজ্ঞে ত আশুন লাগল, কেঁদে কেঁদে সোয়ামীকে দেবার জজ্ঞে  
ফোক করকা করলে লাগলেন, মোনের পুতুল গলতে লাগলেন । তেঁড়াকান্ত ঘরে  
এলে না বোনকে বঁকি লাখি খাওয়াবেন তার উজ্জ্বল করে লাগলেন । কোণের  
বউ মূখ ফুটে না ; না

কুকুরে হাঁড়ি খেয়েছে, তাই কোণের বউকে বকেছে। 'ঘরে' বাইরে কি বসন্ত আছে? শান্তীকী রীতিতে রীতিতে জল আনতে গেছলো, মনদ কুটনো বাটনা কটা ছিল,—এমন ফাঁকে কুকুর অসিবে তা বউয়ের লোব কি? কোণের বউ যে কোণে ছিলেন, নাটক পড়ছিলেন,—তিনি কি তাই ছেড়ে কুকুর তাড়াতে আরবান না কি? এও কি কথা গ্যা! এমন সোণার চাঁদ বৌ ঘরে এনে শান্তীকীকে বকতে হয় মনদকে বেরিয়ে যেতে হয়।

বউয়ের বড় ভয়—শে কাকুর কাছে ছুথের কারা কাদতেও পাবনা; কাদলেই বা শোনে কে? বটে শু। কাকিয়া মা বলতেই লিখিয়ে সোণারীর প্রাণ কেঁপে উঠেছিল, ছাপাওয়াবার বুকে শেল পড়েছিল,—সেই সব কথাটা বেকল, মইলে শু এই শুমরে কারাই চাপা থাকত।

এ মা খার কথা! বউ যে গাভের কাশড় খুলতে গায় এ, একি সাক্ষাতি কথা! 'শান্তিপুত্র কাল্যাপেড়ে কয়ে চুক্তিদার।' এসব কাশড় ক বউ গায়ে রাখতে পারে? গেরক মরের মেখে কত গা ঢেকে ঢেকে বেকাবে' বলো? তখন আবার নাবু লিখেছেন—সৌবন কাল। সাতা বোন, সৌবনেই যদি গাভির কাশড় না ফেলতে পেলে, তবে 'আর এর পর দিহী বানী হয়ে' ফেললেই কি, আদম, ফেলসেই কি?

যা হোক, আর বড় ভাবনা নাই, যখন মাখার কাশড় ফেলে 'আরো' কাশড় 'অবধি' গ্যাছেন, তখন গাভের কাশড় ফেলতে আর বড় বেগে হবে না। জা গা, অমন ডাংগর ডাংগর চোখ, তা'কি এক ফোটাও লজ্জা থাকবে তেই?

শে কথার সার কথা,—সাবীন হয়ে দেহে শুনে যে শুনেও শুনে। ভালো, সারবীন যেন হল, শান্তীকী মনদ যেন নাট রইল,—তখন স্মৃতি রেখে দেবে কে? বউয়ের ছেলে বড়বে কে?

শোন বাউ, বাগই এতটা আর মোইই করো, আমাদেও দিন তখ-সুখে কেটে যাবে, মপরা যেন কারা গ্যাছে এক বলে সেকছে, তখন খাবেই যা'বে—'বঙ্গ তোমাদের রীতি চরিত্রের বড় ভালো বোধ হচ্ছে না।' হোমাদের কপালে কথু আছে।

## শ্রীকামারের পত্র ।

পুজারী শ্রীশ্রীপঞ্চানন্দ ঠাকুর

শ্রীচরণসরসীকুশরাজেশ্বর ।—

অনন্ত-মস্তকে, ষোড়শকে, নিবেদনমিদম—

আমার অন্তঃকরণে বিধম এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার নিরসন করে, দ্বারদেব এমন সাধ্য আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। সেই জন্য আপনার কাছে জ্ঞান দিতে আশিখাছি।

বহুকাল হইতে শুনিতে পাই যে, অনেক বাঙ্গালীর ছেলে বায়েদির হইবার জন্য কিসা গিলিল হইবার জন্য বিলাত গিয়া থাকেন। আমি পাড়াগায়ে লোক, বিশেষ জানি না, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে একজনেরও কিছিয়া আসার সংবাদ আমি পাই নাই। তাহার পর অশ্রুত উৎকণ্ঠিত হইয়া সম্ভ্রতি আমি কলিকাতা গিয়াছিলাম। কলিকাতার লোক বড় রহস্য-প্রিয়, ভাল মানুষ, পাড়াগায়ে পাইলেই তাহাদের আয়োজন বড়ই চলিয়া উঠে। আমি ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে করিতে কলিকাতা কলিকাতা-বাসী—আমি প্রথমতঃ তাহাদিগকে ঘরের হাটে ভদ্রলোক মনে করিয়াছিলাম—আমাকে বলিয়া দিল যে, বড় আদালতে যাও, বিলাত ফেরত বাঙ্গালী অনেক দেখিতে পাঠবে। সুক আশাস সহজেই প্রচারিত হয়; আমিও প্রত্যাগত হইলাম।

বড় আদালতে আসিয়া যাহাকে দেখি তাহাকে বরিয়া বলি—মহাশয় কি বিলাত গিয়াছিলেন? সবলেই বলে—না। পরিতঃ লইয়া বলিলাম,—কেহ উমৌল, কেহ মোস্তাহ, কেহ ফেদাঈ, কেহ শামলা ইত্যাদি। কিন্তু বাঙ্গালী বায়েষ্টর কিঙ্গা গিলিল একটাও দেখিলাম না।

হতাশায় তাহা ক্ষুণ্ণচিত্তে কিছিয়া আসির মনে করিতেছি, এমন সময়ে একজন জুয়াচোর—বড়ই জুয়াচোর—আমার বিমর্ষভাষ্যে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এমন আরও পাঁচ সাত জন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আমি মামলা করিতে আমি নাই শুনিয়া, তাহারা ঝিকঝিক না করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু এ লোকটা চেহারা যেন কতই ভদ্রলোক—বেটা পাঁজি পাতল। এ লোকটা, এবেটা কালো কালো, ছোট খাটো, সাহেব আমাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল—ঐ দেখো, বাঙ্গালী বায়েষ্টর। সহসা বিশ্বাস হইল না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, হইতেও পারে, আমি পাড়াগায়ে মানুষ, হয়ত এ সরগরম আদালতে আসিয়া দিশাহারা হইয়া মানুষ চিনিতে পারিতেছি না।

তথাপি সেই লোকটাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলাম, সে চটিয়া বলিল, এ লোকটা বাঙ্গালী। তোমার কি আমি মিথ্যে বলিলাম? একটু অন্তর্জিত

হইলাম, কারণ, বুদ্ধির উপর খোঁটা দিলে সকলকারই গায়ে লাগে, তাহাকে সে একবারে পাগল বলিয়া ফেলিল। লোকটা ত এই বলিয়া স্থানান্তরে গেল, আমি আর অপদস্থ হওয়া উচিত নহে মনে করিয়া, সাহসে ভর করিয়া একবারে গিয়া মাঝেরেই সম্মুখে উপস্থিত।

বলিলাম, বাবু আপনি কি—? আর বলিতে হটল না। বাপু রে বাপু! সে বাক্য শুনি, সে ক্ষুণ্ণিত নাসারঙ্গ, সে কম্পিত ওষ্ঠাধর, সে কুঞ্চিত কপাল,—যাহ ইহার একবার কখনও ভুলি, তবে গৌরব, বসন্ত। তাহার পরে, সেট মিশ্রিত-দৃষ্টপট্যিক-বিনিবেশ—চিপচিপাসী—আর ত বুঝিতেই পারি নাই, প্রথম চোখের কথা, তখনও পুরা অচেতন হই নাই, তাই একটু একটু মনে আছে—আর সেই মদগন্ধ ব্যালোচ-কদম-মর্দ-কদম-বিদ্যার স্বর—সাহেবদের গলা কি বলে গভীর?—তাহার পর বাহ্যিক চৈতন্য পুনঃ প্রাপ্ত হইলাম, সেই পলাতনবাসমোচিত মস্তেই সেই কলঙ্কিত, অস্বস্ত-প্রীয়ার শোভাকারী সেই অর্ধচন্দ্র; ইহার বিন্দু বিন্দু যে ভুলিতে পারে, তাহার অর-প্রাশনের প্রথম গ্রাস বিষমাক্ত হউক।

চৈতন্য পুনর্লাভ করিয়া আমার বিকলকৃত ইন্দ্রিয়গ্রামকে পুনশ্চ আয়ত্ত করিয়া লইতেছি, এমন সময়ে সেট ধূর্ত আবার আসিয়া উপস্থিত। আমি তখন রাগে আপাদমস্তক ধ্বংসপ্রায়মান, নহিলে কথা না কহিয়া তাহাকে চপেটাঘাতই করিতাম। কিন্তু হস্ত পদ তখন অবশ, সুতরাং কি করি, তাকে বলিলাম, ভালো বাপু ভালো, এখনও এক পোয়া ধর্ম আছে, চল হৃদয়ের উদ্দেশ্য হয়, তোমার এই কাজটা কি উচিত হইয়াছে? ভালো, সাহেব যদি বাঙ্গালী হন, তবে উহার নামটা কি?

বেহায়া অম্যান বলিল—ছি ছি ডুমু!

তবে রে পাষণ্ড, এই কোর বাঙ্গালী!

এই প্রহারের সময় উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তখন সে পলাইয়াছে। একাকী ধৈর্য্যাবলম্বন করিলাম, গমিলাম যে সেও একটু রহস্য করিয়া থাকিবে।—কিন্তু, হউক, এমন রহস্যও কি করিতে হয়? কলিকাতার মাটিকে দণ্ডবৎ!

ঠাকুর, এক রকম স্থির করিয়াছি যে, কেহ ফিরে না। তথাপি বাঙ্গালীর বাঙ্গালীর জন্ত প্রাণটা না কি কাঁদে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কেহই কি কিরিতে পার না? ই যে ঠাকুরমার কাহিনী শুনিলাম, কোন্ দেশে পুরুষ গেলে তেজা করিয়া দিত, এ কি তাই? কোহাই ঠাকুর, সেবকের আদর্শ অবহেলা করিবেন না।

ভূতাহত

ঐতাকারাম দাস

[ পত্রঞ্জেরক ভ্রমে শত্বিত হইয়াছেন। চৈতন্য চরণ দাস মহাশয় কথায়ই বাঙ্গালী এবং মধ্যস্থি ব্যারিটার। ]

## দেপাড়ার (১) লক্ষ্মী (২) বৈকুণ্ঠী ।

আজি কালি ঐতিহাসিক উপভাসের কিছু বাস্তবতা, ছড়াছড়ি বলিলেও বলা যায়। পঞ্চানন্দের কাছে পুরাতনের আদর নাই। ঐহারা হাল বাবু, পেটবোগা, তাঁহারাই নূতনকে ভয় করেন, নব্বার তাঁহাদের পেটে সয় না।

এই প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন লোক, ইনি বাল্যকালে ঠাকুরদের দিয়া ছই শের নূতন ছাউল উদ্বৃত্ত করিতেন এবং তাহাতে কাতর হওয়া দূরে থাকুক, ক্ষুষ্টি বোধ করিতেন।

সেই ক্ষুষ্টি আদরের সহিত তাঁহার এই নূতন প্রশালীর নূতন প্রবন্ধ পঞ্চানন্দ গ্রহণ করিলেন। এ প্রকার প্রবন্ধের নাম ঔপন্যাসিক ইতিহাস। ঐহাদের অকটিকর হইবে, তাঁহার ভাকার না ডাকিয়া ইহা পাঠ করিতে প্রবৃত্ত না হন—পঞ্চানন্দ। ]

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

#### লক্ষ্মীর পরিচয় ।

লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠী অনেক কালের মানস, তবু কিন্তু সকলের চক্ষে এখনও বুড়ী হইল

লক্ষ্মীর বয়সী একটা প্রাণীও দেশভায় নাই, তবু কিন্তু লক্ষ্মী দেখিতে শুনিতে এখনও এমন যে, কোনও কোনও যোক্তনীকে ফেলিয়া লক্ষ্মীর দিকে আপনা-আপনি মজর যায়।

এ লক্ষ্মীর পরিচয় জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? লক্ষ্মী নিজে কাহাকেও আত্ম-পরিচয় বলে না (৩)। দেখাক টুকু আছে বলিয়াই মাড়ি এখনও ফেলিয়া তুলিয়া গিয়া যায়। অন্ত কেহ হইলে, কি এমন দেখাক না থাকিলে, এ বয়সে সন্ধ্যানে তাহার অস্থি খুজিতে হইত। লক্ষ্মীর পরিচয় টহার টিহার বুপে শুনা। কথাটা নাকি একটু কোটুলের, তাই অনেক যত্নে সংগ্রহ কর হইয়াছে।

লক্ষ্মী ভগবান বিবাহের মেয়ে। বিবাহ বহুতর জাতি হইতে পারে। সুতরাং নানা লোকে নানা জাতি বলিয়া পরিচয় দেয়। কেহ বলে ভগবান আছে, কেহ বলে নাই। তাহার পর বাড়ী কোথায়, কেহ নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারে না।

ভগবানের অনেকগুলি মেয়ে, সবগুলি প্রায় আমাদেও লক্ষ্মীর মত। তবে হু-চারি-জন স্বামীর ঘর করিয়াছে, এরূপ শুনিতে পাই। কিন্তু ভগবানের পরিচয় দিতে বলি নাই, তাহার অন্ত যেরূপের সঙ্গেও আমাদের কথাই সম্পর্ক নাই, সুতরাং সে সব কথা আর তুলিয়াও কাজ নাই।

(১) দেখানী—পৃথিবী। (২) ভয়ঙ্করী।

(৩) জালতরঙ্গ 'ইতিহাস' নাই।

লক্ষ্মী রূপে অভিভূত। যাহারা রূপ দেখিয়াছে, রূপের বিচার জানে, তাহারা ইহা লক্ষ্মীর মত রূপ কল্পিত করিলে কাহারও ছিল কি না, অধিক কি না, সন্দেহ। বিবাহের আগে লক্ষ্মী বাপের বাড়ী হইতে বাহির হন; অনেক সোণা মুদ্রা, মণি মুক্তা লক্ষ্মী বাহির হন। বাহির হইয়া, সে বিড়ম্ব লইয়া, সে অস্ত্র লইয়া, লক্ষ্মী আসিয়া দেপাড়ায় বাস করিলেন। অধিক দিন যাইতে না যাইতে লক্ষ্মী ডেক লইলেন, বৈষ্ণবী হইলেন।

লক্ষ্মীর রূপ ছিল, দেখাক ছিল, খাবার ভাবনা ছিল না। কাজে কাজেই লক্ষ্মী প্রথম প্রথম অনুরাগের সঞ্চিত সন্মত্ত বসাইলেন। গোটাকতক বাদর—যে প্রকার গুনা যায়, তাহাতে সে গুলাকে নাচুর বলিতে ইচ্ছা করে না—লক্ষ্মীর প্রসাদ-ভোগী হইল। বাদর গুলি গায় দায়, নাশিয়া বেড়ায়। কিন্তু মুকামালা বাদরে তিনবিবে কেন? লক্ষ্মীর মধ্য তাহার ঝুঁকিল না। পেট ভরিলেই সন্তুষ্ট। স্ততরা তাহার যেমন বাদর তেমনই রহিয়া গেল। লক্ষ্মীরও প্রাণ চাটয়া গেল।

একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা উচিত। আজি কালি চরিত্র বলিলে আমরা যাহা বুঝি, সে অংশে লক্ষ্মীর কথনও কোন নিম্না যামি শোনা যায় নাই। এখন, মিথ্যা কথা না বলিলে যাহার জলগ্রহণ হয় না, পরের মন্দ না করিলে যাহার দিন বুঝা যায়, এমন লোকের কথাতোও চরিত্র-দোষের উল্লেখ পাওয়া যায় না। অথচ এক ব্যক্তি লক্ষ্মী সংকল্প করিয়া; অপরাধেব মধ্যে পড়িয়া খেলিয়া বেড়াইলে প্রাণ-কালের সন্দেহ করিয়া তাহার চরিত্র মন্দ বলা হয়। এখনকার অভিধানে দেখ লইয়া চরিত্র, অন্তরাস্তার সঙ্গে চরিত্রের সম্পর্ক নাই। এই চরিত্র অর্থে বলিয়া রাখিতে চাই যে, লক্ষ্মীর চরিত্র মন্দ বলিয়া কখনও শোনা যায় নাই। লক্ষ্মী আমোদ-প্রমোদ ভালবাসে, লক্ষ্মীর ভদ্রাভদ্র বিচার নাই, লক্ষ্মী কুলচ্যুতিনী, অন্তঃপ্রহ-পাত্রকে লক্ষ্মী সম্বোধ দিবে। কিন্তু যাহা হইলে এখন চরিত্রের দোষ দেখ, তাহাতে লক্ষ্মী কখনই নাই। লক্ষ্মী ঐ এক রকমের লোক। যাহা বলিলাম, তাহাতে অনেকেই লক্ষ্মীর দোষ আর দেখিবেন না। কিন্তু আমাদের মতে লক্ষ্মী দুঃচরিত্র। দেপাড়ার পার্বগ্রামে অচ্যুত (১) নামে এক ব্রাহ্মণ-ভনয় ছিল। অচ্যুত দেখিতে দিব্য সুশ্রী, কিন্তু তাহাদের অবস্থা তত ভাল ছিল বলিয়া বোধ হয় না। লোকে বলে, অচ্যুত কেবল ছোঁচো করিয়া ভণ্ডিভাণ্ডা খেলিয়া বেড়াইত।

অচ্যুত এক দিন লক্ষ্মীকে দেখিল। লক্ষ্মীকে দেখা, আর লক্ষ্মীর কুহকে পড়া, একই কথা। লক্ষ্মীরও তখন মন খারাপ হইয়াছিল, তাহার ইঙ্গিতে লক্ষ্মী অচ্যুতকে প্রসাদ দিবে, এইরূপ জানাইল। হুই ইয়ার সঙ্গে অচ্যুত লক্ষ্মীর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত।

## পাঁচুঠাকুর

একবার যিনি লক্ষীর বাড়ী পদার্পণ করিবেন, তাঁহার কিরিয়৷ যাওয়া অসম্ভব। অচ্যুত  
বলিয়া গেলেন। তাঁহার ইয়ার রাম সিং (১) এবং বেণেদের হল৷ দত্ত (২), ইহারাও  
বলিয়া গেল।

অচ্যুতের আশোক আর ধরে না; ক্ষুধি দেখে কে? তাহার বিশ্বাস যে, লক্ষীকে  
ত হস্তগত করিয়াছি, আর আমার পায় কে? এ বাড়ীর কর্তাই এখন আমি। “এই  
ভাবে মত্ত হইয়া বাড়ীর বাইরের দরজার উপর অচ্যুত ধুমধাম আরম্ভ করিল। সেঙলা  
ধাকিলে আমোদের একচেটে হইবে না, বাধো বাধো হইবে, কি বাধািত হইবে মনে  
করিয়া, অচ্যুত শেষে তাহাদের মারা ধরা আদেশ করিল। কেহ কেহ আর সহ করিতে  
না পাতিয়া শেষে পলাইয়া গেল। কতগুলো নিতান্ত অরাস, লক্ষীর বাড়ীর মায়াও  
হুড়িতে পারে না, প্রহারও সহিতে পারে না, কাঁদিয়া গিয়া লক্ষীর দিকটু উল্লসিত।  
পূর্বভান মনে করিয়া লক্ষীর একটু দংশ হইল, একটু দর৷ও হইল, অবশ্য বাইরের দরজার  
উপর একটু বিরক্ত ছিলেন বলিয়া লক্ষী বলিলেন,—“দেখ আমি কি করিব? ভাল  
মাহবের ছেলে, ওরা এসেছে, আমি ত আব ওদের কিছু বলিতে পারি না। যদি  
মিলে নিশে ওদের হাতে পায়ে গতিয়া থাকিতে পারি, থাক।”

কাঁধা ফুৎর, মাঙে তুট; ইহারা তাহাতেই সম্মত। লক্ষীর দৃষ্টিবাথন বাহির না  
হইতে হইলেই ইহাদের পঞ্চাশ লাভ বিবেচনা করিয়া, ইহারা অচ্যুতের পায়ে পড়িল,  
অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। অচ্যুত ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল যে,  
ইহাদিগকে চাকর করিয়া রাখা মন্দ নয়; খাটতে বাইবে লক্ষীর, খাটিবে আমাদের।  
এই ভাবিয়া ইহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, তাহাদিগকে থাকিতে বলিল। তাহারাও  
কৃতকৃতার্থ হইয়া রহিয়া গেল।

### ষিড়ীয়া পরিচ্ছেদ।

বাইরঙলার সঙ্গে যখন এই রকম রফা একিগ্রং হইয়া গেল, ঘরাও হাদান যখন এই  
জকারে চুকিয়া গেল, তখন অচ্যুত সুখো নেশায় ভোর হইয়া আমোদের রগভে  
দিন রাজি সমান করিয়া তুলিল। অচ্যুত আপনি কিছু করে না, আর ইয়ারদেরও কিছু  
করিতে দেয় না; সেই পোষমানা বাইরঙলা শাক, পাতা, ফল, মূল, মাছা আনিয়া দেয়,  
গৌকথেজুরের মত তাহাই ভাষ দায় আর পড়িয়া থাকে।

লক্ষী দেখিলেন বে-গতিক। ভাল মাহবের ছেলে আনিয়া মাছাদিগকে স্থান  
দিয়াছেন, তাহারা এমন অকরা হইয়া পড়িলে, শেষে তাহারাও বে বাধর হইয়া যাইবে,

লক্ষী সংক্ষেপেই ইহা বুঝিতে পারিলেন। বাস্তবিক, নিকশা লোক উৎসরে বাইবার গলে  
পক্ষীদ্বয় যেন বোঁচকা হাতে করিয়া পা বাড়াইয়া তাকাইয়া থাকে। বাহার হাতে বোঁচকা  
থাকে, সে নষ্ট হইবার অবসর পায় না। এই সকল ব্যবসায়করিয়া একদিন আশা  
রাগে লক্ষী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন,—“দেখ অল্পত, তোমাকে আমি কত ভাল  
বাসি। কিন্তু তোমার স্বভাব চকিত যে রকম হইয়া যাইতেছে, তাহাতে আমার মনে  
ভয় হইতেছে, পাছে তোমার সঙ্গে আমার পোটা লাখ না চলে। এমনতর করিলে  
চলিবে কেন? আমি তোমাকে পরামর্শ দিই—রামসিং, হলানন্দ প্রভৃতি সকলকেই  
পরামর্শ দিতেছি যে, “তোমরা একটু জয় হও; একটু আদব কায়া শিখ।” এই  
বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, লক্ষী আবার বলিল,—“আমার বাড়ীতে তোমাদের  
স্থান দিরাছি, যদি এখানে থাকিয়া তোমাদের চৈতন্ত না হয়, দশজনে তোমাদের অশেষ  
কথা না জানিতে পারে, অস্ত বাজার লোকে যদি তোমাদের একটু হিংসাই না করে,  
তাহা হইলে আমার নামে বলন্ত হইবে, আর এখানে তোমাদের আশ্রয় দেওয়াই বুঝা  
হইবে। লোককে সুখে রাখিতে আমার মত কে জানে?”

লক্ষীর যে বড় দেয়াল ছিল, লক্ষী যে কেন এত হেন্সা হলিয়া চলিতে ভালবাসিত,  
তাহা এখন বেশ বুঝিতে পারা গেল। অচ্যুত এবং তাহার সঙ্গীরাও বুঝিল, বাবুয়া  
ভয়ে ভয়ে লক্ষীকে ভিজ্ঞাসা করিল—“তুমি যাহাতে সুখে থাক, বাছা করিলে তোমার  
নাম পসার খুব জারি হয় তাহা করিতে কবে আমরা চুপিত হইয়াছি? তুমি যাহা  
বলিবে, তাহাই করিতে আমরা ত প্রস্তুত আছি। তোমার বাগান ছাড়িয়া দিয়াছি,  
তোমাদেরই লোকজন এটা সেটা আনিয়া আমাদের দেয়, আমবা তাই খাই দাই, ঘুমাই।  
তবে আমাদের আর দেয়া কি?”

লক্ষী একটু অপ্রতিভ হইল, হইয়া বলিল,—“ফুর হইও না, তোমাদের ভালর তরেই  
আমার বলা। তা এত দিন যাহা করিয়াছ, তাহা আমার সম্মতে কর নাই, ভাল  
করিয়াছ। এখন আবার যাহা বলি, তাহাই কর; তাহা হইলেই আমার রাগ চলে  
কিছু হইবে না। আমার ইচ্ছা, আমার অনুরোধ যে, তোমরা সকলেই বিবাহ কর,  
সংসারী হও। আর অচ্যুত, তুমি একটু লেখা পড়া শিখিবার জন্ত যত্ন কর; রামসিং  
বাড়ী ঘর দুয়ার দেখুক শুদ্ধক, কুঁড় কক্কর, চোর ডাকাই আসিয়া উপদ্রব করিতে না  
পারে, সে ভারও গ্রহণ করুক। হলানন্দ দোকান করিয়া বেচা কেনা আরম্ভ করুক।  
আর বাকী লোকজন আমার বাগানে কাজ কর্ষ করুক। ইহাতে তোমার মানের  
ধ্বংস হইবে না। তবে আমি বলিয়া দিতেছি, কোনও বিষয়ে তোমাকে কেহ  
অমান্ত করিতে পারিবে না। তবে বিষয় আশ্রয়ে খুব বেশা থাকিলে লেখা পড়ার  
লাজ ব্যাঘাত হয়, সেই জন্তই বাড়ী ঘরের ভারটা তোমার উপর না দিয়া রামসিংকে  
দেওয়া গেল।”



সকলেই সজুট হইল, সকলেই লক্ষ্মীর কবায় সজুট হইল। কিন্তু বিবাহ করিলে, যোকান চালাইতে, বাতীর ভার লইতে ব্যয় বিধান আবশ্যক। অর্থ আসিবে কোথা হইতে, অচ্যুত এই কথা লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিল। লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল—“শাগল, তোমান্নিকতে এখন খাইতে গরিতে দেয় কে? আমি পরামর্শ দিতেছি, পুষ্টিও আমি কিব। সে জন্ত তোমাংদের ভাবিতে হইবে না। যে আয়র আশ্রিত, তাহার আয়র অভাব কিসে, ভাবনাই বা কি”

ক্রমে ক্রমে সকলে বিবাহ করিল। অচ্যুত খুব মন দিয়া লেখা-পড়া করিতে লাগিল। রাম সিং বিষয় বিভবের উপর কর্তৃত্ব করিতে লাগিল। হলাদন্ত ব্যবসায়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে লাগিল। অন্ত সকলে বাগানের অপুষ শোভা রাক করিল। গ্রামে গ্রামে, পান্ডার পাণ্ডায় লক্ষ্মীর নাম ছুটিল। গরবে লক্ষ্মী মেদিনী কাপাইয়া তুলিল।

যথাসময়ে সকলেরই সন্ধান সম্ভূতি জাগিল। লক্ষ্মী ব্যবস্থা করিয়া দিল, ছেলেরা আপন আপন বাপের ব্যবসা শিখিবে, তাহারই উন্নতি করিতে যত্নবান থাকিবে। বংশ-ধরেরাও তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল।

তখন লক্ষ্মীর বাতীর অপুষ স্ত্রী হইল, নূতন নূতন পুষ্য রমণীয় গহাদি নিশ্চিত হইতে লাগিল, অচ্যুতের বংশধরগণ বিদ্যার চৌয়টি কলায় পারদর্শী হইয়া লাভ করিল; ন ক্ষেপে বলিতে হইলে সকল বিষয়ে লক্ষ্মীর বাতী দেপাতার সমস্ত আদর্শ বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিল। ক্রমে অচ্যুত, রাম সিং, হলাদন্ত প্রভৃতি সন্ধানদের উপর সকল বিষয়ের ভার-পাল করিয়া, আপনারা আত্ম-বুদ্ধি গিয়া ভগবৎদৃষ্টান্ত কলোক্তিগত করিতে লাগিল।

## মোটা রনিকের প্রবন্ধ।

আপনাকে ভাল লস, আপনাকে এত মনে কথা মাথারের অভাবনিক হইলেও হইতে পারে। কিন্তু তাহা বলিয়া ঘোমের কি? নিজের গরুর দুধকে হুই বলিলে তাহা যে দুধ না হইয়া জল হইবে, তাহার কোনও মানে নাই। খাঙ্গা সত্য, তাহা তুমি বলিলেও সত্য, না বাস্তবেও সত্য। তবে কেহ বিচার করিয়া দেখিতে চাহিলে অবশ্যই তাহার বিচার করিবার অধিকার আছে। এ যুবকটিকুর তাৎপৰ্য্য ক্রমে প্রকাশ পাইবে।

আমার দাদা বিশ্বাস যে, মোটা না হইলে মানুষ হাসিক হইতে পারে না। খাঙ্গারা রোগ্য, শুল্ক, বিটাবিটে বা পাতলা, তাহার তট হইতে পারে, পুষ্টি হইতে পারে, মূৰ্ব হইতে পারে, বড় জোর অহঙ্কারও হইতে পারে, কিন্তু হাসিক কিছুতেই না। মোটা লোক দেখিলে, ইহবাঃ ভাদা বলে, হাদা বলে, গোবরুগাশেণ বলে—বলুক। তাহারই মোটা মানুষের হাসিকই প্রতিপাদ্য হয়, তাহাদের নিজের রনিকাগার প্রমাণ হয়।

আমি আপনি গরম, যে আঁকনের কাজে যায়, সেও গরম হয়। মোটার বেলাও  
আমি। মোটা আপনি রসিক, আর মোটার সংস্পর্শে যে আইসে, সেও তখন রসিক  
হইয়া ওঠে। রসের আধার মোটা; যে নীরস, সেই শুক।

আমি নিজে কিঞ্চিৎ মোটা। আমার পেটের বেড় পোনে স্ত্রী কাজের বেশী নয়।  
তথাপি আমি রসিক বলিয়া প্রসিদ্ধ। একবারও দেখিলাম না যে, আমার বাকী আমার  
কাপড়ের মাপ নিতে আসিয়া না হাসিয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু আমি রসিক বলিয়াই  
যে মোটা মানুষ মাছেই রসিক, কিংবা আমি মোটা বলিয়াই যে রসিক লোক হইলেই  
মোটা হইতে হইবে, তাহা বলিতেছি না। হইতে পারে আমার বেলার এটা একটা  
দৈব সমাবেশ মাত্র এবং সেই সমাবেশ জন্ম আমার এই সজ্জাতিপক্ষপাত জন্মিয়া  
আমাকে অন্ধ করিয়াছে। কিন্তু যখন ইহা শুদ্ধি ও কারণ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া  
যাইবেছে, তখন মোটার রসিকতা যে প্রাকৃতিক সাধারণ তত্ত্ব এবং স্বলবিশেষের  
সমাবেশ নহে—ইহা কেমন করিয়া না বলিব ?

অরূপ কথিয়া দেখো, মোটা লোকে একটা কথা বলে, সহজে কেহ তাহার  
প্রতিবাদ করিতে পারে না। তাহার পর মনে করো, বিজ্ঞপের শাসন হইতে  
শুষ্কতর শাসন নাই, রসিকতার আশঙ্কা অপেক্ষা বেশী ভয়ানক আশঙ্কা নাই। এটি  
তাই কথা একত্র করিয়া বলা দেপি, কি দাঁড়াইল ? মোটা লোকের সন্ধান বেশী, আদর  
বেশী, মর্যাদা বেশী, ধন বেশী—কি নয় ? ভালো বস্ত্র, দামী জিনিষ হইলেই তাহা  
একটু হর্ষভ হয়; মোটা মানুষও হর্ষভ, এক স্থান হইতে অন্য স্থানে মোটা মানুষের  
অনুদানি রপ্তানি করিতেও সময় বেশী চাই, বন্দোবস্ত পাকা গোছের হওয়া চাই।  
ইহাতে কি প্রতিপন্ন হয় না যে, মোটা মানুষ দামী, রসিকতা দামী, অতএব মোটা  
মানুষ রসিক ?

জল হইতে রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক, চপলতা হইতে রসিকতারও তাই, এবং  
বীদর্যামি হইতে মনুষ্যত্ব তদ্বিধ। বীদর বেশী মোটা, না মানুষ বেশী মোটা ? আশেঘের  
গৌরব থাকিলে আবারেও গৌরব জানিতে হইবে, রসিক মানুষকে মোটা হই-  
তেই হইবে। সানাত্ত তুণে যতদিন রস থাকে, ততদিন তাহা কাবোর বস্ত্র, সৌন্দর্যের  
আধার ইত্যাদি; তখন যখন শুষ্ক নীরস, নম্র, তখন উপহাসের বস্তু। মোটাই রসিক।

শুধু ধারে সকল বস্ত্র কাটা যায় না, শুধু ভারে সবই কাটা যায়, নিভান্ত পকে  
থৈতো করা যায়। যাহার রস আছে তাহার ভার আছে, রস আর ভার থাকিলেই  
মোটা। বৈষ্ণবদের গ্রন্থে যত রস, তত আর কোথাও নাই; বৈষ্ণবদের ঘোঁসাইয়া  
যেমন মোটা, তেমন মোটাও ভূভারভে নাই। শুধু রস আছে বলিয়াই ত ? রসিকের  
আর এক নাম রসগ্রাহী; আদ্যতনু না থাকিলে কি গ্রহণ করা করা যায় ? বাস্তবিক  
মোটা না ইহলে মোটা রসিক হইতে পারে না।

## পাঁচটাকুর।

চট্টগ্রামে চট্টাকি পরিয়া খেমটাওয়ালী নাচে; তাহাতে যদি রসিকতা ভরপুর হইত, তাহা হইলে মোটা মোটা দর্শককে আদর করিয়া আসরের সম্মুখে সকলের আগে বসাইয়া দিবার নিয়ম হইত না। মোটারাই সে প্রশস্ত আসরের ভাবিলে, সেই রস-জগতের স্বর্গ, সেট রস-কুরুক্ষেত্রের কুরুপাণ্ডব।

উপযুগি করেকবার আদর লাভ দিয়া বিলক্ষণ মনোনিবেশপূর্বক পঞ্চানন্দের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম; ইহার মধ্যে যে একটুকুও সমস স্থান নাই, জাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমার আশঙ্কা হয় যে, ইহাতে মোটা বুদ্ধির অভাব আছে। পাভা বুদ্ধিতে কুলাইবে না, ইহাও আমার বিশ্বাস। কাগিটা বড় সামান্য নয়, গুরুতর কার্যে গুরুতর বুদ্ধিরও প্রয়োজন—আমার এই উপদেশটা গ্রহণ করিলে কুখের বিষয় হয়। ( ১ )

## মোটা রসিকের প্রবন্ধ।

[ দ্বিতীয় বার ]

করলাম এবং, হইল আর; বলিলাম এক, পঞ্চানন্দ বৃন্দগেন অন্য। পোষ পঞ্চানন্দের নয়, দেখি আমারও নয়, দেখি পেড়ি পেশের, আর পেড়া অপায়ে। যখন এলা গেল যে, মোটা না হইলে রসিক হইতে পারে না,—পঞ্চানন্দ মোটা বুদ্ধির অভাব আছে—তখন কি আমি নিশিমা রসিকতা করিব মনে করিয়া এ কথা দাঁতঘাছি? হে ভগবন! ইহাতে কথা কহিলে লোকে কোণে না ইশার বাজাক হইবে তাহা?

সে বার বলি নাই, এবার ভাবিয়া বলিতে হইল— বাঙ্গালীর রসিকতা চলিবে না। কারণ অনেকগুলি; সমুদয় বলিতে গেলে একগুনি শব্দভাষ্যম হইবার হয়। আমার তত অবনয় নাই, অবনয় থাকিলে পূর্বের ন্যায়, মোটামোটা ত্রি প্রারটি বলিয়া দিতেছি।

এক কথা এই, লোকবাহি মনে রাখিতে হইবে যে, আপন ঘরে কোন বাঙ্গালী কম রসিক নয়। গৃহস্থীর কাছে পনার বাগিতে হইলেই ত এক প্রভ রসিকতা চাই, তাহাতে বাঙ্গালীর বাহিরিয়া আছে। ত দশজনের না থাকিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া সাধারণ স্তরের বাহ্যত হইতেছে না; প্রমাণ, দেখানে শুনিবে গিন্নী, সেই সঙ্গে সঙ্গেই শুনিতে পাইবে বামী। তবে বল দেখি, তোমার রসিকতা লইবে কে? লইবে কখন? লইবে কেন? তার আবার যে দর। পাঁচ টাকার পঞ্চানন্দ, কি মজার কথা।

১। গ্রহণ করিয়া দরকার কি? মোটা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াই পঞ্চানন্দ আপ্যায়িত হইরাছেন। মিডা মজা এইরূপ পাইলে পঞ্চানন্দ হৃদয়ের লেগুকে লেগুকের মধ্যে আসিয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। এ প্রকার 'মোটা বুদ্ধি' দুর্লভ পদার্থ।

—পঞ্চানন্দ।

अथर्व काण्ड ।

এই পাঁচ টাকায় আনন্দের বাজার বসান যায়, আনন্দের সাগর ভাসান যায়, আনন্দের  
জয়ন্ত প্রতিমা গড়ে, পূজা করে শেয়ে, চাই প্রতিমার ভাসাও, তাপনি ভাসো—  
জুইয়ের এক চলে, কিদা জুই-ই চলে। কেন জুই জাপার আঁখিরে উপর মাখ  
খনিমে লোকে মরিচে যাইবে ?

বসিতে পারেন। সকল লোকেরা যদি গতি এক রকম নয়; আমিও স্বীকার করি, “স্বাধীনতা বিচিত্র গতিঃ” কিন্তু রহস্যের অপেক্ষা—যদি বসিক লাল মানিত, লক্ষ্যে যায়—স্বাধীনতাও ভালো, স্বাধীনতাও ভালো, মোহবত্তা ভালো, ভৌতিকতা ভালো, ইহাওই সংশয় নাই। এব পাঁচে বাহা হয় না, শীত জলো করিলে তাহে হয়, অথচ পঞ্চাশনাই কোন এক পক্ষে স্থা। আমার হাতের, কিন্তু মুষ্টিয়া দেবুন পঞ্চাশনের হয় না।

পাঠের বসন্তে এরা বসিয়াছে, সেটা স্পষ্টাচ্যুত; বাতিলে যে বসন্ত টান ভাবনা  
 জানেন তাহাতে টাকাক শব্দটিটা যাবৎ পৌনঃপুন্যে মাতিয়াই থাকে না সেটা কমে  
 না। তাহারি স্রোতে না, প্রখ্যাতি বটে না। তাহান মেটে না, জগৎ কথা মানেন বলেন  
 কিছুটা স্রোত, তাহান কীট পতঙ্গ হইল না। তাহি ৪ কিছুকট না।

সেই সন্ধ্যায় কলকাতা আসিয়া পৌঁছান। সেখানে দুখভঞ্জন কবির আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন।  
 সন্ধ্যায় কলকাতায় আসিয়া পৌঁছান। সেখানে দুখভঞ্জন কবির আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন।  
 সন্ধ্যায় কলকাতায় আসিয়া পৌঁছান। সেখানে দুখভঞ্জন কবির আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

## হুতন ভূগোল ।

### পৃথিবীর আকৃতি ।

১। পৃথিবীর আগাগোড়া চাপা, নহিলে সমস্তই গোল। চাপা বলিয়াই সকলে মনে করিয়া বলিতে পারে না। এবং সকল সময়ে সত্য কথাও বলিতে পারে না।

২। ঐহাং খেলেন, তাহারা বলেন পৃথিবী তাঁটার মত ; ঐহারা পেটুক, তাঁহারা বলেন কমলা নেবুর মত। কথা একই, তবে যাহার যেমন কৃতি।

৩। জাহাজ আসিকে দেখিয়াই গোল বোকা গিয়াছে, গ্রহণ দ্বিধিয়া সন্দেহ করুন হইয়াছে।

### পৃথিবীর গতি ।

১। পৃথিবীর দুই গতি ; নিত্য ভাষা হয় তাহাকে পূর্ণতি এবং বৎসরে যাহা একবার হয় তাহাকে সম্পতি বলা যায়।

২। পৃথিবীর গতি নিয়মিত চক্রে হইয়া থাকে, সে চক্র দেখা যায় না, অমুমান করা যায়, সেই জন্য তাহাকে অনুমিত চক্রে বলে।

৩। পৃথিবী শূন্যে কখনও অকূল পাথারে ভাসিতেছে, নাড়িহবার সল নাহি।

৪। পৃথিবী এক গ্রহ, আরও অনেক গ্রহ আছে, সকলে টানাটানি করে, তাই পৃথিবী এক ঝকমে চলিয়া যায়।

### পৃথিবীর ভাগবন্নি।

১। পৃথিবীর কতক জল, কতক স্থল। ভাষা কথায় ইহাকে অর্ধ-গঙ্গাজলী বলে, কিন্তু সেটা ভুল ; কারণ জলই বেশী।

২। অধিক ভূমি এক স্থানে দেখিলেই ঘেষ হয়। অনেকে ঘেষ স্বীকার করিয়াও লেখেন—দেশ। কতক ঘেষ ঘেষ নাই, ইহা সর্ববাদিসম্মত, কেননা দেশভাগী হইতে যে সে অম্বোধ করে ; কিন্তু ঘেষভাগী বলিয়া কোনও কথা চলিত নাই।

৩। যেখানে গোরাক্ষের জন্ম, সেই স্থানকে দ্বীপ বলে। দেখি গোরাক্ষের জন্মস্থান বিশেষরূপে জানাইতে হইলে নবদ্বীপ বলা যায়।

৪। বহুলোক যেখানে হাত জাড়ে সেই স্থানে পর্বত হয়।

৫। অন্ধকারে সিঁধ কাটিয়া সিঁধের ভিতর হাত বাড়াইয়া দিলে সেই হাতকে অম্বোধ বলা যায়। গৃহস্থ যদি সেই হাত চাপিয়া ধরে, তখন তাহাকে যোজক বলে।

৬। যাহা সকলে ডিকাইতে পারে না, অথচ ডিকাইতে পারিলে অম্বোধ লাভ করা যায়, তাহাকে অম্বোধ বলে।

৭। উচ্চকূলে জন্মিয়া যে নিজের তরলতা দোষে আপনি ভাসিবে জাপিবে  
শেষে হই কূল ভাসাইয়া সাগর-সঙ্গমে প্রাণত্যাগ করে, তাকে নদ বলে।

৮। জলের অন্তান্ত বিবরণ কেওটা গেল না। বঙ্গদেশে দড়ী কলসী লগায়ে  
সন্তা। শুদ্ধ সেই কারণে। ভিত্তর অনেকে জল দেখিলে ভয় পান।

### পৃথিবীর স্থূল স্থূল বিবরণ।

১। মানচিত্র করিবার সুবিধার জন্য পৃথিবীকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে।  
দুপাটি মণ্ডা (১) ছাড়াইয়া দুই ভাগে রাখিলে যেমন হয়, সেই ভাবে পৃথিবীও বিধা  
অঙ্কিত হয়।

২। বারেকেন্দ্রে মণ্ডা সাজান থাকিলে যে পিঠে ধলা ঈড়া বেশী পড়ে, তাকে  
কহে পুরাতন পৃথিবী। আর এক পাটি এক সঙ্গে ফট হওয়া সত্ত্বেও প্রথমে নরক  
পড়ে না, শেষে ভদ্র লোকের সুখ-সেয়া হয়, তাকে নূতন পৃথিবী বলে।

৩। পুরাতন পৃথিবীতে ভিত্ত পেশী, নানা প্রকার নরলোকের সমাগম। যেখানে  
প্রথমে আসিয়া জমায়েত হইয়া তথা হইতে, নরকুল পৃথিবী ছাইয়া ফেলে, এবং শেষে  
যেখানে আসিয়া নরগণ (দিকর) দৌবাখ্যা করে, তাকে কহে আসিয়া। কাকের  
যেখানে জন্ম, তাকে কহে আফেরিকা। কেহ কেহ বলেন যে আফেরিকার প্রকৃত  
নাম কাকেরুকা, ইয়রপে (Europe) যে প্রকার সিংহ তরল পদার্থ চতুষ্পদ এবং  
গুর প্রভৃতি মহাপক্ষীর প্রভৃতি, তাহাতে ফের হইতে আফেরিকার নাম করণ অসম্ভব  
নহে। যিনি ইংরাজ, তাহার পরিচয় দেওয়া নিম্নোক্তজন, কারণ ইয়রপের অর্থ  
(you-are-up) তুমি এখন উপরে।

৪। পৃথিবীর যে আবখানা মুক্তি দেবগণ বাস করেন এবং যেখানে বাস  
করিলে অমরতা লভ হয়, তাহার নাম অমরিকা। দেবগণের আবির্ভাবের পূর্বে যে  
সকল লোক বাস করিত, তাহাদের নাম অনুসারেও কেহ কেহ এই মহাদেশের নাম  
করণ করিয়া থাকেন, ঐ অনুসারে আমেরিকারে কেহ কেহ মারক্বীন (২) বলিয়া  
থাকেন।

### প্রথম কাণ্ড সমাপ্ত।

(১) এ কথা গাছের জ্ঞানেন।—স্বপনের নদী

(২) মারের দোহা আর।—ভাপাখাসার নদী



# পাঁচ-ঠাকুর।

## দ্বিতীয় কাণ্ড।

### দ্বিতীয় কাণ্ড।

দুই ঘণ্টার কাছাকাছি সময় নিম্নোক্ত লোকেরা চব্বিশো পক্ষানন্দ এক কাণ্ড শাস্ত করিয়াছেন। এখন এই দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আছে, এবং তাঁহাও ত্রয়োদশ-দুইটি ভাষিয়া দেখিলে মনে হয় না যে, তাই একবার দেখা যাউক।

একটি কলি, আর পাঁচটি শতিন, সাতটি মুকলি, নতুন চন্দ্রাবার মো নাই। তুমি ছাড়াও বিদ্যান কণ্ড, যত যদি পক্ষানন্দ কণ্ড, সব সময়ে সব বাস্তব উদ্ধার করিতে কিছুতেই পারেন না। এখন আমরা পক্ষানন্দ আশ্রয়কাল। তাহা যদি পাওয়া যায়, তবে কাজ হবে, নতুবা তাহা হইবে নিরপাট। কিন্তু সকলের জানে যে, বাস্তবিক সমস্যা নাই, সমস্যা নাই। বাস্তবিক সমস্যা নাই, সমস্যা নাই। তবে যে দুই প্রহরের কাজে যাওয়া দিবা লাগে, তাহাতে যদি কোথাও কিছু হইলেই বা চারা কিংবা বাক্য কাণ্ডটি দেখা যায় সেহি থাকাইবে।

যাহাও মনের বাক্য বলয়ের মাধ্যমে আনিবে, তাহাখানার প্রতিপালন করে, আর দেশের তিন সংগহে কার্য নিজেই তাহা পাকটিকার চেড়া করে, “গ্রাহক এবং অগ্রাহকবর্ণকে ধন্যবাদ” “অম-প্রমাদ জন্ম ক্ষমা, ত্রুটির নিমিত্ত মার্জনা প্রার্থনা” করিবার একটি নিয়ম তাহারা ঘরে ঘরে বলিয়া বইয়াছে। পক্ষানন্দ এখন স্বেচ্ছাবশে এই নিয়মের দাস। অতএব মাঝলী কাজটা তিনি করিবেন, সেই কৈকিয়ৎ বলো, খাই বলো, একটা তিনি দিবে।

বন্ধ সংসারে পক্ষানন্দের প্রয়োজন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল যে রক্তভঙ্গের জন্য পক্ষানন্দ থাকিলে, তাহা নয়। সে ক হরবোলার কাজ, তাঁহাদের কাজ হো হো করিয়া কালান যে পক্ষানন্দের কাজ, তাহা নাই। কতকাতৃ দিলেই তাহা অনেক লাগিয়া গিয়া যায়। পক্ষানন্দের প্রয়োজন শুকতর, — ভ্রমের বিকৃত দৃষ্টি



সিদ্ধি প্রদর্শন, অশারঙ্গার মথোদবাটন, ভাষার পুষ্টিসাধন, প্রকৃত দেশহিতৈষিতার ই-  
সাহসিক—ভদ্রভাবে পাঁচটা লোক প্রতিশালন এবং নিজের কিকিৎ অধোপার্জন—  
ইহাই পক্ষানন্দের প্রয়োজন। তুমি বিদ্যার ভাণ্ডারী, জ্ঞানের কুবের, তোমার প্রয়োজন  
সাধা কঠিন পাবে, কিন্তু এক আর একে তুই হয়, ইহা যে বুঝিতে পারে, সেও এখন  
বুঝিতে পারিবে যে, পক্ষানন্দের প্রয়োজন আছে, নহিলে আবির্ভাব কেন ?

যাহারা পক্ষানন্দের পক্ষ বদ্ধ, তাহারা একটা অল্পযোগ করিয়া থাকেন, সেটার  
উল্লেখ অগ্রে করা আবশ্যিক। তাহারা বলেন যে, পক্ষানন্দের অনেক কথা বোকা  
বায় না। ইহা যদি সত্য হয়, তবে বলিব দোষ পক্ষানন্দের নয়, দোষ তোমাদের  
বুদ্ধির, আর দোষ তোমাদের ভাষার। বাস্তবিক কিন্তু অল্পযোগটাই অমূলক। বাঙ্গালা  
ভাষা বুঝিলে নাকি ভারি নিম্নার কথা, সেই ভঙ্গ বুঝিয়াও অনেকে বলেন যে, বোকা  
গেল না। তাহার এক প্রমাণ এই যে, যুদে কাকড়া, ছৌল ছোকরা, পাগে পাগে  
হলে দল খখন ক্রৌনহলে রাজনীতির বিরম সমস্তা বিজাতীয় বৈতন, গুনিবার ভক্ত  
কাকড়াই থাকে, তখন ত কেহ বলে না, যে আমি বোকা না, তবু আসিয়াছি। বাগীও  
বলেন না যে, কেহ বোকা না, তবু আমি বকিহেঁহি। তাই, আসল কথা কি জানো,  
পক্ষানন্দ না কি বাঙ্গাল, তাই অনেকে বুঝিতে পারে না। আর তা ছাড়া, যে  
কাকড়া বোকা না, সে কি কথা বুঝিতে পারে ?

এমন কক্কড়ি লোক আছে, যাহারা পক্ষানন্দে রস দেখিতে পায় না। ইহা-  
কিগকে প্রথমত এই বলা যায় যে, যে এই দোষভরমাপ প্রচণ্ড মারিত্ত—তাপে  
পুতুরের তপ শুকাইয়া যায়, হৃদয়ের রস শুকাইয়া যায়, জিস্মাত বুলি উভে, এমন অব-  
স্থায় পক্ষানন্দ কেন করিয়া রসে টলমল করিবে ? তাহার পর যে রস আছে, তাহা  
সজ্জাগত। যাহারা রসে বাসনা করে, তাহারা মৎসরক খেজুর গাছের গলা কাটিয়া  
রস বারি করিবে। রস চেনা চাই, রসপ্রাপ্তি হইতে জানা চাই।

একটা কদম্বি কথা পক্ষানন্দ বলে জবাব দিতে প্রস্তুত। ইচ্ছা না থাকিলেও,  
কামনা না করিয়াও কালে ভদ্রে ভদ্রলোকের মনে পক্ষানন্দ আঘাত করিয়া ফেলেন।  
কিন্তু সেটা ঘনিষাণ। এত ও বক্ত নাটের ছেলে এ দেশে শিবির করিতে আসিয়া  
হুইটা মাল্লমকে গুলি করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া কি রাগ করা উচিত ? এ  
নব যে হুইটনা, ইহার জন্ত রাগ করিতে হয়, করো, কিন্তু রাগ করিও না। বাস্তবিক  
অনেক সময়ে, অনেক স্থলে মাল্লম কি পণ্ড ঠাণ্ডরান যায় না ; আর শেষে যদি ঠাণ্ড  
হয়, তখন নিকুপায়, আর সরিবার আয় থাকে না।

অতএব, আইস ভাই, সকলে মিলিয়া—

১। যুদ্রবদি উগ্রহবার জন্ত প্রার্থনা করি।

২। নিরবস্থির ইংরেজি ভাষায় গল্প করি।

## দ্বিতীয় কাণ্ড ।

- ৩। কাজকর্ম ছাড়িয়া বৎসপুত্রিণী দিই।
- ৪। ঢাকরি লক্ষ্য করিবা স্রোতে যা চলিয়া দিই।
- ৫। আড়াই টাকা দিয়া পক্ষানন্দের গ্রাহক হই।

## নবমর্ষ ।

নূতন সংসার পড়িয়াছে, কেহ টেকাইয়া রাখিতে পারিল না। এইরূপ বর্ষে বর্ষে বৎসর যাইতেছে, ক্রমে ক্রমে শরীরের রক্ত জল হইয়া আসিতেছে। ন-আইনের ধর্মক, আর্তিঘোষাটিনের ঢাক, অভাগার জন্ম, ভাগ্যবানের মরণ, চক্ষের উদয়, স্বর্গের অস্ত, সংবাদপত্রের আবির্ভাব, মাসিকপত্রের তিরোভাব, ভাল মানুষের বৃদ্ধাশ্রম, সাহেব-বাবুর আমদানি—এ সমস্ত ঘটনায়ই হইয়া হইয়া পুরাতনের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। তথাপি প্রতি বৎসরের “অন্ন পত্রিকা”র প্রীতি হইতেছে—জল পত্রিকা! যে তত্ত্ব ব্যতিরিক্ত হইয়াছে, তাহাও ঠিক কণা জুসার। এমন অবস্থায় পক্ষানন্দের নবপত্নী ব্যাহব না করা আর শোভা পায় না। অতঃপর পক্ষানন্দের নূতন পত্রিকা।

বর্ষা প্রতি প্রিয়ভায়ে কখন গৃহিণী।

বৎসরের কলিকল বৎসপুত্রিণী।

কোনখানে হইল রাজ্য, কেবা মহিষ্য,

প্রকাশ করিয়া বৎসপুত্রিণী প্রাণেশ্বর।

কর্তা কন গৃহিণীকে, যদি থাকে মন।

নবপত্নী-কলিকল বৎসপুত্রিণী।

বৈশাখ শুক্ল তৃতীয়ায় সোমবারে সাতাশী সালের উপাস্ত। তত্ত্ব অবতারঃ মিষ্টবাবু লালমোহন সোহঃ। (সত্যজিৎ বজ্রের থাকিলে) পুণ্য পুণ্য; (পিনাল কোড বাচাইয়া চলিতে পারিলে) পাপ নাস্তি। ইংলণ্ডমায় ভীর্ষ, জটরাগিকো ব্রাহ্মণঃ; গুণগতাঃ প্রাণাঃ। (হাটের মাথা পর্যন্ত মাপিলে) পাদোদচুস্ত পক্ষিতো মানবদেহঃ, প্রাণান্ত পর্যন্ত পরমাণুঃ। ব্যবহার্য্য কাচ পাত্রম্।

সাতাশী সালস্ব লক্ষণঃ।

বহুভাষা রতো মিতাঃ গৌরাণ্য ভূটিসামন্য।

উপাধি-বাকুল্য লোকা রাজানঃ টেক-কারিণঃ।

ভায়করক নাম।

গৌর ধর্মো গৌরবর্ষো গৌর মে পরমধর্মঃ।

গৌর বিদ্যা ন কালামি গৌরবর্ষে বক্তব্যঃ।

## পাঁচুঠাকুর।

যথ সাহসী সালস্ব হিতাকা।

মহাবিরের সংজ্ঞা পৰ্য্যন্ত। গঙ্গার হিতাকা মঙ্গার সংখা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত।  
জগন্নাথ দেবের হিতাকা যতদিন হোটেল থাকে সেই পর্য্যন্ত। পকানদের হিতাকা  
প্রাকৃতিক বংশ ধ্বংস পর্য্যন্ত।

জান হাজাদি-কখনই।

অখিন বয়ে রাজা জ্ঞান—“রাজা প্রকৃতি কাভাং” প্রত্যয় চমৎকার।  
রাজা প্রকৃতি রক্ষণার্থে সুতরাং তিনি কবি, (১) প্রকৃতি (২) প্রকৃতি তাঁহার প্রগাঢ়  
অন্তরঙ্গ। দেবলোকে চলার পথে এই রাজা পরিচয়না শব্দ: (৩) কলকাতা যিনিই  
হউন, এম (৪) সম্প্রদায়ের মধ্যেই কেবল হইবে না, অতঃপর দেখা যাবে।

মহী জাহান—যে দেশে মহীর ক্ষমতা প্রকৃতির প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি  
প্রকৃত পক্ষে, প্রকৃতিই (১) প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি  
হইবে, তাঁহাকে প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি  
সিদ্ধান্ত মতে।

মহী শনি—মহীর প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি  
প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

প্রকৃতি প্রকৃতি—প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি প্রকৃতি

## বিজয় কাণ্ড ।

মেবাদি দ্বাদশ রাশির নাম ।

১ মেঘ—বান্ধালী ; যে পথে একটা ঘাঘ, পালেব পাল সেইদিকে ভোঁকে । যেখানে লড়ায়ে, তাহাদের কাণ মলিয়া ছাড়িয়া দিয়া লোকে তামাসা দেখে ।

২ বুধ—মুসলমান ; গাড়ী চালা অবধি হিন্দুর পূজা পর্যন্ত সমান অধিকার ; মিলি বর্মের মাজে, তিনি ঘোর নবাব ।

৩ মিতুন—কেশব ও প্রজাপ ।

৪ কর্কট—ভারতবর্ষের প্রজা ; “কাহালের কর্কট রাশি” ।

৫ সিংহ—ইংলণ্ড, সদাই তরুণ গর্জন, যেদ বুধ ধরিয়া তখন ।

৬ কন্যা—বান্ধালী ভায়া ; “কন্যাপেয়ঃ পালনীয়া শিকণীয়াতিযতঃ” শাস্ত্রে এই রূপ, কিন্তু লোক ধর্মভ্রষ্ট ।

৭ তুলা—উপাধিমান লোক ; এত লাঘব স্বাকার কেহই করিতে পারে নহে ।

৮ রাশিক—একলো ইণ্ডিয়ান, পাইওনিয়ার, ইংলিশমান, দেখি নিউস প্রতি ; ইহাদের শতপদ, দংশন করিল জালায় অস্থির ।

৯ ধনু—মকদ্দলের হাকিম ; জন্ম হইল তাঁর নাই থাক, কখনও সোজা দেখা গেল না ।

১০ মকর—এ দেশে বখনও দেখা যায় নাই, কেহ কেহ বলেন এই রাশির প্রকৃত নাম রামছাগল (১) । তাহা হইলে অযোগ্যের তালুকদার হইনে হইতে পারে । যাহারা বাঘের নীচায়, তাহাদেরই সঙ্গে রামছাগল থাকে ।

১১ কুম্ভ—বান্ধালী কাবা ; শূণ্য বা পূর্ণ, যে কিছু আদর রমণীকক্ষে ।

১২ মীন—মাঘের (২) ভাগিনে, জলচর জাতি,

অখাল্য কখনমর্তিরিত দুলায় প্রাপ্যমিতি ।

(১) Capricornus. The He Goat—P. D.

(২) শিষ্যের প্রশ্ন,—যাহা কে ?—স্বা ; তা জানি কিছু বোধ না ? জন্ম উত্তর,—এক বইশেষে বইল ।

## সাতাশী সাল।

সাতাশী সাল চলিয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীর আর এক বৎসর ফুরাইয়াছে। ইহাতে সুখ-দুঃখের কিছুই তো দেখি না। - নিতাই এক এক বৎসর ঘাইতেছে; সাতাশী সাতাশী কেবল গণনার কথা। যদি সুখের ভাষের কথা তুলিতে হয়, কি বলিয়া হয়, তবু হইলে দিন গেল বলিয়া সুখ-দুঃখ প্রকাশ করাই উচিত। কিন্তু দিনের দাম যেরূপ, এমন লোক অল্প, তাই দীর্ঘকাল পরে নিঃসাড় দিনের পর দিন—বড় দিন—কাটিয়া নিম্নিতের পার্শ্বপরিবর্তনের ভাষা বর্ণনায় এক দিন, এক বার, বৎসর গেল বলিয়া লোকে অধরোষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া থাকে। তাহার পর যে খুম, সেই খুম সাতাশী সাল বতিয়া গেল; দশ জনে বলে, আমিও একবার বলি।

হরি বলো, দিন গেল। তিনটা তুড়ি দিয়া বিকট গাই তুলিয়া সাতাশী সালের স্তিমিত দিনের আত্মাষ্ট ক্রিয়া সম্পন্ন করা যাউক। যেমন করিয়াই হউক, যে সময়েই হউক, হরিনাম লইলে ফল আছে। যে আসক্ত, নিষ্পক্ত, ক্রিয়াজীন, প্রাণবর্জিত, আত্মব্রজ হরি নাম বিশেষ মাতাঙ্গা ধারণ করে। “যার কেউ নেই তার হরি আছে।” যার নিজীব মানবের মৃতদেহ গলাইয়া যাইতে হয়, তখন তাহাকে “হরি হরি বলো, হরিবোল” বলিয়া হরিনাম শুনাইবার ব্যবস্থা আছে, বীতি আছে। সাতাশী সালের হরিনামসমীপে, একবার “হরি বলো, দিন গেল” বলিয়া হরিনাম সঙ্গীত করি।

বাঁহা বলিলাম তাহা সত্য। কিন্তু তবু উল্লারই যথো একটা কথা আছে; যে মাছটা হুতা কাটিয়া অথবা জাল ছিড়িয়া পলায়, সেটা খুব বড় মাছ; আর যে মাছটা মাঝারি কাটিয়া অথবা ভবজাল ছিন্ন করিয়া লোকসীমা সঞ্চরণ করে, সেই মাছ লোক

মাছের জালের ভিতর থেকে একটা দেড় ছটাক ওজনের পোনা মাছ পলাইল; অর্থাৎ “খুব মাছটা পালিয়েছে, মস্ত মাছটা হাতছাড়া হয়েছে, মাছটা ব প্রকাণ্ড” ইত্যাকার সিংহর ক্ষোভ প্রভৃতি বিবিধ বৃত্তিবিকারজ্ঞাপন ধরনি হইতে পারে। সেইরূপ মনসারাম দায়, আমরণ গৃহীণীর গলনাচিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া, হঠাৎ ভিতর মদের উঁচি খুলিয়া বমনোচ্চারে শক্ত তোলপাড় করিয়া অবশেষে একদিন পশ্চিমিকভনে মারা করিলেও—এমন মাছই, এমন দাতা ভোক্তা, ক্রিয়াজীন ব্যক্তিও হইবে না” বলিয়া হাতাকার শব্দও শোনা যায়। এমন অবস্থায় সাতাশী সাল যে কত খুব সালের মত সাল চলিয়া গিয়াছে, একথা বলিলে সামাজিক জীবনের সঞ্চারিত বর্ণনা করা হইবে না। এ হিসাবে সাতাশী সালের একটা বিশেষ লিখিয়া রাখা উচিত করিলে, হইতে পারে না; বরং না করিলে হইতে পারে।

ইতিহাস লিখিতে হইলে বিস্তর কথা লিখিতে হয় । আমি প্রধান প্রধান কথা লিখিয়াই কান্ত হইব ।

## ১ । পারলৌকিক বিবরণ ।

যাহার বিনাশ নাই, বিবর্তন নাই, উন্নতি নাই, অবনতি নাই, গতি নাই, স্থিতি নাই, সেই পুণ্য-আশ্রয় পুণ্যধাম-মাজার উল্লেখ করাই সর্বাত্মে উচিত ; সেই পুণ্যধামের পারলৌকিক প্রসঙ্গের অবতারণা প্রথমেই করা যাইতেছে ।

এ সময়ে সাতাশী মাল বঙ্গের গৌতাম্যের কাল বলিয়া পরিগণিত হইবে । পারলৌকিক আশ্রয় হইতে পারিত্রাণ পাইয়া অনেকগুলি পুণ্যাত্মা ভুব-ভবন হইতে প্রস্থান করিয়াছেন ।

(ক) যাত্রীদের গোবিন্দপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের খুব জোর বপাল। দুইটি সুপারিশে শ্রীহাপিত্তর ভয় করিয়া আশ্রয়প্রাপ্তি উচ্চা যাইবে, কিম্বা ভক্তিধরের বদনাম না লইয়াও গুলি ভক্ষণপূরক পক্কভূতের অধীনতা হইতে পাশ দেবের পারিত্রাণ পরিগ্রহণ পাইবে, এর চেয়ে ভালো কথা আর কি আছে বলো? সাতাশী মাল এ নৌভাগ্যে বঞ্চিত হয় নাই । বহুকাল আশ্রয় কামীযাত্রা করিয়াছে, ইহাদের উন্নতিও কাল্পনিক কথা নহে, কারণ ইচ্ছাশক্তি গোবিন্দের ইচ্ছানুরূপ কাজ করিয়াছে । ভক্তিমাগে এই পর্যন্ত ।

(খ) আরও অনেকগুলি আশ্রয়, গৃহীতের গজনা সঞ্চিত না পারিয়া, ভাতাবে বিষম-গতিবের ইন্দ্রাব বুঝাইয়া দিতে অপর্যাপ্ত হইয়া, ভেলের কুলের মাছিনা যোগ্য হইতে না পারিয়া, ভেলের বরণে দান দিতে অসমর্থ হইয়া, — তদিকে বক্তৃতাগুলি আশ্রয় গহনা বেড়িয়া স্বামীর মদের যোগান যোগাইতে না পারিয়া, পরপুরুষের কোমর বন্ধিয়া নুভাতঙ্গী প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া, চেবাবে বলিয়া “অনুর প্রেম” নবস্তাস পড়িবার সময়ে দুঃখিত শাঙা কড়ক ব্যাহত হইয়া—ইহা কার নানা কারণে নানা প্রকারে নানা আশ্রয়, কতিপয় দর্শিত্বজন (১) পুরুষ উদ্বন্ধনে ভববন্ধন ছিন্ন করিয়া আশ্রয় কুলে চলিয়া গিয়াছে ।

এতদিন যাহারা জরের সঙ্গে বিশিষ্ট আশ্রয়তা প্রযুক্ত, অথবা স্ত্রীলাউরার অপর্যাপ্ত নিরীক জন্ত বা এবিধ অস্ত্রবিধ কারণে ডাক্তার বাবুর অনুরোধে, হাসপাতাল উপরোধে, ইহলোক পরিভ্রমণ করিয়াছে, তাহাদের দলও নিতান্ত পাকড়া নহে ;

আর যাহারা রাজার সঙ্গিন রক্ষার জন্ত শুদ্ধ পেটের দ্বারে বাস্তবিকতার দ্বারা ছাড়িয়া লোকান্তরে বসবাস করিতে গিয়াছে, তাহাদের লক্ষ্য দৃষ্টিই কেন হঠক না

(১) এখবকার দিনে হইলে সুকানন বঙ্গের কোয়ানি ভবন ভেঙে গিয়াছে ।

আমরা গণনার কথা আসিতে পারে না। আর গণ্য মাত্র লোক জির অঙ্কে  
বিশাব রাখিয়া পঞ্চানন্দই বা আত্মলাভ করিবেন কেন ?

তদনন্তর ছাকা পরলোকের কথা এইখানে শেষ করিয়া ইহলোক-মিশ্রিত পরলোকের  
কথা বলা যাইতেছে। অর্থাৎ ইহলোকে থাকিয়াও পরলোকের ব্যবস্থা যাহারা করিয়া  
লাকেন, সেই দার্শনিক দলের প্রসঙ্গ-উত্থাপন করা যাইতেছে।

সাতাশী সালে ধর্মের বিলকণ স্রীযুগ্ম হইয়াছে। ষষ্ঠান রাজা আফগানিস্তানে  
এক গণ্ডে চপটাদাত খাতিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকাতে দ্বিতীয় গণ্ডে পাতিয়া দেন এবং  
যাহারা ধর্মোপদেশের উপদেশ সার্বক করেন।

মহম্মদের শিষ্যগণ এক হস্তে কোরাণ, অন্য হস্তে তরবার চালাইবার সুবিধা না  
দেখিয়া, হোট্টেলে খানখামারূপ বারনপূর্বক হারাম অর্থাৎ শব্দব্যাংস ছেদন করিয়া  
ধর্মের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন।

মুর্শীংসের উপরকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ফলার এবং সাহেব সুবাকে খানা দিয়া  
সম্মানভাবে সমান দয়্য, পণ্ডিত্য মার খাতিয়া কথাটা না কহিয়া “অগিৎসা পরম দয়্য”  
ইত্যাদি শাস্তি বাক্যের মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া হিন্দুসন্তান কুলধর্মের নিষ্ঠা প্রদর্শন দ্বারা  
ধর্মের গোপন বর্ধন করিয়াছেন।

ব্রাহ্মণসমূহ সকল ধর্মের উপাদেয় যিহুদি পাকিস্তান অকাতরে বিতরণপূর্বক সঙ্গোবরে  
অবিধানের পরজা ভুলিয়া ধর্মের মহিমা বর্ণনা করি করেন নাই।

আর ঠিকার পর উপদ্রব, বাজে ধর্ম, অধর্ম প্রভৃতি কত প্রকারে যে প্রভাব বিস্তার  
করিয়াছে,—আমরা তালিকা এখনও প্রস্তুত হয় নাই এবং সংক্ষেপে বর্ণনাতীত।

মুখ্য কর্তব্য ধর্মের এই ভাব; গৌণ কর্তব্য চতুর্দিকে স্তম্ভল। আর্ঘ্যসন্তান এত  
জাজমেও জাতি বাটাইয়া গিয়াছে; বঙ্গজাতি জাতিভেদ উঠাইয়া দিয়া জাতিভাবে  
সমগ্র পৃথিবীকে একাকার করিয়াছে; বৃষ্টভক্ত নরক হোলি স্পিরিট \* অর্থাৎ পবিত্র  
শব্দ্যের প্রসাদ করিয়া গিয়াছে। আর নাগ, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসভ্যা  
তিরোহিত হইয়াছে; লোকে বিরোধ করা ভুলিয়া গিয়াছে; দলাদলি উঠিয়া গিয়াছে;  
নাশিত প্রকৃত বন্ধ করা বন্ধ হইয়াছে; সুতরাং যোগ, শোক, জরা, মৃত্যু সংসার  
হইতে অপসারিত হইয়াছে। অতএব সাতাশী সাল প্রকৃত ধর্মের সাল।

## ২। রাজনৈতিক বিবরণ।

সাতাশী সালের ইতিহাসে অশ্রুপার প্রসঙ্গ না-কি পারলৌকিক কথাব মত বলা  
অঙ্কের নয়, সেই জন্য সংক্ষেপে বলা যাইতেছে।

\* যিহুদি পারিভাষিক না। হোলি ভগ্নীতে কি হোলি স্পিরিট (holy spirit) বিলাই হয়।





সরিয়াছেন। ট্যাক্স বিক্রয়, টিকিট বিক্রয়, প্রভৃতি দ্বারাও সংস্কারের বিস্তার লক্ষ্য করা গেল। আর কবুল অফলে ঘণ্টে অপব্যয় লইয়া ভারতের ধন প্রাণ বিক্রয় দ্বারা ইংরেজ অন্ন লাভ করেন নাই।

সম্রাট এইরূপ যে, সাতাশী সালে সাহিত্যের বাজার কিছু নরম ছিল, আমরা নিঃসন্দেহে কহি হইয়াছিল। তা, হউক, কিন্তু তাহাতে শতা শতা মালের কাটতি যে কয় হইয়াছে, এমন বোধ্য হয় না।

## ৪। সামাজিক বিবরণ।

খবরের কাগজওয়ালা, মুশিকার টিকাওয়ালা প্রভৃতি প্রধান লোকেরা বলেন, এবং ব্যবসায়ের দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে, সমাজের কথায় আমাদের কাজ কি? পক্ষান্তরে তাই বলেন। বাস্তবিক বাল্যবিবাহ, বৃদ্ধবিবাহ, বিধবাবিবাহ, সধবাবিবাহ, ভদ্রলোকের সম্মান, ইত্যাদি লোকের অজ্ঞান, যুবাদের দীক্ষা, ছেলেদের শিক্ষা, বারোঘাতি, দশদলি, পক্ষান্তিতি কি মধ্যমতালের চলার কথায় বা কি দরকার কি? ব্যক্তিগত স্বার্থই উন্নতির মূল। কেহ কাহারও ভোয়াসা রাখবে না, কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে না—তবে তো মঙ্গল! তাই যদি হইল, তবে কে কি খাইল, কে ভোখায় বাইল, প্রভৃতি কি বলিল, হরি কি করিল, কাহারি কেমন সংস্কার, কিসে কার উপকার—এ সকল কথা ভাবিয়া তাদের সময়, উপায় সময়, ইত্যাদির সময় কোন বুধা নষ্ট করিতে হইবে? কাজ আছে আপনার আছে, তাহাতে আমরাই বা কি আর তোমারই বা কি? কামাকে সাহিত্যনা বাড়ে না, বাজারবাহারী ঘটে না, কাজ কর্ম জোটে না, দেনা পাওনা মেটে না, কিছুই হয় না—তবে সমাজের সঙ্গে কিসের সম্পর্ক? এই মহান ভাবের পুষ্টি সাতাশী সালে হইয়াছে।

## ৫। সাহিত্যিক বিবরণ।

একা পক্ষান্তরের কথা বলিলেই সমগ্র সাহিত্যের কথা বলা হইল। সাতাশী সালে বর্তমানে, স্বজ্ঞারে, লোকযোগে, ভাকযোগে, আপনার সুযোগ ব্যবহার, পরের অসুযোগ সহিয়া, পক্ষান্তর চলিয়া আসিয়াছে। চ কোটা সালে সাতাশী লক্ষ বঙ্গবাসী সকলেই মনোযোগপূর্বক ভাবগত করিয়া পক্ষান্তর পাঠ করিয়াছেন। কেহ রাধাবল্লভ জড়ির বনমালা বন্ধক দিয়া, কেহ হর্গোবিন্দবের কায় কুমায়া দিয়া, কেহ ওড়ির খাতায় বাকী রাখিয়া, কেহ পো ট্রাটিক-সঙ্গে দাড়াইয়া না করিয়া—এইরূপে যিনি যেমন পারিয়াছেন, আতাই টালা বাঁচাইয়া পক্ষান্তরের প্রাচীনশ্রীভুক্ত হইয়াছেন। পূর্বে কাহারও কাহারও মুখা বাকী রাখা অভ্যাস ছিল। সাতাশী সালে তাঁহার আপনার ভ্রম বৃত্তিতে পরিণত করিয়াই পরিণত করা দিয়া, বাকী সাহিত্যের সমগ্র বন্ধা করিয়াছেন, তাহা

গৌরবের অধঃপতাকা উত্তরীণ করিয়াছেন। কাজে কাজেই অস্বচ্ছন্দ্য দার হইয়াছেন।

যাহারা যথার্থ অশিক্ষিত, কেবল তাঁহারাষ্ট সাতাশী সালে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। পূর্বে যেমন পাঠক অপেক্ষা লেখকের সংখ্যা অধিকতর ছিল, সাতাশী সালে আর সেরূপ হয় নাই। সাহিত্য-সংসারে আর এক সুলক্ষণ এই দেখা গিয়াছে, লেখকই স্ব-স্বপ্রধান না হইয়া সকলে মিলিয়া লিপিসাহায্য দ্বারা স্বীয় সাহিত্যসাধন পরিচয় প্রদান এবং পক্ষান্তরের গৌরববর্ধন করিয়াছেন। সুতরাং সাতাশী সালে রাজদ্বারে, কি সুহৃদসমাজে—সর্বত্রই বিলক্ষণ প্রভাব দেখাইয়া পক্ষানন্দ সাধন করিতে পারিয়াছেন।

অতঃপর সভাপতি এবং সভা মহোদয়গণকে দস্তবাদপূর্বক পক্ষানন্দ পুনশ্চ কৃপা প্রদর্শন করিতেছেন :

আর সম্প্রতি যে পরচ্ছিন্নদর্শী পক্ষানন্দ সম্মুখোপে সাধারণীর কাছে পড়িয়াছেন, তাহার উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। কারণ তাহাতে লোকের কতি নাই পক্ষানন্দেরও বৃদ্ধি নাই।

এখন অষ্টাশী সাল এইরূপ ঢালাইতে পারিলেই আর তাবনা থাকে না।

## বিলাতের সংবাদ-দাতার পত্র—১।

সবকাল দণ্ডবৎ প্রণাম! নিবেদনক বিশেষ। আপনার প্রদানাদ এ দাসের প্রাণ-প্রাণক মঙ্গল! পরে নিবেদন, আমার অন্তঃকরণে বড় ক্লেশ হইয়াছে, যেহেতু এ সংসারে খোঁজা ব্যক্তির যরণ, অযোগ্যের সুখ-সমৃদ্ধি হইয়া থাকে। যে অকাল কুমারের পিতা ক্রিয়াময় জমিদারী রাখিয়া গিয়াছে, সে তাকিয়া ঠেসান দিয়া স্বচ্ছন্দে মদের ইহারি জলির গোলোমে পরিবেষ্টিত হইয়া তুমিহাকে অদৃষ্ট প্রশ্ন করিতেছে, আর আমি তাকি আজন্ম খাটিয়া বিধান হইয়াছি, সেই জন্ত আপন ভিটায় দুদিন কাটাতে পাই না। আপনি অনান্যকে ধরিয়া কাবুলে পাঠাইয়া দিলেন; দেখানে যেই মুখাভিঃ পুত্রিক কার্য আজন্ম দিলাম, অমনি আমার মস্তকে বজ্রপাত হইল; আপনি আমাকে বিলাতে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিলেন। তবু এতদিন নানা টাল বাহানায় ফাঁকি দিয়া আসিতেছিলাম; কিন্তু এখন দেখিলাম যে, আমা ভিন্ন আপনার গতি নাই, আপনার তরুণ্য চটিয়া যাইতেছে, তখন অগত্যা আসিতে হইল। বলুন দেখি, ইহাতে ক্লেশ হয় কি না হয়?

আজ্ঞা আশ্রয় করিয়া আমার আরও কষ্ট হইয়াছিল। প্রথমতঃ আমার বাটী পূর্বের ভাড়াদারের হস্তে পড়িয়াছে, তাহার পক্ষ অসমর্থ বিলাতের

কাইরোর মৌসুমি হাওয়া জাহাজেই হইয়া থাকে, একথা যখন জানি-  
লাম, তখন আর আশাতে আমি ছিলাম না। জাহাজে অনেক মেম থাকেন,  
কর্পণ আমার অতিশয় চাটুকার, এবং বঙ্গবাসীরা পুরুষ হওয়া দূরে থাকুক  
মহিষের মতো গণ্য নয়—তাহা আপনি বিলক্ষণ জানেন, সুতরাং আমার ভয়ের  
যে বিশেষ কারণ ছিল, ইহাও অন্যায়সেই ব্যক্তিতে পারিবে। যাহা হউক  
ধর্ম আমারে রক্ষা করিয়াছেন, নিরাপদে আমি তীরস্থ হইয়াছি। আমার স্বীকার  
করা উচিত যে, আসিবার সময়ে আমি ঈদানি হইতে যে একজোড়া নতুন জুতা কিনিয়া  
আনিয়াছিলাম, তাহা একখানা রবিবারের মিররে জড়ান ছিল। জুতা জোড়াটি  
যখন তখন ধুলিয়া দেখিতাম, সুতরাং মিররও একটু আঁচু পড়া হইত; যাতায়াত মনে  
করিবে যে, ইহাতে ধর্ম সকার হইতে পারে না, এবং এই মনে করিয়া বিক্রম করিবে,  
তাহারা পাকও, নাস্তিক। প্রমাণ-স্বরূপ একটা গল্প বলি, কমা করিবেন।

হলা ডোম ছেলেবেলা পর্যন্ত অতি দুঃপ্রকৃতি ছিল। জলার ধারে মাছের ঠেলা-  
ইবার মতলবে হলা বরাবর বসিয়া থাকিত। একদিন মাছের দেখিতে না পাইয়া  
হলা চিল ছাফিয়া একটা বককে মারিল; বকের গায়ে চিল না লাগিয়া জলে পড়িল,  
সেই জল ছিটকাইয়া একটা তুলসী গাছে লাগিল। গুণ্ডা পর্যন্ত হলা কখনও কোনও  
সংকল্প করে নাই। ক্রমে হলার মৃত্যু হইল; যমের কাছাকাছি চৈত্রভণ্ড পাপ-পুণ্যের  
খাতা ধুলিয়া দেখিলেন, পুণ্যের মধ্যে একদিন তুলসী গাছে জল দিয়াছিল (সেটা  
কিপরে বলা হইয়াছে), তদ্বিম্ভবময়ই পাপ। সেই তুলসী গাছে জল দেওয়ার দক্ষণ  
যম হুকুম দিলেন, হলা একবার বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুমন্দির দেখিতে পাইবে আর অবশিষ্ট কাল  
তাথাকৈ নরক-বাগ করিতে হইবে। হুকুম শুনিয়া হলা যমরাজকে বলিল—“মহারাজ  
চিরকাল নরকে থাকিয়া শেষে কবে, বিষ্ণু-মন্দির দেখিব, তাহার তত্ত্বিত্ব নাই; তাই  
নিবেদন করিতেছি যে, যদি বিষ্ণু-মন্দিরটাষ্ট প্রথমে গাওয়া লইতে যেন ত আমার  
বক্ষে ভাল হয়। শেষে নিশ্চিন্ত হইয়া নরকে থাকি।” প্রার্থনা সঙ্গত দেখিয়া যম  
বলিলেন—“তপাস্ত!” অমনি বিমুদ্রিত আসিয়া হলাকে স্বর্গে আরোপণ করত লইয়া  
চলিল।

কিবদুর মেনানন্তর বিমুদ্রিত বলিল—“ঐ দেখ, হলা, ঐ বিষ্ণুমন্দির দেখা যাই-  
তেছে।” হলা বলিল—“বাপু বিমুদ্রিত। চক্ষের যদি সে জ্যোতিই আমার থাকিবে,  
তাহা হইলে এমন হৃদিশা হইবে কেন?”

আরও কতদূর গিয়া বিমুদ্রিত আবার সেইরূপ দেখিতে বলিল। হলা উত্তর দিল  
যে—“তোমাদের যদি বেগার দেওয়া হয়, তবে আমাদের কিরাইয়া যমের বাড়ী লইয়া  
চলো; আমি আগের বলিয়াছি, আমি অন্ধ, তবে আর আমাদের দুই হইতে দেখিতে  
পারিয়া কল কি?”

বিশুদ্ধ লজ্জিত হইয়া বিস্ময়-মন্দিরের যত নিকটবর্তী হইয়া ছালাকে দেখিতে পারিল  
ছালাও তত অন্ধের ভাণ করিয়া দেখিতে সম্মত হইল। ক্রমে ঠিক বিস্ময়-মন্দির  
যেই উপস্থিত হইয়াছে, অমনি বিস্ময়-মন্দির স্বক হইতে লাক্ষাইয়া পাড়িয়া ছালা বিস্ময়-  
মন্দির-পার্শ্ব করিল। ছালাও তৎক্ষণাৎ মোক্ষ এবং বৈষ্ণব প্রার্থনা করিল; যে সময়ের  
ছালাকে আনিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার অপ্রত্যাশিত হইয়া সরিয়া গেল, এবং  
ঘমরাও বিস্ময়ের সহিত খাতার ছালাকে খুঁজিয়া বহুত লিখবার জন্য চিত্তচেষ্টার প্রদীপ  
আদেশ করিলেন।

একালে ছালা ভেদন করিয়া ভুলসীগাছে ফল সেচন করিয়া উদ্ধার পাইয়াছিল; আর  
একালে আমার উকলির মিলন-পাঠে মোক্ষ হইবে না, ইহা অসম্ভব।

কিন্তু দিনে চৌদ্দটি আমার দুঃখের কতক নিরন্তর হইয়াছে। তাহার প্রধান  
কারণ এই যে, এক দিন ভাষ্যতবে যে জাতিক সাহেব বলিয়া ভবে তট হইতাম,  
এবং যাহারা নেতিব বলিয়া, আমাদিগকে তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিত, এখানে আসিয়া অষ্ট-  
প্রহর সেই জাতির সঙ্গে নিম্নে নিম্নে গেলো। দ্বিতীয় মহরম কবিতা ছি এবং তাহাদের  
সঙ্গে এখন অবধি যে সকল কথা আপনাকে লিখিয়া পাঠাইব, তাহাতে নেতিব বলিয়া  
তাহাদের উল্লেখ করিব। "নাও পুরু পাড়া, গাভী পুরু নাও" চিত্রকল তাম্রা আসিতে  
ছিল, এছাড়া যে যেটি স্বার্থক হইল। আমার নেতিবগণ আপনাদের ভক্তি-  
ভাজন সাহেব, একদিন মনে হইলে স্বাক্ষর প্রার্থনার পরিশ্রম করি আমার আশ্রয়  
হয়, এবং আপনাদের আমার দিগা করিলেন তাহারা, আরও আনন্দের বৃত্তি হইয়া  
থাকে।

এখানে আসিয়া কয়েকজন নেতিব ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছে,  
এবং আমি মহাশয়ের চার ঘমরাওয়ের চিত্রিত ব্যক্তি জানিয়া একলই আমাকে লক্ষ্য  
ও যত্ন করিতেছেন।

একটা সুগন্ধ দেখিতেছি যে, মোটবগণ বিজয়ের ভয়ে অতিশয় ভীত, ইহাদের  
চামড়া খুব পাওয়া, যতইই বিকৃত হয়। আমাদের দেশে নোকে চামড়া গাভীর  
মত পুরু এবং অভেদা, যত ফেন ভীত বিজয় করুন না, তাহাদের গায়ে কিছুতেই  
লাগিবে না। মনে করুন, আইনের নিষেধ জানিয়াও একজন আমাদের দেশে  
উকীল পূজার সময়ে মোক্তারদের ডাকিয়া পার্বণী বলিয়া সংবৎসরের দশোত্তর।  
বা মোক্তারানাটা মিটায়া দিয়া থাকেন। আপনি "শনিবারের পালা" (২) লিখিলেন,  
উকীল বাবু হয় ত পড়িলেনই না, কিন্ত যদি পড়িলেন, তবে কক্ষেই করিলেন না।

কিন্তু এখানে নেটিবদের প্রকৃতি স্বতন্ত্র রূপ। অমন তরো একটা কথাই ইঙ্গিত যদি এখানে হয়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই, সকল উকালো খুটিয়া সেই পালনইকারী কুক যেথাকে শিকার করিয়া বাহির করিবে, তবে ছাড়িবে; সম্প্রদায়কে সম্প্রদায় কিন্তোর জায় হইয়া উঠিবে, যতকণ প্রতীকার না হয়, ততকণ জলগ্রহণ—এ দেশে যাক্ষিক—করিবেন না। এই দেখিয়া আমার আহ্বান হইয়াছে। হয় ত নেটিবদের আমি ভালো বাসিয়া ফেলব। যাহা হয় পরশত্রে টের পাইবেন।

## বিলাতের সংবাদ-দাতার পত্র—২।

আমার প্রিয় পঞ্চানন্দ,  
আমি এখন সভ্যতার ঘনিতে প্রবেশ করিয়াছি, সুতরাং আর সে সেকেলে—  
“পুণ্ডবং প্রণাম্য” ইত্যাদি বর্ষের সম্বোধনে আমার পত্র কলঙ্কিত করিতে পারি না।  
ভারতবর্ষের লোকের একটা ভ্রম্যনক কুসংস্কার আছে; বাহ্যার মনে করে যে, পিতা বা  
ভাইকে লোক হইলেই ভক্তির পাত্র হইয়া পড়ে, তাহাদিগকে মরস পিত্র সম্বোধন  
করিলে পাপ হয়। কি ভুবিভা। ফলে, এখানে কোনও প্রকার কুসংস্কারের স্থান পাই-  
বার অধিকার নাই; একজন নেটিব কবি লিখিয়াছেন—

বিলাতের মাটি চৈকে যদি পায়,  
দাসের শিকল খসিয়া যায়,  
বিলাতের হাওয়া লাগে যদি গায়ে,  
পরবশতঃ বিনাশ পায়।”

(আমার অনুবাদের দোষ ক্ষমা করিবেন, আমি যে এখন পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার  
“পরবশ” হইয়া রহিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট।)—বাজে কাজেই এখানে আসিবার সময়ে  
ভারতের কুসংস্কার, ভারতের কুব্যবহার, ভারতের কুপরিচ্ছদ—সমস্তই ইটিশ চ্যানেল,  
অর্থাৎ ভোবরের দক্ষিণবর্তী থালে বিসজ্জন দিয়া আসিয়াছি। বাস্তবিক, আমার  
স্বপ্ন হইতেছে যে, আমাদের দেশের অনেক লোক শুধু বিলাতের গন্ধ বলে এ সকল  
পরিভ্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছে; এখন মেটর বায়ু অবধি নির্দেট স্ফায়বাসীশ পর্যন্ত  
অনেকে সভ্য হইয়া উঠিয়াছে। তবে আমি যে “কালাপানী” পান হইয়া, কালপানী  
পান করিয়াই কে-আপন চী। এই যেমিক চিত্তার তবে সেই বকের যাপ-পিতার

বোকাযি বহিয়া মরিব, ইহা কখনই সম্ভবে না। আপনি যদিও আমার শিখাভক্ত, তথাপি বিনয়ের সহিত আপনাকে শিখাইতে ইচ্ছা করি যে, আপনি যত সম্ভব আপনার সেই হস্তজনক ছাতি ভাঙ্গ এবং ক্রিয়াকলাপ পরিভাগ্য করেন, ততই মঙ্গল। যে গৌরু আমাদের সেবার লাগে, আপনারা সেই গৌরুর সেবা করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন,—এ লজ্জাকর কথা যেন আমাকে আর না শুনিতে পাই। যাই হউক, এইবার আলাত পালাত ছাড়িয়া আসল কথায় প্রবেশ করা যাইতেছে।

আমার শেষ পত্রে আত্মন দিয়াছিলাম যে, এখানে থাকিয়া হুত নেটিবদিগকে আমি ভালো বাসিয়া ফেলিব। এখন সত্য সত্যই তাহা ঘটিয়াছে এবং উপরের কয়েক পংক্তি পাঠ করিয়া আপনি তাহা বুঝিতেও পারিয়া থাকিবেন। বাস্তবিক এখানকার কয়েকজন নেটিবের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি এ দেশের শুণে মোহিত হইয়া উঠিয়াছি।

নেটিবদের প্রবণতা এই যে, বখানি কাঁচকে বলে, ইহারা জানে না। আমাদের দেশের লোকে সাধারণত ভয়ের ছাট বলে, অথচ হুইগোল ভিন্ন ছাটের কোনও পরিচয় তাহাদের কাছে পাইয়া যায় না। নেটিবদের আর অন্তরূপ, ইহারা বুঝে বলে না, কিন্তু কাজে দেখায় যে, সাধারণ ভয়ের ছাট বলে। খরিক, বিক্টী, লেনা-লেনা ভিন্ন এখানে আর কোনও কথা নাই।

ভারতবর্ষের সঙ্গে এ দেশের কি সাদৃশ্য? অনেকগুলি নেটিব ভ্রমলোককে আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি—তাঁহারা সকলেই শাসন প্রণে অবাক হইয়া উঠে হাসিয়া, মধ্য ভাবে আমাকে উত্তর দিয়াছে—“গুরু দিয়া।”—ইংরেজীতে “বাই জোব”, কি না “বাই ছুপিটা” কি না “বাকপতির দিয়া,—আমাদের দেশীয় ভাষায় গুরু দিয়া।)—তিনি পকানালের আদায় (ইংরেজী শব্দ—গুন) হইয়াও এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে? আপনি তো আমাকে বিপদ্য করিতে পারি না। কেন, একজন বুদ্ধপোষা শিশুও তো আমাকে বলিয়া দিতে পারে যে, ভারতবর্ষের সহিত এদেশের ‘সাদৃশ্য’ সন্দেহ। যদি সে সংকল্পই না হইবে, তাহা হইলে প্রতিনিয়ত ভারতবর্ষের ‘আধ্যাত্মিক, আর্থিক, আর্থিক এবং আর্থিক উন্নতির জন্য আমরা এত ব্যস্ত থাকিব কেন?’

উত্তরের শেষভাগটা শুনিয়া আমি অধিকতর বুজবুজগ্রস্ত হইলাম দেখিয়া নেটিবেরা হাসিতে হাসিতে আমাকে বুঝাইয়া দিল—“আমরা মেঘ ভক্ষণ করি, তাহাও জানো। বেশ, কিন্তু তাই বলিয়া কি দুঃখ, মাংসহীন, বসাহীন মেঘ আহার করি? না! মেঘকে ভক্ষণ কাহাবব অগ্রে সম্ভব: ছয় মাস ছোপা খাওয়াই মেঘকে হুই পুই করি—তাহার পর উন্নিত ব্যবস্থা কর। ভারতবর্ষের উন্নতি না করিলে আমাদেরই ক্ষতি, আমাদেরই অনশ্ব, ইহা কি তোমরা বাস্তবিক বুঝিতে পারেনা? এই ব্যাখ্যা শুনিয়া আমার দিগ্ভ্রম কলিয়ায়ে।

ইহাওঁ ; অধিকন্তু তাহাদের উপর আমার অশ্রুতা ভক্তি হইয়াছে। ইহাওঁ সত্য-  
তাই, এমন কতি-সাতজন, সুবিধা পাইয়াইসে, মনুষ্য সংসারে আর কেহোঁ থাকে  
নাই। আমার আর প্রত্যয় হয় না।

অন্ত-রাজা নগাইবার জন্ম নেতিবেদ্য যে বন্দোবস্ত করিয়াছে, দেশে থাকিয়া  
সেটা জ্ঞানে বুঝিতে পারিতাম না ; আর দেশের অধিকাংশ লোকেরই বুঝিতে পারে  
না। কথিত এই এক অসংখ্য, আন্দোলন এবং গণগোল সর্মদা দেখিতে পাওয়া  
যায়। এখানে আমি উত্তমরূপে ইহার গুণ মার্গ বুঝিয়াছি, এবং বুঝিয়া প্রেমরূপে  
অতিশয় হইয়া আমি এখন কি বলিব, কিছুই বর্ণন করিতে পারিতেছি না। তাই  
অন্তরোধ করিতেছি যে, কোনও কথায় ভিত্তি দেখিতে পান, কিছু মনে করিবেন না।  
আমি বলিতেছি, এক দেশে এক আন্দোলন ছিল, সে রাজপুত্রগণকে গাভল করিয়া  
রাখিয়া দিত। এখন আমার মনে হইতেছে যে, এই সেই মাজিয়ার দেশ ; নতুন  
যে একবার এখানে আসে, সেই গাভল কথায় যদি কোন ?

যাইক : বন্দোবস্তের কথা বলিতেছিলাম। কিন্তু ভাবিত না কি খুব পুণ্ডিত,  
মুখ-অন্তর সামগ্রী, তাই জানিয়া ভারতবাসীকে তুই রাখিবার অভিপ্রায়ে ভারত-  
লক্ষ্য কার্যতরে নেতিবগণ ভারতের প্রাচীন আচরণ বিচরণে জোর জবরবস্তি করিয়া  
কোন গোপযোগ করিয়া দেন নাই। ভারতবাসী জানে যে সবগণ্য পৃথিবী রাজ্য  
না হইলে রাজ্যই নয়, তাই ইচ্ছাযেই যাহারের প্রকার উপর সিদ্ধান্ত পাইয়া ; ভারতের  
কু-সম্প্রদায় উপর অধিকার চালনা করেন। রাজ্য, আর্য বৈশ্য, শূদ্র — এই চতুর্ভুজ  
সংযোগ ভিন্ন সংসার চলেনা। ভারতবাসীর এই চিত্ত মনের বিধান। এ দেশের সৃষ্টি  
সময় হইলেও সে বিধানই ইচ্ছাক্রমে করা হয় নাই।

এই দেখুন মাজিয়ার মিনিস্টার : মনে করুন কাকি কার্য হইতেন বন্দোবস্ত —  
বেশ-বহির কর্তা, সার্বভৌম পুত্র, যজ্ঞের দক্ষিণ, ও পুত্রের পুত্র ; আর মিনিস্টার  
সার্বভৌম প্রবেশ হইবার উপনয়ন, কয়েকটি ইচ্ছাযেই হইত, অতিব ইহা  
বিক-পদার্থ। ইহাওঁ হয় অসংখ্য ইচ্ছাযেই হইতেন বন্দোবস্ত করিয়া, অসংখ্য  
করিতে সম্পূর্ণ অধিকাংশ-বিশিষ্ট, চতুর্ভুজের পুত্র, সার্বভৌম পুত্রের প্রাচীণ  
বিধানের একমাত্র প্রযোজক এবং অসংখ্য ইচ্ছাযেই হইতেন বন্দোবস্ত করিয়া  
এবং তাহাদের উচ্চেষ্টা অর্থে উৎসর্গ করিলেও অর্থে সার্বভৌম — এই প্রথম জানেন  
নিত্য উপলব্ধ। অসংখ্য উপলব্ধি সার্বভৌম অসংখ্য ইচ্ছাযেই করিয়া ; এই প্রথম মিনিস্টার  
সার্বভৌম অসংখ্য ইচ্ছাযেই হইতেন বন্দোবস্ত করিয়া, অসংখ্য ইচ্ছাযেই হইতেন  
করিয়া অসংখ্য করিয়া লেগেন, এই অসংখ্য ইচ্ছাযেই হইতেন বন্দোবস্ত করিয়া  
করিয়া ; অসংখ্য অসংখ্য ইচ্ছাযেই হইতেন বন্দোবস্ত করিয়া, অসংখ্য ইচ্ছাযেই হইতেন

এইরূপ বিচারের অর্থ্য নৈমিত্তিকরূপে ক্ষয়িত, মার্জাটে অর্থ্য বসিন্দা হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। ধর্ম্মরক্ষা, শাস্ত্র-বীক্ষা প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপার যেখানে নিকিমে নিক্ষেপ করিয়া আসিতেছেন। শূদ্র অর্থ্য কামাদের দেশের লোকের যে প্রকার করে, নানা ভেদে ভিক্ষা করাই হইাদের উদ্দেশ্য, সেটা নিতান্ত ভুল। সর্ব্বদা বাস্তবিক জ্ঞান হইবে, একমাত্র দক্ষতারূপে যাঁহা সাধ্য, তাঁহার জন্ত এতগুলি ভিন্ন ভিন্ন কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে ?

ভবের ছাট যে বলিয়াছি, সে কথাই মহাত্মাও ইহার যথাবিধি রক্ষা করিয়া থাকেন। সকলেই ত বেচা-কেনার ব্যাপার লইয়া আছে; তাঁহার মধ্যে আবার স্বভাব বাণিজ্যীর স্থান সর্বাঙ্গের। যে স্থানের সকলেই কথামত বাঁধা, সেখানে স্বভাব মান বাণিজ্যীর চেঁচা করাই সুবোধের কাজ। তাই এখানে মাম-চেঁচোর মান-রক্ষা এক চেঁচা। ভারতবর্ষে না কি ব্যাপার তোকে না, কেবল গোল করিতেই মজত, তাই ভাঙি-কাটাও দ্রুতপাশ লইয়াই তে বিতণ্ডা করিয়া থাকে। বাস্তবিক মানচেঁচাদের তালিকানুসারে মান না রাখিলে, এখানে কাহারই কুল রক্ষার আশা থাকে না।

এখানকার রাজকাণ্ড মহাসভার দ্বারা সম্পন্ন হয়। ভারত যেমন মতলাই, অনুলাই প্রভৃতি বিরাট পুরুষেরা সকল বিষয়ের কর্ত্ত্ব হইবেন, এখানে সেদুপ কেহ নাই। এমন কি স্বয়ং সম্রাট বা সম্রাজ্ঞীকেও এখন সাক্ষী গোপাল হইয়া থাকিতে হয়। গৃহস্থের ইচ্ছানুসারে ভোগবোগে যেমন কুলবিগ্রহকে তুষ্ট থাকিতেই হইবে, এখানকার সভার কার্য্যে রাজাকে বা রাণীকেও সেইরূপ অনুমোদন করিতেই হইবে। এ দেশটা বাস্তবিক অন্ধ দেশ, এখানে নামে রাজা আছে অথচ কাজে রাজা নাই। তাই বলিয়া দেশটা যে অরাজক, তাহাও নহে। সেই জন্তই ত অদ্বুত বলিতেছি।

সকলের দ্বারা রাজকাণ্ড নিক্ষেপিত হয়, বলিয়াছি। এই সভার দুই দল লোক থাকে; একদল কর্ত্ত্ব করে, অন্যদল সেই কর্ত্ত্ব কাড়িয়া লইবার জন্ত নিযুক্ত বিরোধ করিতে থাকে। মজা এই যে, কর্ত্ত্ব যখন যে দলের হাত ছাড়া হয়, তাঁহারাই রাজ্যের পরম বন্ধু বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেয়। মনে করুন, এখন পার্টির দল কর্ত্ত্ব আছে, গোঁড়ার দল এখন বলিয়া বেড়াইতেছে,—“ঐ দেখ, দেশের সমস্তাংশ করিয়া, মানসম্মত সব গেল, লোকের টাকাকড়ি খোলামুখের মত উড়াইয়া দিল, আমরা থাকিলে কিছুতেই এমন হইত না।” কিন্তু এ দেশের লোকে বেশ বলিতে পারে যে, দুই দলেরই মুণ্ডাবতী বিলক্ষণ, কাজের দিক্তিতে সে লক্ষণ বহু একত্র থাকিবে। মুণ্ডাবতী রাজ্যটা খোয়ালের উপরেই চলে। নেটবলের এই দলটি অরাজক। সবার দুই দলেই এর আদরে ঘোর আদর, তাহাও বলা যায়।



नाछेनाकुवः।

ইহারা ভাস্করবর্ষের কথা ভুলিয়াও কত আশ্রয় করে। কেহ ভাস্করবর্ষকে ইলক দিতে চায়, কেহ ভাস্করবর্ষকে নন্দন-কানন করিতে ইচ্ছা করে; এইরূপ কত খোলাই আছে। কিন্তু কাজের তার পড়িলে ইহারা গভীর ভয়, তখন আর সে কথা আশ্রয়ের কথা লইয়া সময় নষ্ট করে না। এটা খুব ভাল বলিতে হইবে; কাজের সময়ে কাজ, আর আশ্রয়ের সময় আশ্রয় করাই তা মনুষ্যের। নহিলে মনে স্বকন হাসিতে হাসিতে আশ্রয়-যত কথা বলি, সে সব বরিয়া যদি কাজের বেলায় চলিতে হয়, তাহা হইলে কি স্বপ্ন জাগে ?

চোরা চিঠি ।

পঞ্চানন্দ ঠাকুর, -মসীমজের ডাকমুখী। আমিও পরমাত্মী, সুতরাং লোকসকল রসিক, ইলা বলাই বাহুল্য। ডাকের চিঠির ভিত্তর অনেক ঝুড়নের আমোদের কথা থাকে। ডাকমুখী ভাষা সেই লোলে, লোকসকল যোড়ের জায়গা রসনা-রসমিষ্ট করিয়া অভ্যস্তের গাঁত করা যথো মনো জানিয়া লন। নিরদোষ রসিকতা বাস্তবতার সম্বন্ধে না, সুতরাং এ বিষয়ে উঠাকে অপরাধী করিতে পারিলাম না। সেদিন এইরূপে একখানি পত্র ইনি আমাকে পঠিতে দেন। শেষে সমস্ত কথার মধ্যে মকল করিতেও দিয়াছেন। অবিকল মকল পাঠাই; বোধ হয়, হয়তে মনস্তুষ্ট হইতাম না। ভাস্কর্য্য অবরোধে লেখকের মন্য গোপন করিতে বাধ্য হইলাম; কারণ, রসিকতা অপেক্ষা চাকিরর মজা বেশী।—ইতিবিস্তৃত পুস্তক।

“আমার প্রিয়তম! হারুবি,

ক'এক দিগন্ত দূরত্ব উপস্থানে কাম্যে বাস্তব থাকি। হৃদয় তোমারে লজ্জা লিপিতে  
পারিয়াছিল। তোমার প্রেম যদিও পিতার প্রেমের থাকিয়া লম্বা জ্ঞান করি না,  
কিন্তু ধর্মের বন্ধুরা উন্নতি লভ্য হয়, সে বিষয়ে তোমাকেও উপদেশ দিতে আমি বাধ্য  
আছি। সেই জন্য আমি সাক্ষ্য পাঠিতেছি যে, ঐশ্বর্যের বৃত্তান্ত জানানো তোমার  
মিষ্ট আমার কর্তব্য করণ হইবে, এবং সেই সঙ্গে তোমার প্রতি আমার ব্যবহারে  
অমনোযোগ না হওন প্রকাশ পাইবে।

পূর্বমুখী পদ্ম মার্জারী এতদ্বারা যে প্রকার উৎসাহের সঙ্গে আত্মার গড়িগড়ে হস্ত দ্বারা সর্বদেয় নথি এল দিতেছেন, তাহাতে য.শ. কবী যাহা যে, কর্ণের দ্বারা অধিক ব্যবধান নাই, কাকুল মিস্ট্র হইয়া আশ্রিত হইয়া রূপপ্রদীপ্ত হইতেছে, স্নানপ্রদীপ্ত হইতেছে, যৌন হইতেছে, বাণী হইতেছে, অতিশয়ক হইতেছে, —

স্বাক্ষর: স্বাক্ষর তারিখ: তারিখ প্রকরণ: প্রকরণ নং: নং

হওন সক্ষম করি। ক্যাবল তাহাই না, মুসলমানের উজ্জ্বল আত্মা, হুজুরের মত মাংস ভক্ষণ, স্নানও হইতেছে।

এখনে জানা গেল যে, জ্ঞানাপদ আচায়ের কোটা টিপিরা করিতে পারিলে যাওন পক্ষে বাধাঘটন হইতে পারে না। বের, বাইস্কল, কোরাণ, জেন্দাবিস্তা, লিঙ্গার বিস্তার, চৈতন্যচরিতামৃত, বতমাল, আরব্য উপজ্ঞান এবং সুলভ সমাচার এই নব-বিধানের স্বর্ণ-নিকেতনের নবদ্বার বর্ণিত হইয়াছে। জ্ঞানাপদ আচাৰ্য্য মহাপুত্রের করুণার জন্ত কেহই এখন আর গুহ না, সকলেই সুপ্রকাশ। এমতে সূর্যকালের চিত্র আর নাই। তোমারে এইক্ষণ আমার অহুরো যে, তুমি স্বেচ্ছা গৃহিণী আর থাকিবা না, প্রেমচিন্তা এবং বৈরাগ্য অভ্যাস করণ মন দিবা।

আমার থাকার দিবস নিশ্চয় হইয়াছে। সাহেব হইয়া যখনে প্রত্যাগমন করিব, সেকালে তোমার মুখচন্দ্রে উজ্জী-কলঙ্ক না দেখিতে হইলে বিলক্ষণ আনন্দ পাইব, উহা মনে রাখিবা। দুই পরসার সাবুন কিনিয়া হস্তে এবং মুখের পর মাখিবা, তাহাতে রং গোরা হইবে এবং উজ্জীও পুষ্টি হইবে। ককী আইঅক গাউন পরিলে লুকান থাকিবে, তাহাতে সাবুন মাখিয়া পরিষ্কার করিবা না।

আইসন কালীন যেমন যেমন করিয়া আদিরাহিলাম, সেইমত ইংরেজী শিখান মন রাখিবা। যন দাদারে এবং সোণ কাকীনে দেখিলে মাথার কাপড় কেলাইয়া দিবা। আমি সাহেব হইয়া আসিলের পর তোমার বিবি হওন চাই। [পড়া গেল না] হাতের কালে নৌকার পর মাল্লার কোমর ধরিয়া নাচ [পড়া গেল না] বরা কর্ত্তারে নমস্কার না করিয়া এইক্ষণ থাকিয়া দস্ত চালন করিয়া। লজ্জা থাকিলে বিবি হওন গার না, একে বারে বেহারা হইব, এম রাস্তার পর ভদ্রলোক দেখিলেই পাণিগহণপূরক সমাদর করিবা। আমাদের কুল এবং একমশেই নিদার, সে জন্ত কুলে কটা দিয়া বাজির হইতে প্রস্তুত হইব।

রন্ধনে আর কত কৌশল না। ফিরিয়া আসিলে পর বাবুচি থাক ই হইবে নাহাইবে, খানসামা সে বাটিয়া দিবে। তুমি আমি ছুড় কাটা ধরিয়া টেবলে ভক্ষণ করিব। এখন ক্যাবল মাত্র নবাব সাহেবদের ঘরে মরো মরো বেডানে মাংস মুসলমান অভ্যাস করিবা। আমি যেমন পুরা সাহেব আসি, তুমিও সেইমত পুরা বিবি হইয়া থাকিতে পারিলে সুখের কারণ হইবে।

আমার কারণ চিন্তা করিবা না। কিবি লোক বিধবা হইলে বিবাহ করিয়া থাকে, তুমিও কবিত্তে পারিবা; আমি তাহাতে রাগ করিব না, মরং খুলি হইব।

সকলদিন আমারে পত্র লিখিবা। তাহাতে আই ডিয়ার' করিয়া লিখিবা বাবু করিয়া লিখিলে আমার জাতি থাকন সন্দেহ হইবে। এইরূপে আমার আগমন করিবা।

সকলদিন আমারে পত্র লিখিবা। তাহাতে আই ডিয়ার' করিয়া লিখিবা বাবু করিয়া লিখিলে আমার জাতি থাকন সন্দেহ হইবে। এইরূপে আমার আগমন করিবা।

## পাঁচুঠাকুর ।

পাঠ করিতে করিতে জাহাজের পর ভাসিব, দেশের হতাশে চকুর জলে ভাসিব না।”

“পুনশ্চ নিবেদন, সমাজে ব্যাভাষ্যত স্বাধিনে অনাবেশ করিব না”।

## পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা ।

আমরা বলি নিলাম !

তোমরা বলো নিলাম !

নিলাম ! নিলাম !! নিলাম !!!

উচ্চ যার,

জিনিস হবে তার ।

আগামী চৈত্র সংক্রান্তির পর,

শুভ বৈশাখের পুণ্যে,

ছপুর বেলায়

তাজি খানার সামনে,

গুলির আড্ডার পাশে

তড়ির লোকালের কাছে

বর্ধমানরাজ পবিত্রাষ্ট্রবেরী ঘরে

( যেখানে সম্পত্তি

পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা

প্রতিষ্ঠিত হয়েছে )

প্রকাশ্য নিলামে, সর্বোচ্চ দরে,

চাড়িয়া দেওয়া যাইবে

তালিকার মাল ।

১ নং লাট

বাহাদুর ভাণ্ডা, শৈল্পিক ও যোপার্জিত, মাঝে মাঝে ইংরেজীর বুকুনী বেওয়া, ইংর বাহাদুর ভুল, বাণকরণ ভুল, “বিধাতার ভুল” ইত্যাদি সাজ সরঞ্জাম । অতি পুশাখা, সুদৃশ্য ও সুবাস । সর্বোপায়ে মনমস্ত বাবুগুলের উপযোগী ।

[ সম্পত্তি একজন বাবুর, যিনি সাহেব বাড়ীতে বসে সাহেব, মেমসাহেব, খানসাহা সাহেব প্রভৃতির তেলের যোগায় দিতে চলিয়া গিয়াছেন । ]

২ নং লাট।

মাঠাকরণের ভেঁটি, বাবার ধান কাড়া, নিজের কালা-পেড়ে শাড়িগুণে  
ঢাকাই উলুনি ও গিরাণ। প্রকাশ থাকে যে, যেগের শাড়ীখানি থাকিবে  
হবে না।

[ সম্পত্তি জনৈক ভদ্র বাঙ্গালীর, যিনি রেলের ঘাইভেঁছেন। ]

৩ নং লাট।

এক চাপকান ( তালি দেওয়া, কিন্তু নূতনেরই মত ), এক চোগা ( কিন্তু কশাকশি  
এক মধ্যমলের টুপি ( হাঁড়ির তিতর ভেঁজে বাপার দরুণ যৎসামান্য বেখাপ গোল  
কিন্তু অল্পদিনের খরিক ), এক পানটুলন [ বোতাম নাই ], একজোড়া  
[ গোড়ালি হেঁড়া ], এক খোতা জুতা [ ঠনঠনের ডবল ইম্পিরিং বার্ষিক-চাম  
এক ছড়ি [ পিচের ], এক ষাড় [ অটল ], একজুতা চেন [ গিলটি করা ],

[ সম্পত্তি জনৈক বাঙ্গালী বাবুর, যিনি রেলের গাড়ী থেকে নামিয়া গিয়াছেন। ]

৪ নং লাট।

একটা মলবার কমোড [ তাকনি ছাড়া ], নূতন ধবরের কাগজ [ গোসলখানার ]  
একজোড়া বিলিফি জুতার তল [ পেরেকমাশ ], একটা পিতলের গলাবন্দ [ গোসল  
কুকুরের গলায় দিবার ], একজুতা শিকলি [ ঐ কুকুরের, এখন খণ্ড খণ্ড করিয়া  
ঘড়ীর চেন হইতে পারে। ]

[ সম্পত্তি এক সাহেবের, যিনি বদলি হইয়াছেন। জমিদারের পুণ্ড্রপুত্র, টু দাঁড়ি  
গ্রন্থ উকীল, এবং অপরাপর বড়লোকের পছন্দসই জিনিস। ]

৫ নং লাট।

ঝাঁটা ( মুড়ো ), দড়ি ( বেড়হাত ), কলসী ( কিকিৎ কানাতালা )।

[ খোদ পঞ্চাননের সম্পত্তি, অল্প লাটের গ্রাহককে অমনি দেওয়া যাইবে। ]

## পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট।

হরিনাম নক্সাভন হইতেছে, বিস্তর লোক জমিয়া গিয়াছে, তাহার পাশে  
লাল বাবুও একটু মদবিহ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন—

ভাবযুক্ত হইয়া গায়ক গাইতেছে—

“কলসে কলসে ঢালে তবু না কুয়াস রে।”

শুনিয়াই হীরালালের গ্রাণ চটিয়া গেল, “কশালা, খেয়ো—” তাহিন্ত এক  
জটলা, বটে ?” বলিয়া হীরালাল সরিয়া পড়িল।

নবীয়ার অজ্ঞান-মন্দমের \* চেতন।

নবীরা জেলা আর জরে থাক হইয়া গেল। এখন জরের কারণ নির্ণয় করি-  
বার জন্য কমিটন বসিয়াছে। লোক অজ্ঞান মন্দিতেছে, কমিটনদেরা কারণের  
কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই; কেবল এবেলা ওবেলা অজ্ঞানর কাছে ঘাই-  
কেনেন, আর “হেই মা কি হবে, ওমা কি করিব” বলিয়া মাধায় হাত দিয়া  
কাঁদিতেন।

পকানন্দের বিশ্বাস যে, এ জর বায়ুর কোপে নহে, তবে অন্ন তর করিলে  
কি কল হইবে? তবু দেখা ভাল, অজ্ঞানর রাগ পড়িলেও যদি উপকার হয়।

## খবর।

“খোশ খবরের বুটোও ভাল।”

—বঙভার একটি ছৌ লোকের পুত্র মরিয়া যায়, সে কাঁদিবার জন্য পাশের  
বিশ্বাস্ত করে। শান্তিকন্দের ভয়ে শার্প সাহেব তাহা দেন নাই; গরীব বেচারী  
কাঁদিতে পাইল না বলিয়া হাহাকার করিতে করিতে বাতী কিরিয়া গেল। পকানন্দ  
এ সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না।

—শুনা ঘাইতেছে যে, ভারতবর্ষের জল-বায়ু ততাত অস্বাস্থ্যকর বলিয়া  
ইংরেজেরা এদেশ পরিত্যাগ করিতেছেন। সংবাদ সত্য হইলে অতিশয় দুঃখের  
বিষয়, কেননা, তখন আমরা বড়তা করিলে বুঝিবে কে, আর মেমো-  
রিয়েল লিখিলেই বা পড়িবে কে?

—হিন্দুদের হুখে হুখিত হইয়া গুলীর কয়েক জন উকীল ও জমিদার  
গোরাবের গক খাওয়া বন্ধ করিবার জন্য বঙ্গপত্রিকর হইয়াছেন। ইহাদের  
স্বজাতিবাৎসল্য প্রশংসার যোগ্য। কারণ, জাতিরক্ষার উপায় করাই স্বজাতি-  
বাৎসল্যের উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

—গাভারা সর্বদা বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করিয়া মদ খাইয়া থাকেন,  
তাহারা গোলাভাটির প্রতিবাদ করিতেছেন। পকানন্দ বিবেচনা করেন যে,  
দ্রুপদ দার্পণতা নিশ্চলীয়, এবং বোঝ হয় যে, ভারতবাসীদের এই প্রকার  
অজ্ঞেয় দেখিয়াই সরকার বাহাদুর কাহারও কথায় কর্পাত করেন না।  
বাস্তবিক, খোলা হটক, বন্ধ হটক, বাহাতে বাহার সুবিধা, সে সেই পক্ষ

\* আফ্রিকার ভূবিদগ্ধ বাহাদুর উকীলগণ জানেন, তাহাদের উপকারার্থে জানান হইতেছে  
যে, অজ্ঞানর প্রবাহবোয়াই নবীয়ার জরের একমাত্র বা হইলেও প্রবাহবন্ধ কারণ বলিয়া  
অজ্ঞান বিশ্বাস করে।—পকানন্দের পণ্ডিত।

অস্বপ্ন করিবে। ইহাতে আপত্তি করিলে তবে যত বিবরণ দিই যদিও যত বলে,—“যেন তেন প্রকারেণ ভজ কল্পদাদুজম।” কাজ নিবেই কথা।

—বর্ধমানের কমিশনার বামস সাহেব হুগলির শাহজাদার বিশেষ বিবর্তিত বাচালতা বরদাস্ত করিতে পারেন না। সেই নিষিদ্ধ খেলাঘাটের গোপনতা করিয়া লাট সাহেবকে এক পত্র লিখিয়াছেন। যেখানে কেহো যাহাই উড়ক, a good grog of grog পাইলে গুলি একটু সরস হইবেই হইবে। বামস সাহেব, আর আশা এক রায়।

—ডিভিশনের প্রসিদ্ধ ঔষধের উপকার শাহজাদার প্রকাশ্য করিলে, “জীবিত মৎস্তের কোল” খাওয়া অবগত। কয়েকজন পুষ্কর-প্রেমী “জীবিত মৎস্তের কোল”র ভয়ে ঔষধ ব্যবহার করিতে না পারিয়া উপায় জিজ্ঞাস্য করিয়াছেন। ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু বোধ হয় মৎস্তকে আগে যথেষ্ট পরিমাণে ডিঃ গুলি খাওয়াইয়া শেষে তাহাব কোল খাওঁনির জীলিত থাকিতে পারে। অন্ততঃ পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

## সমালোচনা।

( ১ )

পঞ্চানন্দ রস-প্রধান অসাময়িক পত্র ও

সমালোচনা। বর্ধমান। সন ১২৮৮ সাল।

অনেক দিন পরে পঞ্চানন্দের দেখ্য পাইয়া আমরা বিশেষ স্তম্ভিত করিলাম। এ প্রকার পত্র বঙ্গদেশে আর নাই, ভারতবর্ষে আর নাই, পৃথিবীর কুড়াশি আর নাই। গাছসু করিয়া ইহা বলিতে পাবা যায়। বাস্তবিক পঞ্চানন্দ আমার মুখ উজ্জ্বল রাখিয়াছে। যে দিন পঞ্চানন্দ বিলুপ্ত হইবে, আমরাও সেট দিন অবশি এ মুখ আর দেখাইব না। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, যে এটা পঞ্চানন্দের কথা। পঞ্চানন্দ হইতে পারে, কিন্তু সে ভালোব ভালবাসার পঞ্চপাত, অজ্ঞানকৃত পঞ্চপাত, আত্মপাতের জন্মিত অপক্ষে পঞ্চপাত। সাহারা এ কথার পোষকতা চাহেন, তাঁহারাই বর্ষট স্পেন সারের সমাজতত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া দেখিবেন, এই আমাদের অনুরোধ।

ভাষার জন্ত কেহ যদি গোরব করিতে পারে, তাহা হইলে পঞ্চানন্দই পারেন। অতি সরল, কোমল, ললিত কথার পঞ্চানন্দ মনের কথা প্রকাশ করেন, অথচ কোন ইচ্ছাও, যেন সছোবড় বুনো নারিকেল,—কাহার সাধ্য যে দক্তহুট করে। কিন্তু পারিলে, রসে আস্তে বিলক্ষণ চর্কা, চুয়া, লেজ, শেষে সরসই বিদ্যমান। কিন্তু পঞ্চানন্দ কি পঞ্চানন্দ, পঞ্চানন্দের কিছুতেই কাহারও কথাটি মনিকৃত হইবে না। পঞ্চানন্দ সত্য সত্যই রস-প্রধান।

পঞ্চানন্দ অসাময়িক পত্র। ইহা অতি সুব্যবহার পরিচায়ক। যাহা সাময়িক অর্থাৎ Periodical তাহা কুইনাইনের আশ্রয়, অর সাময়িক, সেইজন্য অর কুইনাইনের সমান্তর। সাময়িক পত্রের দুই প্রকার, অর্থিক, অর্থিক, অর্থিক; নচেৎ নূতনতরীন, অর্থিক চরম স্থান। সাময়িকের আর এক শেষ আছে, অসময়ে কোন উপকার করে না। যখন লেখকের অভাবে, ছাত্রের অভাবে, পাঠকের অভাবে, দায়িত্বের অভাবে ত্রোমরি সাময়িক পত্র প্রকাশের অর্থসঙ্গে লুকাইয়া অর্থ-বিসর্জন করিতেছে, লোক লোকে বাস্তব হইতেছে না, তখন সাময়িক পত্র ত্রোমরি কি উপকার করিতে পারে? উপকার দূরে আঁকিয়া; ত্রোমরি প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ, ত্রোমরি সীলনাম, ত্রোমরি নাস্তানাবুদ কথিয়া সাময়িক পত্রের কথিয়া থাকে। অতএব সাময়িককে বিশ্বাস করিতে না। কিন্তু পুর্বেই বলিয়াছি পঞ্চানন্দ সাময়িক, যখন পঞ্চানন্দ আর আশ্রমে এক ভাব, যখন 'সমাজ সমালোচনে' আর 'গোচারণের মাঠে' (১) সেই এক অক্ষর অক্ষর মূর্তি সাধারণীকৃত বাল্য উপলব্ধি হয়, তখন ত্রোমরি নিত্য অসময়ে তখনই পঞ্চানন্দ। অসময়ের বন্ধন বন্ধ। কে বলিলে, কোন পায়ের ইচ্ছা করিলে যে পঞ্চানন্দ সাময়িক হউক? যে বলে, ত্রোমরি কাগজের নাই। তা ছাড়া সাময়িক পত্রই ত সবগুলি। অসাময়িকেরই নিত্য প্রভাব। পঞ্চানন্দ সে সত্যের প্রমাণ করিয়াছেন।

আরও এক কথা বলা আবশ্যিক। পঞ্চানন্দ সাধারণতঃ, সেইজন্য অসাময়িক। সাধারণতঃ কালের এই কয়েকটি ভাগ নির্ণয় করিয়াছেন; বলিতে—(ক) অল্পবয়স্ক প্রাণ, (খ) জুনিয়র প্রাণ, (গ) বাধিতপ্রাণ প্রাণ, (ঘ) রোগ-শোক—পরিপ্রাণ—বন্ধন—বাসন—সমস্ত প্রাণ, (ঙ) সাধারণতঃ প্রাণ, (চ) লোকসকল সাধারণতঃ (ছ) কৃষি গাভী কোল্যা 'দেতে সাধারণতঃ মনে হয় ক্ষতি। এই সত্য পঞ্চানন্দ সাধারণতঃ 'কৌতুক' অর্থাৎ 'হাস্যরস' (২)। এতদ্বারা একাইয়া কি সময়ের মান রাখা সম্ভব?

অনেক কথা বলা গেল, আরও বিস্তর কথা বলা ঘাইতে পারে, কিন্তু পাঠকদের বুদ্ধিকে খোরাক দিবার জন্য আর একটা মাত্র কথার উল্লেখ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত হইব।

সমালোচনে পঞ্চানন্দ অধিকারী। উচিত কথা উচিত মত বলিতে পঞ্চানন্দ কখনই সুরক্ষিত হন না। যোঁসো আনার জায়গায় বরং আঁসিরা আনা—কম কিছুতেই না। অধিক কি, পঞ্চানন্দ আপনাকেই ছাড়েন না। আপনাদের মিন্দা না করিয়া যে কেবল

(১) 'সমাজ সমালোচনে' এবং 'গোচারণের মাঠে' এই দুইখানি পুস্তকই অক্ষরপ্রায় লব্ধকার প্রাপ্ত।

(২) 'হাস্যরস' হলো 'কৌতুক'। —সত্যনাথ।

প্রশংসাই করেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, তিনি যে সমালোচনা করিয়া  
তাঁহাকে বক্তব্য প্রদান করিতেছি।

(২)

বড় হুংস হইয়াছে, আর কিছু ভাবিয়া গাণে না, নাহিলে সমালোচনার সমালোচনা  
দেশ শুদ্ধ বিবর্ত করিয়া তুলিতাম। সমালোচনা করিব কি, হুংসেই মিয়দান  
রহিয়াছি এবং সেইর মরণ নাই তাই বেঁচে আছি। হুংস না করিয়া রাগ করিলে  
এ বিভ্রম আর সহ করিতে হয় না। কিন্তু হুংসের বিষয় এই যে, রাগ করিবার যো  
নাই। কারণ পক্ষানন্দ রাগ করিলে, বক্ষা করিবে কে ?

ছাপাখানা-রূপ স্থানে পক্ষানন্দের প্রকাশ অসুচর—নন্দী। নন্দীর দৌরা  
কিছু বেশী বেশী; নাহিলে কখনও এত সহ করিতে পারিত না। নন্দীকে খা  
করাও চলে না; কারণ, প্রমথ ভিন্ন পক্ষানন্দের অসুচর আর কে হইবে ? অসুচর  
ভূতই তুল্য।

সমালোচনা করিবার জন্ত পুস্তকের অভাব আছে, তাহা নহে। অভাব হইলেও  
যে সমালোচনা চলিত না, এমত নহে। অনেক পুস্তক অদ্যাপি লিখিত হয় নাই।  
লিখিত গ্রন্থ সমালোচনার জন্ত যাহা পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশ হইতে সেই  
অলিখিত গ্রন্থগুলি সুপাঠ্য, সুচিন্তাম্বর, রসভাবযুক্ত এবং বিদ্যাবস্তার পরিচায়ক।  
প্রশংসা করিতে হইলে সেইগুলির প্রশংসা করিলে চলিতে পারে। নিজের পাঠের  
কথা ত বলাই বাহুল্য। সুতরাং প্রকৃতভাবে সমালোচনা হইতেছে না, ইহা বল  
চলে না।

## সূক্ষ্ম বিচার।

গঙ্গারাম মণ্ডল শুদ্ধ কৃষি কাষের দ্বারা দশটাকার সম্ভূতি করিয়াছিল। তাহার  
বাড়ী রাজিতে ডাকাইত পড়িল। গঙ্গারামের পিতামহের আমলের এক মন্ত কাছান  
ছিল; সাহসে ভর করিয়া গঙ্গারাম দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। ডাকাইতদের সম্মুখে  
গিয়া পড়িল। দুই জনকে গুলতর আঘাত করিল। শেষে একাই দলকে দল ভাগিয়া  
করিল।

পরদিন পুলিশের ইন্সপেক্টার জমাদার কনষ্টেবল প্রভৃতি আসিল। গঙ্গারামের  
নিকট চতুর্বিধ জোজন লইল। মোকশোপচারে পূজা লইল। জখমি দুই জনের নির্য  
অপর ডাকাইত কয়েক জনের সন্ধান লইল, ডাকাইত করিল। শেষে ডাকাইত জখমি  
গঙ্গারাম মণ্ডল প্রভৃতি, চাকান দিল।



আজকের সাহেব ভাকাইডদের দাওয়া সোপর্দ করিলেন; গন্ধারামকে পঞ্চাশ টাকা পরমারের হুকুম দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে গন্ধারামকে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“গন্ধারাম! কিসেদার পোইট-টুমি মারিয়াছিল সেই তেকয়েট এঃ?”

গন্ধা। “বন্দাবতার! এই কাতনি দে।”

সাহেব। “পুইয়াছে টুমি লাইসেন্স ইহা টবওয়ালার নিমিত্ত?”

গন্ধা। “বন্দাবতার! আমরা চাহী রেওৎ, আমাদের ত লাইসেন্স নেই।”

সাহেব। “টুমি ছাটিরার রাখে, ছাটিরার বহন কবে, কিট, লাইসেন্স লয় না।

তোমার ডুই সটো টাকা জোবুয়ানা, আগুয়-অম সহিট টিন মাহিনা, না ডে, আর টিন মাহিনা।”

গন্ধারাম সন্তুষ্ট হইল। কৃতজ্ঞতার বেগে তাহার গণ্ড বহিয়া আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল।

## প্রশ্নোত্তর—১।

প্রশ্ন। বলো দেখি বুড়রা বেশী দিন বাচে কেন?

উত্তর। যাঁহারা অল্প বয়সে মরে, তাঁহারা বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হয় না বলিয়া।

প্রশ্ন। যদি তোমার কৃত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে কি করিবে?

উত্তর। আর একটা ঠিক সেইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাঁহাব স্থান পূরণ করিব।

প্রশ্ন। সহজে কাহারও নৃপ্তি পরীক্ষা করিবার উপায় কি?

উত্তর। তাহার সম্মুখে তাহাকে বোকা বলা। কাণাকে কাণা বললে রাগ করে,

যাহার চক্ষু আছে, সে করে না।

প্রশ্ন। একটা রূপার ঘড়ীকে মদের বোতল বিক্রয়ে করা যায়?

উত্তর। ঘড়ীটা দ্বাদ্দা দিলেই টাকা, ঠুঁড়ীকে টাকা দিলেই বোতল ভরা মদ।

প্রশ্ন। তোমার পরচিত কোনও পাঁচ জন লোকের মধ্যে কে কে তোমার আগে

মরিবে বলিতে পার? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে, তোমার যত ইচ্ছা, সময় পাইতে পার।

উত্তর। ই, তাহা হইলে পারি। যেমন যেমন দেখিব, তেমনি তেমনি বলিয়া

দিব।

প্রশ্ন। রক্ত এবং রক্তার প্রভেদ কি?

উত্তর। রক্ত—নিরাকার; রক্তা—সাকার।

## প্রশ্নোত্তর—২।

প্রশ্ন। স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি কাহাকে বলে ?

উত্তর। স্বভী ;—চলিলেই অস্বাবর হয় চলিলেই স্বাবর।

প্রশ্ন। (প্রাধিকারকে বন্ধ) কেমন যে, জেদ্দায় বই কাটছে কেমন ?

উত্তর। উই আর ই'রূপে—বিলকণ।

প্রশ্ন। মাছুয়ের চলা বন্ধ হয় কখন ?

উত্তর। মাছুয় যখন মাটি হয়।

## প্রশ্নোত্তর—৩।

প্রশ্ন। "সাহিত্যসম্রাট" কাহাকে বলে ?

উত্তর। একটা বয়সে ছেলে; পড়াশুনার মন নাই; আঁচাটুকু বিলকণ; চিহ্নিত পত্র ছাপাইয়া দরবাশ করে, ভিক্ষা করে, অভিজ্ঞান দেয়, শেষে ধরা পড়ে ;

## প্রশ্নোত্তর—৪।

প্রশ্ন। কে সর্বাধিক দায় মুহূর্ত ঠিক গণনা করিতে পারে ?

উত্তর। পাণ্ডিত্যবান; তাহাকে যখন আসিতে বলিবে, সে ঠিক তখনই আসিয়া উপস্থিত।

প্রশ্ন। সর্বাধিক উত্তম বাগ্মী কে ?

উত্তর। যুহতীর চকের জল।

## প্রাপ্ত পত্র।

(নিম্নোক্ত পত্রখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত ছিল; ইহার অনুবাদের প্রকাশনা নন্দ স্বয়ং করিয়া।)

পঞ্চানন্দ প্রতি (১)।

প্রিয় মহাশয়,—আমি বিজ্ঞাপিত হইয়াছি, যে, তুমি এক খাতা নষ্ট হইয়া লোকের বাড়া বাড়ী গিয়া থাকো, এবং সকলকে উক্ত খাতার নাম দত্তবত করিতে বরিয়া থাকো; এবং এইরূপে জীবগণের প্রতি নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন করো।

তোমার মঙ্গলের প্রকট আশা করা যাইতেছে, যে, তুমি এ সভার দায়িত্ব

(১) পত্রখানি লক্ষ্য করিয়া—এই পত্রখানি নিম্নলিখিত ইংরেজী ভাষায় লিখিত।

## পাঁচুঠাকুর।

সম্পাদক হওঁদের সম্মান উপভোগ করি, অস্তিত্ব বিষয়ে অবগত নও। কারণ অল্পখা  
তোমার বুদ্ধিমত্তা এবং বিবেচকতার প্রতি সন্দেহ করণের যে কর্তব্য আবশ্যকতা, তাহা  
আমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে। যাহা হউক আমি জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি যে,  
অধিক পণের দ্বারা বিচরণ না করিলেই যে কেহ এই সত্যের মাস্তুর পাইবার যোগ্য  
নহে। প্রাপ্তিবিধি পণ্ডিতেরা সংজ্ঞা ও শ্রেণী বিভাগ দ্বারা বর্তমান  
কাল পর্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই; এবং তাঁহারা একমতও নহেন।  
অতএব বাক্য মূর্ত্তি দেখিয়া বিচার করা সম্পূর্ণরূপে গুক্তিযুক্ত নহে। আমি এ বিষয়ে  
তুমি যত শীঘ্র আপনাকে অপ্রভাবিত করো এবং যে দমের অধীনে তুমি পরিশ্রান্ত হই-  
তেছ বলিয়া খোঁষ হও, তাহা হউক তোমার চিত্তকে অনুপমার্গগামী করো, ততই  
উত্তম।

উপস্থাপনে তোমাকে আমার অহরোধ করিতে হইতেছে যে, এই সত্যের সংযমণ  
এড়াইবার জন্য, কাহাকেও উৎপীড়ন করিবার অগে, সে তোমার ভাবা বুঝে কি না,  
এবং তৎপরিবর্তে, নিশ্চয় করণে। যাহাতে জ্ঞাতি করিলে, সত্যের কথ্যগরিপণ তোমার  
বিকল্প উপায় অবলম্বন করিতে উপদিষ্ট হইবেক।

তোমার আজ্ঞাধীন ভূত।

(স্বাক্ষর অপঠা)

দস্তাদিগের প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণী সত্যের সম্পাদক।

। সময় যত এই উপদেশ শাহিয়া পঞ্চানন্দ উক্ত সত্যকে দত্তবাদ দিতেছেন।  
অধিকন্তু সত্যের সমীপে অহরোধ যে, তাঁহাদের আশ্রয় লাভযোগ্য সকল প্রাণীর এক  
একটি মনুষ্য, আলিপুরের প্রাণিবাটিকায় রাখিয়া দিয়া তাঁহারা পঞ্চানন্দের উপকার  
করেন। কারণ “মনীষ্যক মতিভ্রমঃ”।

## সুসমাচার।

“নশিনাল পেপার” নামক দৈনিক পত্রে বিদ্রূষণ মিত্র লিখিয়াছেন যে, ১৮ই  
জানুয়ারী কেশব বাবুর দলের আশ্রয়ণ এক উৎসব করেন; তৎপক্ষে প্রীতি-  
ভোজন হয়, তার পর, “The demon of drunkenness was then burnt,”  
(অর্থাৎ) মাতলামির কুশপুত্তল করিয়া তাহার আশ্রয়সংস্কার করা হইয়াছিল।

পঞ্চানন্দ ইহাতে ছুই চারি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন—

(১) মাতলামি কি দ্বাদশ বৎসর কাল নিষ্ঠুর হইয়াছিল?

(২) মাতলামি নিরাকার, ভাক হইয়া মাতলামির কুশপুত্তল অর্থাৎ মুক্তি  
কিভাবে করা হইল? পৌত্তলিকতার দ্বারা কি?

(৩) দাখ করিবার আগে মুখাতি করা হইয়াছিল কি না হইয়া থাকিলে, কে করিয়াছিল ?

(৪) আর মতেই হউক, আর কিছু মতেই হউক, যখন সংকার হইয়াছে, তখন আদ্য চাই। মদের আদ্য কবে হইবে, এবং কোথায় হইবে ?

পঞ্চানন্দ পরোপকারী "দীপ্ততাম ভূজ্যতাম" অবধি, কান্দালী মিলার পর্যন্ত উপস্থিত থাকিতে প্রস্তুত আছেন।

## সরকারী বিজ্ঞাপন।

শস্তা! খুব শস্তা!! মটীর দর!!।

শ্রীল শ্রীযুক্ত ভারতবর্ষের মহাসভাধিষ্ঠিত বড় লাট ও রাজ্য প্রতিনিধি—এতদ্বারা ভাবতবর্ষীয় সর্বসাধারণ জনগণকে জানাইতেছেন যে, শ্রীল শ্রীযুক্ত ভূতপূর্ব লাট ডালহৌসির আমল হইতে মহারাজা, রাজা প্রভৃতি যে সকল খেতাব রাজ-ভাণ্ডারে মজুদ হইয়া সময় মত রৌদ্র বাতাস না পাওয়া হেতু কেন্দ্রপোর্টে অর্থাৎ পোকাম কাটা ও বন্দীকণ্ডে অর্থাৎ উটপরা হইয়া জীর্ণ ও ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতেছে, তাহা এবং হাল আমদানি রায়-বাহাদুর, খাঁ-বাহাদুর, এ, সি, ই, এ-ডব্লিউ-এল প্রভৃতি বহুতর খেতাব আগামী ১লা এপ্রেল মেকিডি লায়ালের প্রকাশ্য নিলামে দিবা দুই প্রহরের সময় বিক্রয় করা যাইবেক। নিলামের সময় অর্ধেক টাকা দিয়া রাখিতে হইবেক, এবং বাবুল গুকের অবসান হইলে বাকী টাকা লইয়া শুদাম থোলা যাইবেক। বাহাদুরের প্রয়োজন হয়, এমন সুযোগ তাহার না ছাড়ে, বড় লাটের এই অনুরোধ।

আদেশক্রমে

ক্রীসেক্রেটারী।

## বিজ্ঞাপন।

দ্বিতীয় সংস্করণ! দ্বিতীয় সংস্করণ!! দ্বিতীয় সংস্করণ!!!

“অত্যাশুষ্ক” কাব্য।

ছয় মাসের মধ্যে এই অপূর্ণ গ্রন্থের ‘মলাটের’ দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। মূল গ্রন্থ অবিকল আছে। মূল্য ২৫। একথণ্ডের কম গুস্তক না লইলে শতকরা এক শ টাকা কমিশন দেওয়া যাইবে; ডাক মাণ্ডল দেওয়া না দেওয়া কেবল সিগের ইচ্ছাধীন।



গ্রন্থকার স্বয়ং এই পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছেন; বোঝারি: পত্র লিখিলে  
এই সমালোচনা বিনামূল্যে দেওয়া যাইবে।

ক্রী-৩।

## মাতব্বর দলীল।

বড় লাট লীটন যে বড় কবি, অনেকে জানেন না, অথবা মানেন না। কিন্তু  
দুবার তিনি মাতব্বর দলীল দেখাইয়াছেন, আর কাহারও সন্দেহ করিবার  
অধিকার নাই।

ইংরেজী-কবিকুল চুড়ামণি একখানে বসিয়াছেন যে, প্রণয়ী, কবি, এবং পাগল,—এ  
তিনিই এক। এই কথাব উপর নির্ভর করিয়া লাটসাহেব পূজার পূর্বে ভকুম  
দেন যে, সরকারী অফিস প্রভৃতি তুর্গাপূজার সময় ১২ বারো দিন বন্ধ রাখিলে  
ব্যবসায়ের এত ক্ষতি হয় যে, ছোট লাট সাহেবের অনুরোধ সত্ত্বেও তিন দিনের  
বেশী ছুটী মঞ্জুর করা যাইতে পারে না।

এখন আরার সেই কথাবই—অর্থাৎ কবির কুটামিতার কল্লার—দেখকতা করিবার  
জরুরি হঠাৎ ভকুম দিয়াছেন, পূজার ছুটী বারো দিন অবশ্যই হইবে ইত্যাদি ব্যবসায়  
মাগী হয়, হউক। এই ভকুম দেওয়াতে সকলকেই খাঁকার করিতে চাইয়াছে যে,  
লাট সাহেব খুব উচু দরের কবি।

আগামী পূজা পর্যন্ত এ ভকুম স্থিরতর থাকে কি না ইহা না দেখিয়া আলীদাদের  
বিষয় বিবেচনা করা যাইতেছে না।

## টাকা টিপ্পনী।

হর্ষে-বিবাদ।

গেজেটে দেখা গেল, দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চানন্দের সরকারী বিজ্ঞাপনের কাজ হইয়াছে,  
—বহুদেশে অনেকগুলি রাজা বাড়িয়াছেন। দেখিয়া পঞ্চানন্দ বড়ই আশ্চর্যিত  
হইয়াছেন। ষাঁহার রাজা হইয়াছেন, তাঁহারও আশ্চর্যিত হইয়াছেন, এইরূপ  
অনেকের বিজ্ঞাপন। একজন মহারাজও হইয়াছেন,—টাইর সঙ্গেও ঐ কথা। এই  
গেল শ্রুতের বিষয়, সুতরাং হর্ষ।

এই দিকে মহারাজ বাড়িল, রাজা বাড়িল, কিন্তু রাজা লাভ কাহারও ভাগ্যে  
ঘটে নাই। লাভের মধ্যে, “নাম গোয়ালী কাছি ভকুম”—এ সকল Jack Lackland  
Johannes Ransietre এর দেশে হউক, সেই ভালো, এ গোলামের পুরীয়ে কাজ  
কি? সুতরাং শ্রুতের বিষয়, সত্যের বিষয়।

## দ্রব্য-গুণ ।

পঞ্চানন্দের কাঁচলয় স্বাবদান্তাকে প্রেম-কমিঙনের লাঠেব একখানি চসমা দিয়া ছিলেন, তাহার গুণে তিনি যে যে বস্তু দর্শন করিতে পাইয়াছেন, তাহা কাঁচলয় অবিস্মৃত নাই। চসমা না থাকিলে তিনি যদি এই সকল দেখিতেন, তাহা হইলে লোকে তাঁহাকে মূৰ্খ, খোশামুদে, ভীক প্রভৃতি বিশেষণ দিয়া এক স্বারে করিত। দ্রব্য-গুণ মানিতেই হইবে, এই জন্ত তাহার সুখ্যাতি হইয়াছে।

গেলাসের কানা ছুটয়া, তাহার পর সোঁটে সেই আঙ্গুল ঠেকাইয়া গোবর্দ্ধন গুণ-নিধিকে অলীল, অসভ্য, অবাস্য, অজ্ঞা বা কথা প্রয়োগ করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিলেন। দ্রব্য-গুণ স্বীকার করিতে সকলেই বাধ্য বলিয়া গোবর্দ্ধনের প্রত্যেক শব্দে হাসির গিটিকরি উঠিতে লাগিল, গোবর্দ্ধনের বাকপটুতার প্রশংসা হইতে লাগিল, রসিক বলিয়া গোবর্দ্ধনের একটা নাম পড়িয়া গেল। সহজে যাহাতে ভদ্রসমাজে গোবর্দ্ধনের কলিকা পড়িয়া দৃঘট হইত, দ্রব্য-গুণে সেই হেতুতে গোবর্দ্ধনের আদর বাড়িল।

কেশব সেন চক্ষে চসমা দিয়া, চক্ষু মুদিত করিয়া আকাশ পানে তাকাইয়া নিরাকার স্বরূপে দেখিতে পাইলেন, স্বর্গের দক্ষিণ চরণে বীণপ্রীতকে, বাম চরণে মৃদাকে, বাঁশুর দক্ষিণে চৈতন্যকে, মৃদার বাঁয়ে শাকা মুনিকে, এইরূপে প্রতিমা সাজান গোছ সমস্ত দেখিতে পাইলেন। সহজে, শুদ্ধ চক্ষুচক্ষুতে এইরূপ কিছু দেখিলে অল্পে পবে দূরে থাকুক, কেশব সেনই তাহাকে দোক্তাধীন ভণ্ড, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি আখ্যা দিতে ক্রটি করিতেন না। দ্রব্য-গুণ স্বরণ করিয়া সকলে একবাক্যে স্বীকার করিতেছে, কেশব সেন পরম ধার্মিক, একেশ্বরবাদী, নিরাকার অর্থে উপাসক, বৈরাগ্যব্রতধারী, সংসারের ধারার অতীত, নিকাম এবং গুণধাম।

দ্রব্য-গুণে সকলই হয় বলিয়া আজি কালি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উপর লোকের এত টান পড়িয়াছে। ফলে, দ্রব্য-গুণ মানো আঁব নাই মানো, সাদা চোখে মজা নাই, ইহা মানিতেই হইবে। সত্য যদি স্মৃথ চাও, পঞ্চানন্দের পরামর্শ নাও, দোক্তা রাদ দিয়া স্বরিতানন্দের চেঁচা দেখো।

## জাব-বাখা ।

ইংলণ্ডের রাজ্য উপলক্ষে কোনও কথা বলিতে হইলে বুটশনিংহ বলিয়া তাহার উল্লেখ হয়, সিংহই ইংলণ্ডের রাজ্যচিহ্ন। সকলে এরূপকের সম্পূর্ণ ভাবগ্রহ করিতে পারে না বলিয়া, বুকাইখা দিতে পঞ্চানন্দের বাসনা হইয়াছে। সিংহ পশুরাজ; আর হংস বাহাদের উপর রাজ্য করেন, তাহারাও পুত। প্রভুরাজ হইলেও সিংহ নিজেও হ; ইংলণ্ডের আঁচরণে ইংলণ্ডের আঁফালনে, ইংলণ্ডের ইঁকারে ইঁকার প্রকাশ। কোথা

স্বাক্ষরিত একটি মগনিষ্ঠ লইয়া বিবাহ করিলে, সিংহ গিয়া মথার হয়, এবং আগুনই স্থান তাহার ভিত্ত করিয়া লয়। ইংলণ্ড সাইপ্রস অধিকার করিয়াছেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবজন্তু দেখিলে সিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করে। ইংলণ্ড নাগাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন। গজ আছে, একদা এক সিংহ কুপমধ্যে স্বীয় প্রতিবিম্ব দেখিয়া, প্রতিবন্দী মনে জাতিয়া, তাহাকে বিনাশ করিবার অভিলাষে, সেই কুপের ভিত্তর লক্ষ দিয়া পড়িয়াছিল। ইংলণ্ড আফগানিস্থান অধিকার করিতে গিয়াছেন। আইন কানুন ইংলণ্ডের নথর কেশর, টেক্স ইংলণ্ডের পুচ্ছ, বন্দুক সঙ্গিন ইংলণ্ডের দাঁড়া। অতএব ইংলণ্ড সিংহ।

## নূতন নিয়মে জাতিভেদ।

অনেকে বলেন যে, ইংরাজী বিদ্যার প্রভাব চিরাগত জাতিভেদ প্রায় হ্রাস পাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পুরাতন প্রণালীর পরিবর্তে নূতন প্রণালীতে জাতিভেদ প্রবর্তিত হইতেছে যাহা; একেবারে একাকার কিছুই হইতেছে না। নূতন প্রণালীর একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

আজি কালি যাহা কল্যাণের, তাহার উত্তালের প্রথম, সকলেই তাহাদের পূজা, সকলকেই তাহার কল্যাণ সম্পাদন করিতে পারে।

যে লোক পক্ষাধিন্যাসে, অপরোক্ষরূপে যাহার অধিকার আছে, সেই এখনকার স্বাক্ষর, বরের প্রয়োজন হইবে। তাহার অপর মতাদর্শ যথেষ্ট।

যাহার বিষয় বিতর্ক আছে, অপরোক্ষরূপে শ্রমকে যে পরাজয় করিয়াছে, দাসদাসী রূপে প্রজাপুত্র যাহার বহুলাংশে কষ্টের করে, সেই ইদানীন্তন করিয়া, বরষকপে সেও প্রাণীয়া।

যে লোকান পশুর ব্যবসায় বৃদ্ধি করিয়া জীবন যাত্রা নিরাকার করে, সে বৈষ্ণব বর, ইহাও কল্যাণের প্রথম।

নিরাকার অস্তিত্ব হইলে পরপদসেবাধিকারী, অর্থাৎ যাহার একটা যেমন তেমন চাকরি গুটিবার সূচনা আছে, বরের হাতে সে শূন্যেরও মূল্য আছে।

সকল দেশেই চিরকাল জাতিভেদ আছে, চিরদিনই থাকিবে; সেই পুরাতন জাতিয়া চুরিয়া, গড়িয়া পিটিয়া এখন যে যত নূতন করিয়া লইতে পারে।

## দরকারি বিজ্ঞাপন ।

চাই—একটা লেজ ।

পক্ষানন্দের একটা প্রিয়পাত্র আছে । রূপ, যৌবন, ধন, মান, আশা, আশ্রয়, ব্যাধি কিছু করিয়া দিতে হয় পক্ষানন্দ ইহার সকলই করিয়া দিয়াছেন ; প্রিয় পাত্রটি একটা পোষা বাদর ।

বাদরামি যত রকম হইতে পারে, প্রিয়পাত্র তাহার সমুদায় প্রদর্শন করিতে অস্থির বলিলেই হয় । দাসারে যে লেজ পাইলে অনেকেই বাদর জন্ম সার্থক করে, সে উপাধি-লেজই প্রিয়পাত্রের পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে । পক্ষানন্দের সুপারিশে দিবাতা পুরুষের কলমে, অষ্টিকুন্ডার কপালে, মাথার লেখান দণ্ডব, তাল সমস্তই লেখান হইয়াছে । এমন কি, প্রিয়পাত্রের দেখিয়া সকলেই বলে—“আহা ! এটা রাজপুত্রের বিশেষ ।” লোকের ললে লটে, কিন্তু পক্ষানন্দের ঘোল আনা মুখ ইহাতে হর না ; কারণ, তাঁহার পোষা বাদর যে সে নাচাইয়া বেড়াইবে । প্রিয়পাত্র যখন টুকু উপর বাসিয়া থাকে, তখন নাচে নাচাইয়া কেহ হাততালি দিলেই নম্র মত বাদরামিটি দেখিতে পায় । তবে এই যে, অস্তুরালে থাকায় পক্ষানন্দ তখন প্রিয় পাত্রকে আয়ত্ত করিতে পারেন না । ইহার একমাত্র কারণ,—প্রিয়পাত্রের একটা লেজের অভাব ।

অতএব একদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে যে, যদি কেহ এই প্রিয় পাত্রের উপযুক্ত একটা লেজ সংযোগ করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে পক্ষানন্দ তাঁহার নিকট বিনামূল্যে কেনা যাবিবেন অর্থাৎ তাঁহাকে একপণ্ড পক্ষানন্দের অবৈতনিক গ্রাহকশ্রেণী-ভুক্ত করিয়া লওয়া যাইবেক ।

## সময়োচিত প্রস্তাব ।

আমেরিকাতে ডাক্তার টানার স্বয়ং চল্লিশ দিন উপবাস করিয়া থাকিয়া সম্প্রদায় করিয়াছেন যে, আহার একটা বদ অভ্যাস মাত্র ; বস্তুতঃ আহার না করিলে সংসারের কোনও ক্ষতি নাই, বরং উপকার আছে ।

ভারতবাসী এ সহজ কথাটা কিন্তু বুঝিতে পারেন না ; সেই জন্য লাইসেন্সের টাকা কাবুলের মুক্কে খরচ হইতে দেখিয়া মহা গাণ্ডগোল করতে থাকে ।

শুধুর বিষয় এই যে, সমুদয় ভারতবাসী এ প্রকার দ্রাস্ত নহে । কারণ যাহার দেশীয় ভাষায় সংবাদ পত্র চালায়, তাহাদের অধিকাংশই ডাক্তার টানারের দেশীয় পুরুষ,—ইহারা পেটেত খাইতে পায়ই না, অধিকন্তু পিঠি খাইয়া থাকে ।



এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া প্রকল্প প্রস্তাব করিতেছেন যে, কলিকাতা বন্দনা করিয়া মধ্যে মধ্যে কলিকাতাগকে লাইসেন্সের তহবিল হইতে টাকা যোগাইয়া লড়াই করিয়া লওয়া হউক। এরিকের তুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য একটা অনাহারবিধিনিষেধ সভা সংস্থাপিত হউক, ডাক্তার টানর জাহার সভাপতি, দেশীয় সংবাদ পত্রের লেখকেরা সভ্য, এবং হিন্দু-বিধবারা সভ্য নিয়োজিত হইয়া স্ত্রীরাজে অনাহার শিক্ষা দেওয়া হউক। ভাষা হইলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারিবে।

উক্ত সভার বাদ বিধানও অধিক হইবার সম্ভাবনা নাই; কারণ পেটের দায় না থাকায়, একটা মোটা ধরত একেবারেই লাগিবে না। আর ভারতবর্ষ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ, কাপড় পরাটা ক্রমে উঠাইয়া দিলেই চলিতে পারিবে।

ভরসা করি, ভারতমুখ্য এ প্রস্তাবের পোষকতা করিয়া চলার, আডিসন, ডি কুইন্সি বা মেকলের ইংরেজীতে পালীয়ামেটের বরাবর এক দরখাস্ত করিবেন, এবং এ বিধ-য়ের আলোচনায় জন্ত বিলাতে একজন প্রতিনিধিও পাঠাইবেন। এখন লিবারেল সম্রাট প্রবল, সুতরাং আশার বরত। হইবার কোনই সন্দেহ দেখা যায় না।

## হিনাবী লোক।

রায়াসতের ভুলু মাটির গাঁজা খায়, কিন্তু খুব হিনাবী লোক। লালু বাবুর বৈঠক-খানায় বাসিয়া ভুলু মাটির একদিন জমিল যে, কলিকাতায় গাঁজা বড় শক্ত।

দিন দুই পরে ভুলু মাটির আবার লালু বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত। গল্পের প্রসঙ্গে বলিয়া কেলিল “স্বার্থ কথা; কলিকাতায় গাঁজা খুব শক্ত; তু আনার যাহা জানিয়াছি, এখানে দশ পয়সাতেও তত পাওয়া যায় না।”

একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি গিয়াছিলে নাকি?”

ভুলু,—“ভাই, না গিয়ে কি রোজ রোজ ঠিকব? একখানি স্মৃতি গাড়ী শেষেছিলার; সবে বারো আনি ভাড়া। আসবার সময় কিছু বেশী পড়েছিল—পাঁচ টাকা। কিন্তু, সঙ্গে বিলাস করবে না, আট পয়সায় এই এক গাড়ী।”

## উপস্থিত বুদ্ধি।

বাবু আকিণে বাইবার জন্ত সেজে গুজে বাহির হইতেছেন, এমন সময় দুই জন ইয়ার মদে বোতল সঙ্গে আনিয়া উপস্থিত। বাবুকে অবরোধ, একটু থাম এক দেশী খাইয়া আকিণে যান, এখনও তত বেলা হয়নি, তাকাতাড়ি কেন?

বাবু,—“না ভাই, এখন জেজু গেলে ঘর দে গর বেরোবে, সকলে চেষ্টা পাবে।”

## দ্বিতীয় কণ্ঠ ।

ইয়ার। “ই্যা টের পারে না ছোড়ার জিম হবে। নেহাত টের পায়, নইলে  
যে আজকার নয়, কাল রাত্তিরে খেয়েছিলে, তারই গন্ধ।”

তর্কটা অকোটা। বাবু নিরুত্তর।

## যেটা পছন্দ হয়।

কেশব চক্রবর্তীরা দুই ভাই : জ্যেষ্ঠ কেশব, কনিষ্ঠ গদাধর। গ্রামান্তরে কলারের  
নিমন্ত্রণ হইয়াছে; বাড়ীতে ঠাকুর। অনেক বেলা পর্যন্ত গভীর চিন্তা করিয়া কেশব  
বলিল—“গদা কি কর্বে।” হয়, তুই ঠাকুর পূজা কর, আমি কলারে যাই; নয়, তু  
আমি কলারে যাই, তুই ঠাকুর পূজা কর।”

গদাধর সাদা দিয়া লোম; উত্তর দিল—“যা বলো দাদা, তাই করি; কিন্তু  
কলারটা আমি ছাড়ব না।”

## স্মরণ রাখিবে।

মিতাল অল্পবয়সের বন্ধুভূত হইল পক্ষানন্দ প্রকাশ করিতেছেন যে, বাঙ্গালীদের  
কানি যাহা হইতে না হয়, তদ্বিধয়ে বিবেচনাপূরক পার্কিংহামেটে দলখাস্ত করিবার জন্য  
আগামী ষোল্ল সাত্তাহির দিবস, মোতাবেক ১লা এপ্রিল টৌনহলে এক মহতী সভা  
হইবে : সভায় টিফিন্ড অতি মহৎ। গদাধর জোরেই বাঙ্গালী বাঁচিয়া আছে :  
এখন গলায় কানি দিলে মিতাল প্রভৃতি একটা সভ্যতম জাতির ক্রটি মারা যাব।  
সুতরাং পক্ষানন্দ ভরসা করেন যে, দেশহিতৈষী ব্যক্তি যাহেই ঐ দিবস সভাকালে  
উপস্থিত থাকিয়া সভ্যগণের আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধন করিবেন।

## বিদ্যাসাগরের নূতন উপাধি।

বিদ্যাসাগর মহাশয় রাজস্বারে নূতন উপাধি পাইয়াছেন শুনিয়া, একজন পরী-  
শ্রীমের অধ্যাপক তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আইসেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে  
অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করিলেন—“নূতন উপাধিটা কি?”

বিদ্যা।—“সি, আই, ই।”

অধ্য।—“তাহাতে কি হইল?”

বিদ্যা।—“ছাই।”

অধ্য।—“সাধু! সাধু! রাজার মুখে সকলই শোভা পায়।”

## প্রেম-কমিশনার হইতে প্রাপ্ত ।

যে সকল ব্যক্তি ভ্রমক্রমেও বাঙ্গালা লেখেন না, বাঙ্গালা পড়েন না, এবং বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তা করেন না, তাঁহাদের সম্মানার্থে এম্ (M) উপাধি সৃষ্টি করিবার কর্তব্য ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট করিতেছেন। শাহারা উপাধির যোগ্য হইবেন, তাঁহারা কেহনো এক এক রত্নাকর ধর্ম্ম স্বরূপ পাইবেন। যুক্তার মালা তাঁহাদিগকে দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ বোধ হইতেছে না।

পক্ষানন্দ আশা করেন, শাহাদের এই উপাধি লাভের প্রত্যাশা আছে, তাঁহারা এখন দস্তবিকাশ পুরস্কার লুচী আদায় করিবেন।

## সার্থক শিক্ষা ।

বুল সাহেবের অন্য ভাবি আফ্রান্দ ; বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই পুত্রমুখ দর্শন করিলেন। তাহার উপর বাঙ্গালা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাজার টাকা পুরস্কারের সমাচার আসিল। হাসিতে হাসিতে সর্দারকে বলিলেন,—‘দেখো সর্দার, এক গাড়া অনিয়ম কোরিবে ; লেঙ্কন নগরে, আমার ছাত্র গাড়া, সেম সাহেবের মটন গাড়া ছাড়া—বাঙ্গালা ভাষা ভেঁজেন করিবো।’

## যেমন গাছ, তেমন ফল ।

যাকুব খাঁর সহিত লর্ড লিটনের যে সাক্ষ হইয়া, তাহার পর কারুলে এত বিতর্কনা ও গোপনযোগ্য হইতেছে দেখিয়া, অনেক রাজনীতিবিদগণ পণ্ডিত এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক লর্ড লিটনকে অধিবেশিত বলিয়া ভ্রমশয়ন করিতেছেন। কিন্তু গণ্ডমূর্খের সন্ধির ফল যে এইরূপ হইবে, পক্ষানন্দ হাতে বিশ্বয়জনক কিছুই দেখেন না। লিপিকবের অনবধানতা প্রযুক্ত উক্ত সন্ধি গণ্ডমূর্খের সন্ধি বলিয়া ব্যাখ্যাত হয়। কিন্তু তাহার প্রকৃত নাম পক্ষানন্দ খন্দা লিপিবদ্ধ করিলেন। এক ভ্রমের ফলে স্তম্ভ ভ্রম হইয়াছিল।

## কথার অন্তথা হয় নাই ।

রামনিধি একটা বাজ কিনিতে চিনাবাজারে গিয়া এক জন দোকানদারকে বলিলেন, ষষ্ঠাংশ বলা, আমি দণ্ডে কী লাভ নেবে ?

দোকানদার বিনয় সহকারে বলিল—আপনি দেখাছি খাটি লোক ; তা' প্রবন্ধনা হবে না, গুরুত্বা হবে না ; টাকাটার উপর চান্সি আনা নেবো।

রামনিধি সমুদ্র হইয়া বাজ মনোমত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কত দিতে হবে?

দোক।। আক্ষেপে সাড়ে চার টাকা।

রাম। তোমার যদি হ'ল কত দে?

দোক।। সে কথায় আর কাজ কি? আপনি ত ধর্মভীর দেখেন, তবে আর কেন?

রামনিধি দ্বিভক্তি করিলেন না। বাজ লইয়া বাড়ী গেলেন। তাঁহার একজন আলাপি লোক বাজের দান ভানিয়া অবাধ হইল। বলিল, এর দাম যে হুদ হুদ না সিকা, আড়াই টাকা।

রামনিধি বুঝিয়া বলিলেন—দোকানদার কথার অস্থখা করে নাই। টাকার উপর চার আনার মানে টাকায় প'চ সিকা লাভ।

## ধর্মের অনুরোধে অধার্মিক।

সম্প্রতি “ধার্মিকপ্রচারিকা পত্র” সংগৃহীত হইয়াছে; সুতরাং প্রচারকদের অনুরোধ কেহ ধর্মাস্থির গ্রহণ না করেন।

“আদি ব্রাহ্মসমাজ” আছেন; তাঁহারা বলেন,—বেদ ছাড়া শাস্ত্র নাই, যদি থাকে তাহা অমায় এক অগ্রাধ; আর পুতুল পূজা করা হইবে না।

কেশব বাবুর মন্দির-বোম্বা হইতেছে যে মহা হ্রদ জাতি; শাস্ত্র মূল; ধর্ম মধু; (প্রভুর) গুণ-গুণ-গাও, যেমলে নব শাও, অমনি সুটিয়া দে—কে জানে বেদ, কে জানে কোরাণ, কে জানে বাইবেল। তার পর, ভগবানের মন্দির এটা বাড়ায় ভাগ।

কেশব বাবুর ভাঙ্গা দলেরও ঐ সুর, ঐ গান, ঐ কথা। কন্ঠের মধ্যে ভগবানের মন্দিরটা ইহারা যানেন না; তেমন আচার অনুরোধটা কিছু বেশী বেশী।

ক্রেস্তান বলিতেছেন এই যে, এক ভালমানুষের ছেলে তোমাদের পাপের বোম্বা বহিয়া মরিব, তোমাদের জন্য রক্ত দিব, তাহার আশ্রয়ভিত্তি কি উপায় আছে? তাহার দলে থাকিবে না কেন?—ইহা ছাড়া নেভা-নেভা আছে, পীর-গাজি আছে, কত আছে; তাহাদের চেলাদের অনুরোধ, তাহাদের মত কহো, চলো, বলো।

এখন বাহার চকুলজ্জা আছে, তাহারই মরণ, কাঁধে কণা রাখে? পক্ষপাত করিয়া অধর্ম, দলাদলিতে থাকা অসম্ম। সুতরাং ধার্মিকদের আলাদা অধার্মিকদের ভিন্ন উপায় কি?

## রসিকতা ।

পঞ্চানন্দ একজন ব্রাহ্ম ভ্রাতাকে কিকিং রসিকতা করিতে বলায়, তিনি উত্তর দিলেন যে, রামকমলের কস্তুর সঙ্গে রাধামাধবের বিবাহ হইয়াছে ।

রসিকতার কেহ হাসিল না দেখিয়া ভ্রাতা বলিলেন—আচ্ছা, তবে সে বিধবা হইয়াছে ।

ভ্রাতাও কেহ হাসিল না দেখিয়া ভ্রাতা দুঃখিত হইয়া বলিলেন,—সধবা বিধবা কিছুতেই যে রসিকতা পাইল না, সে নেহাত বেসরিক ।

## ছেলে চিত্রকর ।

মস্লাম (যাঁর বন্ধুর প্রতি)—আমার ছেলে চমৎকার ছবি লিখিতে শিখেছে ; যা কলবে, প্রায় অবিকল আঁকিতে পারে । (চিত্রাঙ্কনে ব্যাপৃত সন্তানের প্রতি)—দেখি, ওটা কি খড়ে । (একটু চিন্তা করিয়া বন্ধুর প্রতি)—দেখো, ঠিক বানরের চোখেরা একেছে কি না ?

সন্তান । না বাবা, ওটা তোমার চোখেরা ।

## কেন বল দেখি ?

ইংরেজ কখনও কখনও শায়াসন্তানের গায়ত্রীর কবিতা দেন, অথচ কেহ তাঁহার গায়ত্রী রচিত পারে না কেন ?

—“জন গুণ অর্থাগণের পুত্র ; তাঁহার উপর প্রতিশোধ লইতে হইলে মহাপাতকে পড়িতে হয় এবং কঠিন প্রারম্ভ করিতে হয় ।

## উচিত মনেছ ।

একজন চুতরি ‘শিকানবিশ’ লিখিয়াছেন যে,—আমিই দেশীয় একজন কাগজে পৃথিবীর সমস্ত গাধার কথা লিখিত হইয়াছে । কিন্তু আমি একগলা গজাঙ্গলো বাঁজাইয়া বলিতে পারি, সংখ্যাটি ঠিক নহে ।

জলে নামিয়া কাপড় ভিজাইবার দরকার নাই । শুকনো সাজেই বিবাহ করিতে প্রস্তুত । কারণ, জালিয়ার মধ্যে লেবকেবল নামাইয়া দিয়া নাই ।

## নিঃসন্দেহ ।

পূর্বে কাহারও সন্ধান জমিলে সন্ধ্যাপরে দেখা যাইত—অন্যকে সন্ধ্যাপরে  
অন্যক বাবুর সন্ধান হইয়াছে। এখন দেখা যায়—অন্যকের পায়ের সন্ধান  
হইয়াছে।

পরিবর্তনট। বোধ হয় ত্রাঙ্ক আমাদের অল্পরোধে হইয়া থাকিবে। ঘাহার অল্পরোধেই  
হউক, এখন মনে আর কোরকাপ্ থাকিবার যো নাই।

## মাণিকলালের বর-লাভ ।

কটোর উপস্থান বলে মাণিকলাল বিবাতা পুরুষকে সন্তুষ্ট করায়, মিথ্যা কথা  
বোকাই করা তিনখানি জাহাজ তাহার জন্ত বড় বাজারের ঘাটে আসিয়া লাগিল।  
মাণিকলাল তখন একটা সেওয়ারিশ শ্রাবের ঘী ময়না আশ্রয় করিতে  
ছিল। এদিকে মিথ্যা কথা, আদরের সামগ্রী, বড় বাজারের ঘাটে বড়কর থাকিবে  
বাজার শুদ্ধ লোক সন্ধান পাইয়া তাড়াতাড়ি যে যত পারিল মিথ্যা কথা বড়কর  
করিয়া চলিয়া গেল। মাণিকলাল এই সংবাদ পাইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া দেখে,  
জাহাজে আর মিথ্যা কথার এক ছিলাকা পড়িয়া নাই। কপালে করাঘাত করিয়া  
মাণিকলাল কাঁদিতে লাগিল এবং বিবাতা পুরুষের কাছে আবার হত্যা দিল।

বিবাতা দেখিলেন, নিরুপায়; মাণিকলালকে দর্শন দিলেন; সাহসনা করিতে  
লাগিলেন, কিন্তু মাণিকলাল বোদনে কান্স হইল না।

আবিয়া চিন্তিয়া বিবাতা পুরুষ বলিলেন,—মাণিক, যাও আর কাঁদিতে হইবে না  
এখন হইতে তুমি যাহা বলিবে তাহাই মিথ্যা হইবে। মাণিকলাল বর লাভ করিয়া  
কৃতার্থ হইল।

পঞ্চানন্দ এ গল্প মাণিকলালের মুখে শুনিয়াছেন; সুতরাং কথাটা মিথ্যা হইবার  
সম্ভাবনা নাই।

## দান গ্রহণে অস্বীকার ।

অশিষ্ট যাহা কোনো অধীর হইয়া যাহার উচিত ৮ভুদিশ পুরুষকে কদম্বা দ্রব্য প্রদান  
পূর্বক গাফিলি। যাহা হইয়া গেল—এখন গাফি দিও না; তোমাদের বলিবে  
বাক্ত, ত বিবেচনা করা যাই।

## প্রবোধ বাক্য ।

সত্য বাবু শিষ্টাচার করিতে অনুরক্ত হওয়ায় পালিয়া বলিলেন—“পিতৃ-পিতৃ-  
বিশেষ স্বর্গে বাইবে কিরূপে ?” অসত্য পুরোহিত ইচ্ছাতে ত্রুট হইয়া বাবু শিষ্টাচার  
কর্তব্যে একটা মস্তান্ত্র কটাক্ষ করিয়া ফেলিলেন। বাবু চাবুক ধরিলেন। বাবুর  
বুজা ছাকর রামা ত্রুট হইয়া বলিল—“বাবু রাগ করিবেন না, আপনি হাতে করে দিলে  
শিষ্টাচারে যিনি না পৌছয়, গুরু ঠাকুরের কণায় ওটাও পৌছবে না।”

## মিথ্যা কথা ।

গত বি-এ পরীক্ষা বড় কঠিন হইয়াছিল বলিয়া কয়েক জন অনুরোধ করিতে-  
ছিলেন। আমবা স্বচক্ষে দাবদপত্রে দেখিয়াছি, তৃতীয় শ্রেণীতে এক জন ‘ভাতী’ পাশ  
করাইছেন। কঠিন পরীক্ষা কেমন করিয়া বলা যাউতে পারে ?

## গিরিশের সন্দেহ ।

কৈলাস বড় ভালো ছেলে ছিল, তাহার মত সত্যবাদী সন্তান দরদে দুঃখ করিতে  
লাগিল। গিরিশ সেইখানে বাস করত। একটা চিন্তা করিয়া বলিয়া উঠিল—“এমন  
কাজের মত। এক মাস পবে পরীক্ষা, এমন সময়ে পড়া কামাই করে কৈলাস কখনই  
পাশবে না, সে তেমন ছেলেই নহা।”

## ভুল হয়েছিল ।

রামহরি রামাক টানিতেছে, উমাচরণ হঁকটি পাইবার প্রত্যাশায় লোলুপ মনে  
তাকাইয়া আছে। রামহরি স্বঘটান টানিবামাত্র উমাচরণ হাত বাড়াইল। অমনি  
রামহরি রামহরি হুতুং হুতুং কাদিয়া ছোট টান আঁকিয়া করিল; ইচ্ছা যে, উমাচরণ  
অনুরক্ত হউক। পাঁচ সাত বার এইরূপ করিয়া রামহরি বলিল,—“কি ভাই, হারে  
হারে বেড়ালের মত ঘুরো বাড়িচ্ছ কেন ?”

উমাচরণ বলিল,—“আমার ভুল হয়েছিল, আমি মনে করিয়াছিলাম,—ই হুয়।  
ভা নহ, এখন বুঝছি—টুটো।”

## তবে দোষ নাই।

গোবিন্দলাল মন খাইতেছে, এমন সময় সুরাপান-নিবারণী শতার এক জন কল্যাণীয়া উপস্থিত। গোবিন্দলালকে তদবস্থা দেখিয়া মত বদিলেন—সভার প্রতিজ্ঞা পত্র সই করেছে, তবু মন খাচ্ছ ?

গোবিন্দ। ঔষধার্থে বিধি আছে।

সভা। কেন, তোমার হয়েছে কি ?

গোবিন্দ। আর কি হবে ? না খেলেই যে অন্ত্র খ করে।

## ছিকর ফাও।

সে বঙ্গের বেঙ্গল বাক সঙ্গীত ছিল। ছিকর একা মাহুয়, এক পরসার বেঙ্গল কিনিতে গিয়া সাত আট পুত্র বেঙ্গল পাইয়াছিল, ফাও চাওয়াতে আরও চারিটা পাইল। একা মাহুয়, এক বেঙ্গলো লক্ষ্যম নাই জানিয়া ছিকর চারিটা বেঙ্গল হুগিয়া লইল, এক চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। সাহসে বেঙ্গল সে বলিল—দাম দিলে কি ?

ছিকর পক্ষীর ভাবে বলিল—তোমার এক পরসার বেঙ্গলে আমার কাজ নেই : ছিকর কিনে নে : এই ফাও আমার রক্ত, এতেই হবে।

বেঙ্গলও বলিল—অসংক।

## তাত বটে।

রাধামাধব দিবা সূত্রী প্রথমিক পুরুষ, কিন্তু তরুণের বয়স তাহার ছইখানি পূর্ণ হই বড় গোপ। রাধামাধব পদ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন, একটা বাড়ীর বাহিরে রোয়াকে অতি বিকটাকার মোটা এক ব্যক্তি বসিয়া আছে। রাধামাধব বিজ্ঞপ্তি লোভে সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া তাহাকে বলিলেন—দাদার দেখখানি ত দেখছি বিলক্ষণ। বাড়ীর ভিতর যাওয়া আসা হয় কেমন করে ?

সে উত্তর দিল—ভায়া, যা' বল্লে, তা' সত্যি। কিন্তু তুমি যে পুরুষ, সেখানে গৌঁথে ভুলতে পার্বে, আমি কোথায় লাগি।

## মুন্নিমান ভৃত্য।

বাবুর কাছে অনেককণ অর্থই অনেকগুলি বোঝা বসিয়া আছে। চাকরদের বলা আছে, অনেকবার না জাফিলে কামাফিল না করে। বাবু ডাকা-ডাকিতে এসে



## দাঁড়াইকর ।

সেবারী চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল । বাজারী চাকর তখন বাজারে গিয়াছে । বাবু কিছুদূর ভ্রমকে বলিলেন,—তামাক কেন দেও ।

চাকর বলিল,—ধর্মাবতার, তামাকওয়ালা যব আয়া যো আপুকা হকুম পর উসি বসিও সব তামাক কেন দিয়া ।

বাবু বলিলেন,—চাকর বুক্‌মান, এক ছিলিম তামাকও ঘরে রাখে নাই । আর তামাক মা চাহিয়া মনঃসংযোগপূর্বক কাজ করিতে লাগিলেন ।

## গিরিশের পরিণামদর্শিতা ।

একবার বড় বক্তা হইয়াছিল । নৌকাযোগে গিরিশ বাটী ঘাইবে, নৌকায় আসিয়া উঠিল । গিরিশের একজন সঙ্গী বলিল—দাদা, এবার খুব বান, গঙ্গার ঘূরে ঘূর যেতে হবে না, ডাঙ্গার উপর দিয়ে শোভাসুজি যাওয়া হবে ।

গিরিশ নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িল । সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল—দাদা, নামলে যে ?

গিরিশ । ভাই খুব সময় মনে করে দিয়েছ : দুটো কলসী নিয়ে আসি, জল ভুলে নিতে হবে, নইলে পথে জল পান কোথায় ?

## সাবধানের একশেষ ।

কুলের ছেলেদের কাছে গিরিশ থাকিত ; হাট বাজার করিত, রাঙ্কিয়া বাড়িয়া দিত, আর নিজের পড়াশুনা করিত । একজন গিরিশকে এক দিন বলিল—“এক পয়সার বড়ি আর এক পয়সার তামাক আনতে হবে, দেখিও তামাকে বাড়িতে এক টাই করে এনো না—এই নাও এক পয়সা বড়ি, আর এক পয়সা তামাকে ।”

গিরিশ বাজার পদাতি গিয়া কিরিয়া আসিল । “কিরে এলে যে”—জিজ্ঞাসা করায় গিরিশ দুই হাত ছলিয়া, দুইটা পয়সা দেখাইয়া বলিল—“ভূমি যে যিশয়ে আনতে বারণ করেছিলে, তাই কিরে এসাম । কোন পয়সাটা বড়ি, আর কোনটা তামাকের, তা ভুলে গিয়েছি ।

## অদ্ভুত প্রশংসা ।

মদনপুরের বন্দাবন দত্ত পূর্ব ব্যয় বিধান করিয়া শিহমান করিলেন । কিন্তু অধ্যাপকদের বিদ্যাবৃত্তি তামাক প্রসারজনক হইল না । বক্তা ক্রিয়া পাল করিয়া এক

## বিত্তীয় কাণ্ড

জন ভট্টাচার্যকে একটু অসহ্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন ঘরানায়, কোন জনের বাড়ির দাঁড়ান কেমন হ'ল ?

ভট্টাচার্য উত্তর দিলেন—সে কথা আর বলতে হবে কেন ? এ একটা ভূতের বাগানের আঁক হয়ে গেল । এমন কিরা প্রায় দেখা যায় না ।

## যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ।

রামগোবিন্দ এক বনী মাথলার ধরা 'পতিয়া' চালান হইয়া গেল । যে কনষ্টেবল তাহার সঙ্গে যায়, সে তাহার উপকার করবে, এই আশাস দিয়া বিক্ষিপ্ত হস্তগত করিয়া লইল ।

মাজেস্তর সাহেব রামগোবিন্দকে দাঁড়ায় সেপর্দ করিলেন, কনষ্টেবলকে রামগোবিন্দ বলিল—“ভাই বাচলাম না ত ?” কনষ্টেবল বলিল—“উহা ক'্যা হো ভাই, উপরমে খোলাগা হো যাওগো ।”

বাঁওরাতে রামগোবিন্দেব ফাঁসি হকুম হইল । কনষ্টেবল ইচ্ছিত কাবুয়া বলিল—“আশিলমে হকুম মোহি বাত ল রহে গা ।

যে দিন রামগোবিন্দের ফাঁসি হয়, সে দিনই সেই কনষ্টেবল উপস্থিত । রামগোবিন্দ বলিল—“ইয়া ভাই, শেষে 'ক' ধনেপ্রাণে ম'র গেলাম ?

কনষ্টেবল তখন মস্তান্তর, অমানবক-বলিল—“ভাই রামগোবিন্দ ইহা 'পতিয়া' মোহি হায় । আভি তুমি তা'মিল করো, রামজী বা নাম নেকে ফাঁসি মে বয়েই যা', পিছু যো হোগা, হাম সন্দেহ লেঙ্গে ।

## মতাবাদী ভূত ।

বাবু অনেককাল ধরিয়া ডাকডাকি করিতে চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল । বাবু রাগ করিয়া বলিলেন, ভদ্রলোক সব এতকাল বসে' বয়েছেন, তামাক দিসনে কেন ?

চাকর । “আজ্ঞে আপনি যে বারণ করেছেন । সাতা সাতা তামাক আনব না কি ?”

## নীতি কথার ব্রসিকতা ।

নীতিকথা,—কলাচ মিথ্যা কহিও না ; কলাচ কাহারও সেনা ধরিও না ; কলাচ পক্ষিমন্দের মূলা বাবী রাখিও না ; কলাচ গাঙ্গি বাহিও না ; কলাচ টাকা দিতে ভয় করিও না ; কলাচ কুলিও না যে বাহুবলকে ধরিতে পারে ;—কলাচ কলাচ

ভাষার ঠিক নাই, অতএব হান দেওয়ার পর যাহাতে সে ছুঁচটো হয়, কদাচ তৎপক্ষে যত্নের জন্য করিও না।—কদাচ রসিকতা করিও না,—কদাচ পঞ্চানন্দকে অরসিক বলিও না; কদাচ ভুলিও না যে, যাহা তোমার ভাল লাগিতেছে না, তাহা তুমি বুঝিতে পার নাই বলিয়াই ভাল লাগিতেছে না।

## বিশেষ আত্মীয়।

একটা ভয় সন্তান, ছোকরা বয়সে বিদেশে কৰ্ম করেন। একজন আত্মীয় দেশে কিরিয়া আসিবেন শুনিয়া ভাষার হস্তে পঞ্চাশটি টাকা দিয়া বলিলেন—“ভাই, আমার পরিবারকে টাকা কটা দিও; কিন্তু সাবধান, কেহ যেন টের না পায়। চুপে চুপে ভাষার হস্তে দিও।”

আত্মীয়। অত করে সতর্ক করিতে হবে না। আমি কি বুঝি না? দেখিবেন, থাকে দিতে দিলেন, তিনিও টের পাবেন না।

## এডুকেশন গেজেটের প্রতি প্রশ্ন।

এই যে কৰ্মখালির বিজ্ঞাপন বিনামূল্যে দেওয়া হয়, তাহার সকলগুলিই কি সৰ্ব্ব কৰ্ম? না কি এই উপলক্ষে ক-কর্মেরও প্রকট দেওয়া যাইতেছে?

## সুখের বিষয়—১।

কোনও একটা গ্রামে মজুক অর্থাৎ মারীজ হইয়াছিল। এ উপদ্রব শেষ হইলেই একজন ভদ্রলোক গানের প্রসঙ্গে, তাঁহার আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে কাহারও কোনও সম্বন্ধল হয় নাই বলিয়া আহ্বান প্রকাশ করিতেছিলেন। অপর এক জন ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন—“ভাই এবার মজুকটা আমিও পরে পরে কাটিয়েছি; হুটী মেঘে বিয়ে দিয়েছিলাম দুটাই মরেছে; আর ছেলেটির বিয়ে দিয়েছিলাম, বোমাটীও মরেছেন মজুকটা পরে পরেই গিয়েছে।”

## সুখের বিষয়—২।

হুর্দীবাদ পত্রিকায এক ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে, ‘হুজুদ’ নামে এক নারী শত্রু এক সন্তান করিয়া প্রসূত হইবে। ইহাতে থাকিবে ‘সৌন্দর্য্য’।

গদ্য ও পদ্য প্রবন্ধ, উপদেশপূর্ণ কৌতুক কথা, বিখ্যাত নগরানির বিবরণ এবং  
ছাড়া অস্ত্রবিষয় ।”

এই ক্ষুদ্র আয়তনের ভিতর একমাসের খোরাক দিতে হইলে, হয়, পরমাণুর মত  
অকরে ছাপিতে হইবে—নহিলে এত বিষয় ধরিবে কেন ?—তাঁহা হইলেই উৎকর্ষ  
অববীক্ষণ সৃষ্টি হইবে । বঙ্গের মঙ্গল । অথবা হোমিওপেথিক মাত্রায় বিষয় গুলি দেওয়া  
হইবে, পার্থক্যবর্ণ জল মিশাইয়া বাড়াইয়া লইতে পারিবেন । হোমিওপেথিক প্রজাব  
বাড়িলেও মঙ্গল । উভয়ই সুখের বিষয় সন্দেহ নাই ।

## ভারতবর্ষের সুখ ।

একজন রাজনীতি-শিকারী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, বিনাতে মদ্রি-পরিবর্তন হইলে  
ভারতবর্ষের তাহাতে সুখ কি ? পক্ষানন্দ এই বলিয়া দিতে পারেন যে, এক দলের  
আমলে ভারতবর্ষ জোয়ারে ভাসিয়া যাইতেছিল, অল্প দলের আবিপত্য কালে আবার  
ভাটায় ভাসিয়া যাইবে । ভাসিয়াই ভারতের সুখ ।

## সদালাপ—১ ।

উমাচরণের অনুরোধে তাহার একটি কাজের ভার রামহরি লইলেন । উমাচরণ  
কৃতার্থ হইয়া বলিলেন—“তাই আমাকে বাঁচাইলে । কথায় বলে যার কর্ম তাহা সাজে  
অল্প জনে গাটা বাজে,—এ ভুতের বোকা কি আমি বইতে পারি ?”

রামহরি—“অন্ত করে বলতে হবে কেন, আমি ত ইচ্ছাপূর্বক সম্মত হলাম । তোমার  
ছাড়ে যতদিন ছিল, তত দিন সত্য সত্যই ভুতের বোকা ছিল, তা কিন্তু এখন আর  
তা হবে না ।”

## সদালাপ—২ ।

পাঁচজন ভদ্রলোক একস্থানে বসিয়া পরস্পরের গুণানুবাদ করিতেছিলেন । ধীর-  
প্রকৃতি মল্লিকামের প্রশংসা করিবার জন্য হলধর বলিলেন—“মল্লিকামের মত ঠাণ্ডা লোক  
আর দেখা যায় না ।”

সুধেশ বলিলেন—“আমি অনেক দেখেছি ।”

হলধর—“তোমারি ঐ কাজলিমি, কোথায় দেখেছ বল দেখি ?”

সুধেশ—“ওলাওটার দৌলী শেষ অবস্থায় তাঁর চেয়েও ঠাণ্ডা হয় ।”

## চূড়ান্ত কৈশিকত ।

কমলকেশী বিলম্বে আকিণে আসিয়া, আবার সকালে সকালে পলাইয়া যাইতে ছিলেন। আকিণের বড় বাবু দেখিতে পাইয়া কমলকে বলিলেন—“সে কি হে ? তুমি ওবেলা স্বত দেরি করে এসেছ, আবার এরি মধ্যে যাচ্ছ ?”

কমল বলিল—“আজ্ঞে এক দিনে দুবার হলে, সাহেব যে রাগ করবেন।”

## ‘EDEN MUST HAVE LOST HIS HEAD.’

লাট লিটন ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাওয়াতে ছোট লার্ট ইডেন সাহেব শোকাভূত হইয়া বলিয়াছেন,—“এমন লার্ট সাহেব আব হবে না, ভারত বুদ্ধিয়া লার্টের জন্ত কাঁরা-ছাটি পড়িয়াছে।”

কথা মিথ্যা নয়। লার্ট লিটন সকলকেই কাঁরাইয়া গিয়াছেন, কাজে কাজেই এমন লার্ট আর হবে না, ইহা ঠিক কথা; কিন্তু এমন ইডেনও হবে না,—ইডেন অর্থে স্বর্ণকানন, আশ্লে (১) অর্থে পাণ্ডবও। লিটনও এই ইডেনের গুব ঘোড়া।

## ডার্বিনের কথা যথার্থ ।

একখানি বিলাতী কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে,—পটরীটে একটা ভোজ হয়, তাহাতে আল কলের গাছ দিয়া ঘর ও টোবল সাজান হইয়াছিল। ভোক্তারা স্বচ্ছন্দে গাছ হইতে ফল পাড়িয়া খাইয়াছিলেন।

অন্যে ঘর ও টোবল উঠিয়া খাইবে; গাছে গাছেই কাঁরা সমাধা হইতে পারিবে।

## পৌরাণিক ঋণ শোধ ।

ভাণ্ডপাড়ার গোপীনাথ মুখুয্যে কুলীনের সন্তান, ফুলের মুখুটি, ব্রাহ্মণ ইষ্টনিষ্ঠ, বয়স বড় বৎসর, উদার সংস্থান জন্ত ক্রকেন্ড, কোম্পানীর অকিণে বিল সবকারী করেন। স্নান আত্মিক করে বহুতে পাক করিয়া আহারান্তে আকিণ আসিতে মধ্যে মধ্যে বিলম্ব হয়। কাজেই সর্বদা সশঙ্কচিত্তে সাহেবদের কাজের আশ্রম করেন। একদিন একটু কিছু অকিণ বিলম্ব হইয়াছে বলিয়া, হৃদ্যন্ত ডেপুটীর সাহেব

সজোরে আঙ্গুরের বকে সপাতক খসাবাত করিলে, গোপীনাথ তখন চৌরঙ্গীর রাজার  
মাঝে পৌরানিক রোদন করিতে লাগিল;—“ভুগুরে ভুগু ! তোর দার আমার শুধু  
হ'ল, বাপরে বাপু !”

## পাইকের জড় করা অভ্যাস ।

জীতনপুরে জমিদারী কাছারীর দাওয়ায় ভজহরি পাইক শুইয়া আছে, মশার  
দোরাণ্ডো অনেকক্ষণ হইতে তাহার ঘুম হয় নাই, এ পাশ ও পাশ করিতেছিল;  
গোমস্তা মশারি কেলিয়া অদূরে গাঢ় নিদ্রাভিক্ষুত । নিকটে ডেপুটি-কাছারির পেটা  
ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দ হইল । শব্দে গোমস্তা গামোড়া দিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘ভজহরি  
একবার তামাক না ভজতো বাপু’—‘কটা বাজলো রে ?’ ভজহরি উঠিয়া বলিল—‘আজ্ঞে  
এই তিনটা বাজছে । আর একজন পাইক জাগ্রত ছিল, সে বলিল—‘আজ্ঞে না, এই  
ছটা বাজিল ।’ ভজহরি কপিত হইয়া বলিল,—‘তই ত সব জানিস, আর একটা  
অনেকক্ষণ বেজে গেছে, তুই তখন ঘুমিয়ে ছিলি ।’

## উপদেবতা কখনও কিছু না নিয়ে ছাড়ে কি ?

দক্ষিণা বা না হলে কলির অর্থমেধ যজ্ঞের আচার্য্য আর জনহাতী ভরাচার্য্য বজ্রহস্ত  
ভ্যাগ করিয়া যাবেন কেন ? পঞ্চাশ কোটি অর্থমেধের পঞ্চাশ সহস্র দক্ষিণা অসম্ভবতই  
বা কি ? ভাট ভূমিদেবতা পুরোহিতের প্রাপ্তিতে চণ্ডকার করিয়া অদক্ষিণায় বজ্র নষ্ট  
করিলে পুরোহিত আবার আচমন করিয়া বসিবেন—‘এইটাই ভাল হবে ।’

## ভবী ভুলিবার নয় ।

সরকারী (১) সভায় মূলকি লাট শ্রীপদ অর্পণ করিলে, বাপুগা গালো (২)  
তাঁহার ‘আপ্যায়িত’ করিলেন; সভার আশা ভরসার অনেক কথা বলিয়া সরকারি  
সভার জন্ত ইঙ্গিতে কিকিৎ অর্থ লম্কার হইতে যাচঞা করিলেন । বিদাট লাট  
আপ্যায়িত হইয়া সকল কথার সত্ত্বত্ব দিলেন । তবে কেহ কেহ বলেন, কেবল কবিরের  
কথার বোধ হয় বড়ই হইয়াছিল, নহিলে কোন উচ্চ বাচ্য করিলেন না কেন ? পক্ষ  
নন্দ জানেন, লাট লিটনের আংশিক মৌনভাবের নিগূঢ় অর্থ আছে; প্রথম কথা—

( ১ ) স্বদেশজ্ঞান সরকারি প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান সভা ।

( ২ ) Rather English

কিনী বিদ্র, বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের সম্বন্ধে বিজ্ঞান করিবেন কেন? আর দ্বিতীয়  
কথা—বিজ্ঞানসভার বেঞ্চ বিদ্যুৎ বেগে উন্নতি হইতেছে, তাহাতে সন্তোষ। অচিরে  
আকাশে বীজক, বাষ্প শব্দে, শিশির মুক্তায় পরিণত করিতে পারিবেন। অস্ত্রাব হইতে  
আবিষ্কার, সভার অভাব মোচন করিয়া আবিষ্কারের পথে বাধা দিবেন কেন?

## মাতাল বাঁটিয়া লয়।

নিশিকান্ত প্রায় নিশীথ অর্ডারে, অরক্ত লোচনে টল-বিটল চরণে বাটিতে আসি-  
তেন। সেদিন কিছু অতিরিক্ত সেবন হইয়াছিল, বিলম্বও অতিরিক্ত হইয়াছিল।  
জোরের বেলা জোর হয়ে উপস্থিত। গম্বী শশবাস্ত; কটির ঢাকা খুলতে যান এমন  
সময়ে ঘাড় বাজিতে লাগিল, নিশিকান্ত গম্বিতে লাগিল,—টং এক; টাং এক; টাং—  
এক; টাং এএক। ঘড়িতে এমন হ'ল কেন? চারবার একটা বাজিল যে?

## পরোপকারের নিমিত্তই মাধুর জীবন।

হাকিম—তুমি চুরি করিয়াছ?

আসামী—আজ্ঞে হাঁ।

হাকিম—কেন চুরি করিলে?

আসামী—আজ্ঞে আপনাদেরই ভয়ে।

হাকিম—আমাদের ভয়ে চুরি। সেরি?

আসামী—আজ্ঞে, এটী আমরা যদি চুরিটা আসটা বন্ধ করি, আপনাদের চাকরি  
ধাকবে না, তা' চললৈ আপনাদের এটী ব্যবসা ধরবেন, আমরাও মারা যাব, ব্যবসাসীত  
মারি হবে।

হাকিম আর প্রশ্ন না করিয়া বায় লিখিতে লাগিলেন।

## প্রতিবাদ।

বৃহৎ সভা, লোক লোকারণ্য। বহুল হাত পা নাড়িয়া মদের দোষ গাইতে  
ছেন, মাতালের নিন্দা করিতেছেন এবং সকলকেই মদ ছাড়িতে, মদ না ধরিতে এবং  
মদকে বিষতুল্য জ্ঞান করিতে উপদেশ দিতেছেন। বক্তা বলিতেছেন—“বাহাদুর তুপের  
আলকারি, জয়ভাঙ্গি গোঁরব, ভাঁড়াদের কত জন মদ খাইয়া কালগোহর পড়িয়া হই-  
য়াছে।”

মৃত্যু এইজন্য মাতালক হইল। বালিক বলিল “বাবা, তুমিও ভর লোকের সঙ্গে  
স্বামীর কত লোকের ছেলে। মিছেখিছি কতকজনা বিধা কথা বলে কেন  
কই কেন? যদিও দেখ কেনি, মর খেয়েই বা কত লোক মরেছে, আর  
খেয়েই বা কত লোক মরেছে। বাবা মরে, তার বাবো মারই মরে।”

## রাজহস্তির অতিরিক্ত কারণ।

১। ইংরেজী শিখিয়া তারতবর্ষের লোক নানা প্রকারে অসন্তুষ্ট হইতেছে।  
যখন তখন ইংরেজের নামে লাগানে কথা লিখিতেছে, আর বলিতেছে। ইহা সকলেই  
জানেন, এমন কি, ইংলি-ম্যান ও পাইগনিয়ারও মানেন; শুধু কেরানী বজায় আছে,  
নূতন লোকে নিত্য নিত্য কেরানীগিরী পাইতেছে।

২। কাবুলের হুত লইয়া কত জনে কত কথা বলিতেছে, আসল ব্যাপারটা এই  
যে, তারতবর্ষে চাকরি অপেক্ষা চাকরের সংখ্যা অতিশয় বেশী হইয়া পড়িয়াছে, একজন  
নূতন দেশ হস্তগত হইলে, এই উদ্দেশ্য-কুলেই উপকার, ইংরেজের ও তাহার  
হস্তের কথা এই যে, পোড়া লোকে হিতে বিপরীত ভাবে।

## যেমন শিক্ষা তেমন পরীক্ষা।

মাই—জ্যা লা শেষে কুল মজালি? এ লজ্জা রাখ'ব কোথা?

মাতিনী—(ঈষৎ কামার সুরে) তুই যে এক দিন বলেছিলি, না মজলে কুল মিলি  
কর না।

## প্রেম সম্ভাষণ।

স্বামী—(কবিতা লেখেন) বিশ্বুখি, তোমায় না দেখিলে দৈনন্দিক জীবন অসহন  
বোধ হয়।

স্ত্রী—কেন, চোখের মাথা খেয়েছ না কি?

## বিশেষ বিজ্ঞাপন।

আজি কালি মহাত্মার প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ কিনাগুলো বিতরণিত হইবে।  
কিন্তু কেহকো বিধা প্রকাশন প্রকাশ অনিচ্ছ। প্রকাশ করিতেছেন। এই সময়



শিবির নিমিত্ত জানান যাইতেছে যে, এই বৎসরের গণানন্দ বিনামূল্যে দেওয়া যাইবে। কেবল অকম্পন এবং গুইজারি বায় নিকাষ জন্ত মগদ, মোটি অথবা মবিয়ার দ্বারা ৫০ লি. মাত্র টাকা সন্তোষ সত্তর আবেদন করিতে হইবে। আশান্তক প্রিয় হাজার সন্তোষ ৫০ হাজার যাইতেছে, তদ্ব্যতীত যৌলশত সাইক্লিশ জন প্রাপ্ত হইয়াছেন। বিগত ১৫ই মার্চের মধ্যে আবেদন করিতে হইবে। গ্রাহক-সংখ্যা পূর্ণ হইয়া গেলে, আর আবেদন গ্রাহ্য করা না করা আমাদের ইচ্ছাধীন থাকিবে। অতএব এ সুযোগ চাক্ষুষ দেখিয়া ক্রোধের কার্য হইবে বলিয়া বোধ হইল।

## ডার্বিনতন্ত্রীর শিক্ষা-সোপান।

এক ব্যক্তি ডিবিয়া শিবির জন্ত ওজাদেব নিকট উপস্থিত হইলেন।  
ডিবিয়ার মূর্তি দেখিয়া ঐ ওজাদেব তাঁহার বুকি টাওরাইয়া লইলেন। বলিলেন,—  
মহাশয়ের ছবি আঁকা শিখবে?

শিক্ষার্থী—হ্যাঁ।

ওজাদেব—কবে বাসবে চেরান থেকে আরম্ভ করে দাও আর কি?

শিক্ষার্থী—করি কেনন তর তরে আঁকতে হয়।

ওজাদেব—ভাব জ্ঞানেন না? কাগজ নিয়ে পেনসিল নিয়ে সমুখে একখানি বসে আঁকি রাখবে। একবার একবার আঁকিতে দেখবে, আর মন দিয়ে চনি আঁকতে থাকবে।

## দিব্যজ্ঞান।

শিব বাবু মাতাল হইয়া তাঁহার উপর পড়িয়াছেন; সঙ্গে তাঁহার ইয়ার নিধু বাবু ছিলেন; অনেক বার কথিত হাত বরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

নিধু বলিলেন—ওঠো ওঠো, মাটিতে পড়ে, কেন? লোকে দেখলে বলবে কি?

শিব উত্তর করিলেন,—“বাবা, বুঝা অজ্ঞানো, জন্মভূমির দ্বারা আমি পরিচালিত  
করকে পারি না। “জন্মলী জন্মভূমি জন্মলী গম্বীলী, মার যা বলতে হয় বলব,  
জন্মভূমি করে দ্বারা তুলে আর আঁকি দেব না।”

## সংস্কারের কলঙ্ক ।

বিশ্বোপদেষ্টা বলিলেন,—সাবু পথে থাকিবা শাক-অরে জীবন ধারণ করিতে হইবে ভালো; কিন্তু চুরি ডাকাইতি করিয়া ঐশ্বর্য্য হইলেও, তাহা অশ্লীল। তবে তুমি কেন পাশে লিগু হইবে?

স্বোভাসের মধ্যে রক্ত ডাকাতও ছিল, দণ্ডায়মান হইয়া বোঁক হুত বলিল—তুমি টেকের দায়ে। চোর-ডাকাতের খাজনা দিতে হয় না, টেকও লাগে না।

## সুশীল বালক ।

বিধুভূষণ বড় অসুখ হইলে; বাহার যেমন উচিত ঋতি মর্যাদা করিতে বিধু অধিতায়। বিধু একদিন একমনের কোকানে বসিয়া আছে, অল্প সেইখানে বৃষ্টি চৌধুরী মহাশয়ও আছেন। লোকানন্দার তামাক সাজিয়া আনি।

বিধু সদরমে বলিল—চৌধুরী মহাশয়, আপনি এখান থেকে একবার সরে যান। চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন?

বিধুভূষণ বলিল—আমায় একবার তামাক খেতে হবে, তা' আপনার সুস্থে, সেটা ভাল হয় না।

## উপমায় কলঙ্ক ।

প্রিয়ে! তোমার ঘর-শরী যখন মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়, তখন আমাকে আর আনি থাকি না।

“কেন তাই! আমার গালে কি এতই মেচেতা?”

## প্রণয়ী দম্পতী ।

ব্রাহ্ম স্বামী।—“মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর।”

ব্রাহ্মিকা স্ত্রী।—“কেন, তুমি ত বিবাহ-বিবাহের বিরোধী নও।”

## ধনী হইবার সহজ উপায় ।

আমেরিকাতে এক ব্যক্তি সংবাদপত্রে এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন—“বাহারা কলঙ্ক ধনী হইবার উপায় জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা অন্য হইতে হয় মাসের মধ্যে আর আনা মূল্যের এক একখানি টিকিট সহিত পত্র আত্মকে লিখিলেই সবিশেষ জানিতে পারিবেন।”

কি হাতে বকলোই উঠে; দুজনে বিলাপমাধুর মিশে মিশেই এগি মাঝি  
 পর আশিতে লাগিল; কিন্তু ছব যল অতীত হইয়া গেল, তথাপি কেব উল্লস পায় না।  
 ব্যস্ত হইয়া কানেক পুনর্বার পর লিখিতে লাগিল। তখন সেই ব্যক্তি আবার এই  
 বিজ্ঞাপন দিল—“আমি পূৰ্ব-বিজ্ঞাপন অহুসাৰে যে টিকিট পাইয়াছি, তাহা বিক্রয়  
 করিয়া আমার লক্ষ্যিক টাকা হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা সংক্ষেপে বনী হইবার উপায় আর  
 কি আছে?”

## জ্ঞান টনটনে।

ব্রাহ্মসমাজে বক্তৃতা হইতেছে; সভাপতিতে শ্রোতারা বসিয়া আছেন; এমন সময়ে  
 একজন মাভাল গিয়া উপস্থিত। যোতি হাত করিয়া কাতর ভাবে দাঁড়াইয়া মাভাল  
 বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। তাহার ভক্তি ভাব দেখিয়া, তাহাকে তত্ত্ব ব্রাহ্ম মনে করিয়া  
 কয়েকজন শ্রোতা বলিলেন—“বন্ধু না মশায়, বন্ধু—” বলিয়া বসিবার স্থান করিয়া  
 দিলেন।

মাভাল তাহার দোহলায়ান চানরের খুঁটি তুলিয়া বলিল—“গজা, বাবা! এখানে  
 হিম্মত জাত আছে, হোঁয়া পড়'বে।” (১)

শ্রোতার অবাধ।

## মিউনিসিপেল বিচার।

অনাহারী মেজেষ্টর (প্রথম আসামীর প্রতি)। তোমার জায়গার জবল হয়েছে?

আসামী—আজ্ঞে সে জায়গা আমার নয়।

মেজেষ্টর—আচ্ছা, তোমার বাড়ীর কাছে ত বটে।

আসামী—তা বটে।

মেজেষ্টর—ত টাকা জরিমানা।

(দ্বিতীয় আসামীর প্রতি) তোমার বাড়ীর কাছে জবল পরিষ্কার করো নাই কেন?

আসামী—আজ্ঞে, আমার বাড়ী নয়।

মেজেষ্টর—ঐ পাড়ায় ত তোমার বাড়ী?

আসামী—আজ্ঞে, তা'ও নয়; আমি কুঠিরে বাড়ী এসেছি।

মেজেষ্টর—তোমার এক টাকা।

(তৃতীয় আসামীর প্রতি)—তোমার বাড়ীর—

আসামী—সে কথাই আর কাজ কি?—এই চৌক গজা পরয়া আছে, মিন।

(১) পায়ে গজা দড়ি হর।

## বোম্ব দরজার খুলেও কাল ।

করিয়া নষ্ট হইলাম, আশারী বার হইতে নথ-বিভাগের এক কক্ষের  
সৌম্যকান এই কথা করিয়া বেশি দিতে আরম্ভ করিবেন । ইহাতে কেবল দিতে  
সেই কথা থাকিবে, এবং বিবাহ সম্বন্ধীয় একখানি অভিযান বওন, প্রকাশিত  
হইবে । কলিকাতা উপনগরের প্রধান প্রধান মেছুমীরা ইহাতে নিরবিতরশে  
বেন, এমন আভাস পাওয়া গিয়াছে ।

## জিজ্ঞাসা ।

\* গবর্ণমেণ্টের আয়ব্যয়খতিব হিসাবের ভুল হওয়া বলিয়া যে তিন কোটি তেরো  
লক্ষ টাকা কর্ক করা হইয়াছে, রাজস্ব-মন্ত্রী টাচি সাহেবের পুরস্কারের পক্ষ  
হাজির টাকা এই কজের তিতর করা হইয়াছে ত ? না হইয়া থাকিলে, পরিমাণটা  
এই সময়ে বাড়াইয়া দেওয়া ভালো না ?

## খেদের কথা ।

একজন এই বলিয়া দ্রুত করিতেছিল—হা ভগবান, বুদ্ধি দিতে, সেই এক  
হইত, করিয়া করিয়া অন্ন-সংস্থানটা করিতাম । তাহা না শিলে নাই, যদি পাগল  
করিতে সেও সে ভালো ছিল । এ যে হুহুই বা'র ।

## চন্দ্রের কথা ।

মামের উম্মর চন্দ্রের যে প্রকার আশিষ্টা, এরূপ আর কাহারও নয় ।  
১\* নারচন্দ্র, জগৎচন্দ্র, ভরতচন্দ্র, বঙ্গচন্দ্র, বৃন্দাবনচন্দ্র, নবদ্বীপচন্দ্র প্রভৃতি ব্যতীত  
চন্দ্রমোহন ত্রীচন্দ্র ইত্যাদি আছে ।

আচ্ছা, কলিকাতাচন্দ্র, ঢাকাচন্দ্র, বলাগঞ্জচন্দ্র, কাঁসালাপাড়াচন্দ্র—নাই কেন ?  
এখনকার অন্নকাষচন্দ্র অপেক্ষা কি একটা ভালো নয় ?

## সার কথা ।

অনিবার্য গাভুলী কতাতারপ্রভৃ, সর্বদাই মনের কথন । অনেক স্থান কত  
অনেক লোক কতজাতিকে দেখতে আসে, কিন্তু সর্বদা আঁখি ধরা না । অথচ মেয়ে  
দেখানি হাকারে বাঁধেখাে থাকি ধরনত । মালকতক এইমতে বহি, একদিন এক

বাবু এবং তাঁহার দুই ভিন বন্ধু যেখানেই গিয়াছে আসেন।  
কেন তথা হ'লো, জলযোগ বিলম্ব করিলে, সের ভানাক খেতে খেতে বেশ  
পায়েন "যেহেঁ মল নয়, তবে আর একটু গোরাকী হলে ভালো হ'তো, বাবু বলেন  
"সাবধি কেন বলা বলা।"

কল্কাবর্তী আর থাকতে পায়েন না, বলে উঠলেন,—“আমার এক নিবেদন আছে  
যদি স্বাক্ষর করা কস্তে হয়, তবে পাঁচ পাঁচিই ভাল, আর যদি ব্যবসা করার ইচ্ছে থাকে,  
তবে অন্তত চেষ্টা দেখুন।”

## বিষয়-বুদ্ধি।

বসন্ত—কেমন ভাই, তোমার পরিবার কেমন ?

রামনিধি—আর ভাই, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করো' না, হ'তিন হাজার টাকা  
বার হয়ে গেল, কিন্তু ব্যারামের কিছুই কম দেখা যাচ্ছে না।

বসন্ত—বলো কি ? দুই তিন হাজার। তা' বিপুল কাজে এত খরচ করার চেয়ে,  
মুহূন দুটো বে করা যে ছিল ভালো ?

রামনিধি—তোমার মত বিষয় বুদ্ধি থাকলে এত কষ্ট পাব কেন, বলো ?

## যা নয়, তাই।

বিনোদ ভট্টাচার্যের বাড়ীর সম্মুখে একজন মাতাল বড় সোরগোল করিতেছিল।  
ভট্টাচার্য দুই চারিবার তাহাকে চলিয়া যাইতে বলাতেও সে নিরুত্তর না হইয়া বেশী  
হাঙ্গাম করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য আর সহ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন—নে  
আর ত বেটাকে বেঁধে, বেটার মাতলামি বার করে দি।

মাতাল—সেকি বাবা, যা নয় তাই বলতে আরম্ভ করলে ? এ ত ভাল কথা নয় যে  
বীজবে,—আমি যে মাতুল বাবা !

## দেবলোকের শোক।

শিখলা পাহাড়ে উপস্থাপরি নয় দিন স্বর্গদেব দর্শন কেন নাই ; ক্রমাগত যেন ও  
দুঃখি হইয়াছে।

জ্যোতিষ গ্রন্থ দেখা গেল, সাট সিটনের অকালে ভিরোজাব জন্ম দেহভোগে  
লাভে যোক উপস্থিত হইয়াছে। বিজ্ঞানজ্ঞ স্বর্গদেবের যৌবনের বিস্ময় নাই।

## একটা পরামর্শ।

সকল ধর্ম-সত্যকেই দেখা যায় যে, ধর্ম ভিন্ন অন্য বিষয়ের আলোচনা হয় না।  
চরিত্রের বিষয়, ইচ্ছাভেদে অধ্যয়নের লোপ হইতেছে না।

দিন কতক অধ্যয়নের আলোচনা করিয়া দেখিলে হয় না? লোকে তাহাতে অকৃতঃ  
ধর্মাবলম্বীর প্রভেদটা বুঝিতে পারিলে।

## জাতি-গুণ।

(মিরারের অনুরোধে আউড পক্ষ হইতে উদ্ধৃত)

একদা এক কাঠুরিয়া কুঠার দ্বারা কাঠ ছেদন করিতেছিল। কাঠ কুঠারকে সন্মোদন  
করিয়া কহিল “তাই কুড়ল, আমি তোমার কোনও অনিষ্ট করি নাই, তুমি কি আমাকে  
ক্ষমাকে ক্ষত-বিক্ষত করিতেছ?”

তাহাতে ঠাকুর স্বীয় দাঁটের দিকে লক্ষ্য করিয়া কাঠকে বলিল “তাই, তুমি যাহা  
বলিলে তাহা সত্য, কিন্তু আমার পেছনে তোমার জাতি লাগিয়াছে, নতুবা আমি এমন  
করিতাম না।”

## বিনয়ের পরাকাষ্ঠা।

ভুলু বাবু খুব ধর্মধামের সহিত পিতার আদর্শবাদ করিলেন; তাঁহার বায় বিধান  
দেখিয়া সকলেই মুখাতি করিতে লাগিল।

ভুলু ঈশ্বর লজ্জিত ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আপনারা অপরাধ নেন না।  
আমি পিতৃহীন, তাই আপনাদের যথোচিত সমাদর করিতে পার্বেলেন না। আজ যদি  
বাবা থাকতেন, তাহা হইলে এর দল গুণ ক্রিয়া করিতে পারিতাম, বাবা সন্তুষ্ট হইতেন,  
আমারও জন্ম সার্থক হত।”

## ওঝা চেয়ে ছুত ভালো।

বন্ধু। (রোগীর প্রতি) কেমন হে, আছ কেমন? আর আর ত হয় না?

রোগী। রোগের হাটত রকম পেয়েছি, কিন্তু কবিরাজের হাতে বুকি পাই না।

বন্ধু। কেন কবিরাজ কি করেছে?

রোগী। কবুসে আর কি? অন্যায়ের ত জীবন ধারী হয় না, তাই বন্ধু।

## আকেল আছে।

সেইকালে সেবেস্তাণাবেরা যে ঘুব খাইত, তাল খজায়ে বলা যায় না; কারণ তেমন হুসিয়ার লোক চারুণ বেতন দিয়া আজি কালি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

একদিন টিশি টিশি বুটী হইতেছে। অনেক বেলায় ঘেরি করিয়া সেবেস্তাণাব আকাঙতে উপস্থিত। জজ সাহেব বলিলেন, এ বড় বেজার, তুমি এত ঘেরি করিয়া কাছারি আসিলে কেন?

সেবে। হজুর, শবে যে কাল, হুগা এগিয়ে আসিতে তিন পা পেছিয়ে পড়ি, কাজেই একটু গোল চটল।

জজ। যদি হুগা এগুতে তিন পা পেছিয়ে পড়লে, তবে পৌছিলে কেমন করে? তোমার এ মিথ্যা কথা।

সেবে। লোহাই ধর-অবদার। মিথ্যা না, যখন দেখলাম নেহাত আসা যায় না, তখন কাছারির দিকে পেরদন দিবে নগরের দিকে যাব করলাম।

## অন্তায় দেখিলেই রাগ হয়।

বুজুজোদের বাড়ী কালীপুত্র দেবিতে গিয়া দেখে দরওয়ানী হোচোট খাটায় বলিল,—“শাণীর মুহুর্তে, পার্শ্ব বজরই কালী কববে, জুলেও যদি একবার জোছনার কহুলে।”

## পদবুদ্ধি।

সদরদার আদালতে মোকদ্দম করিয়া আসিয়া হাকিমকে নিম্নোক্ত ইত্যাদি বলিয়া অর্থী গালি দিতে লাগিল।

তাঁহার উকিল বুঝাইয়া দিলেন—সদরদার ত বোকা হবেই! চতুশ্পদ কি না?

আর আর উকীলেরা খিজালো করিলেন—চতুশ্পদ কেমন?

তিনি বলিলেন—এটা আর বুঝিলে না?—ভগবান দত্ত হই পদ। জুলেবীতে জবর পদ-বুদ্ধি, কাজে কাজেই সফল হইলে পূর্ণ চতুশ্পদ।

## মর্ম্মগ্রাহী ছোড়া।

পাহারী সাহেব চৌরাকার দাঁকাইয় বজরায় হুজুগাইয় প্রায় করিলেন—বলো পো, এ ছনিয়াটা কার?

একজন ছোড়া বাবা দিয়া বলিল—এক লক্ষীর উচিত কথা বলিব, তাকে আর সন্দেহ নাই। এ ছনিয়া—টাকারই টুট।

## ভরসার কথা ।

মিষ্টান্ন পাঠ করিয়া একটা বিশেষ অনুবাদ জানিত পায়া যায়। তাকে এই বন্ধদেশের ততদিন উপস্থিত হইয়াছে, বালা-বিবাহ এ বেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। বিবাহ বর্জনই হউক, তাহাতে কতিপয় নাই, কারণ সে বিবাহ বিবাহই নয়, সমস্যা নাই। যখন দেখিবে বরকরা, তখন জানিবে বিবাহ। হুঁতাক হুঁতাকিয়ারে ।

## বিদ্যা অমূল্য ধন ।

বিবিবিদ্যালয়ের যাবতীর উপাধি হস্তগত করিয়া আসিয়া এক বৎসর ধরিয়া ভরসা-রাম দত্ত ওকালতীর চেঁচা কবিলেন, কিন্তু রক্ততথও দূরে থাকুক, একটা তাহার পক্ষপাত মুখও দেখিতে পাইলেন না। শেষে হতাশ হইয়া, ওকালতী ছাড়িবার সময়, একটা সভায় বক্তৃতা করিয়া বলিয়া গেলেন—এক দিনে বুঝিলাম যে, বিদ্যা অমূল্য ধনই বটে ।

## ব্রাহ্মসমাজ উত্তর ।

প্রশ্ন । “ঘোড়া এবং গাধার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ?”

উত্তর । “গাধা”

প্রশ্ন । “কেন ?”

উত্তর । “গাধা পিটিলে তবে ঘোড়া হয়।”

## নির্দোষ প্রার্থনা ।

রামহরি । ( ক্রুদ্ধভাবে ) “ওরে বেটা তুই উচ্ছন্ন হা” ।

বিক্র ( ভক্তিতে )—“অনুগ্রহ করে যদি আগে আগে গাধা দেখিয়ে যান তা ভালো হয়। নইলে চিন্তে পারিব না।”

## সরকার বাহাদুরের জন্ম ।

সেন্সের আলম-আমারী বা জনসংখ্যা নইবার হকুম হইয়া গিয়াছে। এবং সরকার একই সময়ে ঘর, দুয়ার, নৌকা, গাধা দেখিয়া মানুষের সংখ্যা ঠিক করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে ।



## শাহজাদা !

প্রথমে বিষয়, একটু সর্কার কাক থাকিয়া যাওয়াতে অনেক ভুললোক গণনার কাছিরে পড়িবেন। খানা ও বাগান গণনার উপায় করা হয় নাই। অথচ অনেক ভুললোক বাড়িতে নক্ষত্রবাসী হইয়া থাকেন, অথবা ভুলক্রমে বাগান-বাড়িতে বুঝিয়া পড়েন, এ কথা সকলেই জানে।

আর একটা কথা সীমাসী করিয়া দেওয়া হয় নাই, তাহাতেও ভুল হইবার সম্ভাবনা। গণনার সময়ে প্রসবোন্মুখী রমণী এক আধখানা জলে, আধখানা ভাঙ্গিয়া ভীষণ খাবি-ভক্ষণ-পরায়ণ ব্যক্তি, পূর্ণ একজন বলিয়া অথবা কম-বেশ করিয়া গণিতে হইবে, তাহা স্পষ্টাকরে বলিয়া দেওয়া উচিত।

## ভ্রায়রত্ন-কীর্তি । \*

এখন অরবি ভ্রায়রত্ন মহাশয়ের যত্নসরণ অভ্যাস করা উচিত। সেইজন্য নিম্নে দুইটি সরল পাঠ দেওয়া গেল—

১। “এসো, এসো, ভায়া এসো” লিখিতে হইলে  $\sim o \ S-o \ Via \ S-o$  এই-রূপ বানান করিতে হইবে।

২। Gave him legacy দেখিলে পাঠ করিবে “গোবে (অর্থাৎ গোবিন্দের) হিম লেগেচে।

## হসিয়ার ছেলে ।

শিক্ষক। পাচ থেকে দুই নিলে কত থাকে ?

ছেলে। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)—জানি না।

শিক্ষক। আচ্ছা মনে করো, তোমাকে পাঁচটা কমলা লেবু দেওয়া গেল—

ছেলে। কখন দেবেন ?

শিক্ষক। মনে কর দিলাম, তার ভেতর থেকে ছটি লেবু আমাকে ফিরে দাও, তা হ'লে তোমার কটা থাকে ?

ছেলে। পাঁচটা ত আমায় কেবেন ? তা পাঁচটাই আমার থাকবে।

শিক্ষক। না না, তা কেন ? ছুটো যে আমায় ফিরে দিবে।

ছেলে। (কানিয়া) না, তা আমি একটাও দেবো না।

## খানামীর জবাব ।

রাধামাধব মাতাল হইয়া রাত্তায় দৌরাড্য করিতেছিল, এমন সময়ে পুলীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া কোলায় তুলিয়া লইয়া গেল এবং খানায় সমস্ত রাতি কয়েদ করিয়া রাখিয়া দিল ।

সকালবেলা চালান দিবার সময়ে নাম জিজ্ঞাসা করাত্তে, রাধামাধব মনে করিল যে, নাম প্রকাশ হইলে লজ্জার বিষয়, অথচ জরিমানা কিছু হইবেই । সেই জন্য প্রকৃত নাম গোপন করিয়া আপন নাম লেখাইয়া দিল—রামচন্দ্র ।

আদালতে উপস্থিত হইলে রাধামাধবের একজন বন্ধু তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রকৃত নাম বহির করিল । তাহার ফলে, নাম ভাঙাইবার অপরাধে আর এক আর্থিক যোগ তাহার উপর লাপিল ।

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার আসল নাম কি ?  
“অজ্ঞে, রাধামাধব” ।

বিচারক—“তবে পুলীশে নাম ভাঙাইবার প্রবন্ধনা করিবার দোষ করিয়াছিলেন কেন ?”

“ভজুর, আমি আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম—তখন কাজে কাজেই—রামচন্দ্র ।”

বিচারক—“নাক্তার উপর মাতলামি করিতেছিলে কেন ?”

“ভজুর, মাতলামি করি নাই । তবে বাক্সি অধিক হইয়াছিল, গাট্টা পাত্তা পাওয়া গেল না, কেটে বাতী ঘাই এমনু সম্ভব ছিল না, তাই কোম্পানীর কোলায় আকুলিলাম ।”

## দেবতার পক্ষপাত ।

যে দক্ষিণ, তাহার উপর দেবতারও কোণ দেখা যায় । কিন্তু মহাশয়! ও যদি দক্ষিণ না হয়, তাহা হইলে দেবতা তাহার অন্যি কয়েন না । আমার ঘর নাই, রাধা বাগাইবার স্থান নাই, আমিই বৃষ্টিতে ভিজিব । আর, তুমি চুরি করা ছাতাটা আমার দিয়া চলিয়া যাইতেছ, তোমার মাথায় জল পড়িবে না ।

## অকাটা প্রমাণ ।

“বাঁহা উন্নত ব্রাহ্ম, তাঁহারা কিছু নহেন—ইহা কিসে জানা যায় ?”

“ঈশ্বরকে আদরের সহিত, রবিবারে দর্শন দেবেন ।”

## পাঁচঠাকুর।

“তাঁহাতে কি প্রকারে জানা গেল ?”

“কিন্তুদের বিশ্বাস আছে যে, রবিবারে দর্শন দেখিলে কলক হর! কলকে হিন্দুর সাধ নাই।”

## রাজকার্যের রহস্য।

জেলায় জজ সাহেবেরা প্রাণদণ্ড পর্যন্ত সমস্ত গুরুদণ্ড বিধান করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ অনেকটাই অবগত নহেন। অনেক সাহেব অপরাধ করিলে শাস্তিহীন জজের পর প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাঁহারা দুক-ভোগী, সুতরাং দণ্ডের ব্যবস্থা ভাল বুঝিবেন বলিয়াই এ প্রকার ক্ষমতা তাঁহাদিগকে দেওয়া হইয়া থাকে।

একজন বাঙ্গালী অতিরিক্ত জজ হইয়াছেন, কিন্তু অদ্যাপি কোন বিষয়ে পর-দণ্ডিত হন নাই। বোধ হয়, সেই জন্তই তাঁহাকে দণ্ডের ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না।

## আশ্চর্য্য অজ্ঞতা।

মেম সাহেব (খানসামাকে)—গত রবিবারে সাহেব তোমাকে মারিয়াছিলেন কি ?  
কৈ আমি ত জানিতে পারি নাই ?

খানসাহা—আপনি জানিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আমি সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়াছিলাম।

## কবির ভবিষ্যদ্বাণী।

পাঁচ ইয়ারে একত্র হইলেই একটা মনের বোতল খোলা আবশ্যক, নহিলে আর তদন্ত রক্ষা হয় না। নন্দী বাবুর বৈঠকখানায় এইরূপ মজলিস হইয়াছে, খানসাহা এক বোতল ‘বো-হাইব’ ব্রান্ডী দিয়া গেল। নব অল্পবয়সী একজন নবীন ইয়ার “ব্রান্ডী” নাম জ্ঞানিয়া ঢমকিয়া বলিল—“না ভাই, আমাদের বাঙ্গালীর শেট, জাভী খাওয়াটা উচিত নয়।”

নন্দী বাবু বলিলেন—“বো-হাইব” জিনিষটা ভালো হে; এতে কোন অনিষ্ট হয় না।

এক জন বকেয়া ইয়ার নন্দী বাবুর পোষকতা করিয়া বলিল—“বো-হাইব, কি না মজার,—বাঙ্গালীর জন্ত ব্যবস্থাও আছে। সুবিশী কবির হাইকেল দস্তুর মতামত দেখিয়া গিয়াছেন—

—‘মুচক, গৌরজন ঘায়ে,

আনন্দে করিবে পান সুখ নিরবধি!’—

যদি ভরলোক হও, দেশাধিপতি হও, তবে বী-হাইবের নিন্দা করিবে পারেন না।

## জিজ্ঞাসা ।

“বর্তমান সঙ্গীত”কে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি। কিছুদিন হইতে গো-জাতির উন্নতির জন্য “সঙ্গীত” প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

প্রথমতঃ, এই সমস্ত প্রবন্ধ গো-জাতির অবদানগত এবং গোপাল সম্প্রদায়ের প্রবন্ধ পড়ে বঙ্গিয়া বিশ্বাস হয় না।

বিকীরণ, গোজাতির অগ্রে স্বজাতির উন্নতির জন্য যত্ন করাই উচিত এবং আশংক্য। তবে, যদি “সঙ্গীত”ব গোজাতি এবং স্বজাতি একাধিবাচক হয়, তাহা হইলে কথার নাই।

তাৎ জিজ্ঞাসা করিতেছি।

## অবৈধ অনুযোগ ।

বাঙ্গালীর দেশভিৎ প্রতিভা নাই, এই কথা বলিয়া অনেককে অনুযোগ করিতে শোনা যায়। কিন্তু কথাটা সত্য নহে, সুতরাং অনুযোগও অমূলক। খোলা তালি হইবার পূর্বে হইতেই “কর্নাটক” নামে অনেকের মূখ লাগিয়ায় এবং সদয় প্রকৃষ্ণ হইতে দেখা গিয়াছে। তবে শ্রাবক “কর্নাটক” কথাটির বর্মি করেন, তাঁহারা অনুযোগই বিলাসী-ভক্ত এবং দেশের পরম শত্রু।

## যে যেমন বোঝে ।

“প্রকৃত শ্রুতর কে ?”

“যাহার বিদ্যা আছে।”

“ইহার প্রমাণ কোথায় ?”

“ভারতে।”

## ক্ষমা প্রার্থনার নব বিধান ।

মৌলিক কলহ কৌতুক ওরফে বক্তৃতি ব্যাপার যেরূপ হয় এবং কেমন বিধান করা নাই। সেই যে ছোট সার্টি লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বক্তৃতির ক্ষমতা কেমন কেমন

ডেপুটী ম্যেজিস্ট্রেটের সম্মুখে কথা প্রার্থনা করুন, তাহার ফলে মহামতি মৌলসি আদেশ করিলেন যে, অতুলানন্দ বর্ধন জন্ত ডেপুটী তারিণী বাবু এই মর্মে রুবকারি প্রেরণ করুন যে, যজ্ঞাতির বদার্থ বস্ত্র কেন বদ ছুটুক না, তৎসম্বন্ধে বিবাদ করা হুবা, কারণ অপকাদের অভিপ্রায়ভাব, অতএব অপরাধ অসম্ভাবিত।

এই ত গেল কথা প্রার্থনা । ইহাকে নব বিধান অভিধান দিব্যর তাৎপর্য এই যে, ইহাতে আদেশ আছে, অজ্ঞাপন আছে, গোরাঙ্গ আছে, কুবল্যুর্ভি আছে, উল্লার উপদেশাঙ্কন্যারে গণ্ডাঙ্কনে চণেটাঙ্কিত আছে, মহামতের শাসনানুগত করণালাঙ্কিত আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে উপাচারি ক্রীড়েনাবতারের জয়-পতাকার উল্লীনতা আছে।

এ হেন প্রয়াগ তীর্থে, এমন গঙ্গা-যতুন-সঙ্গমে যে বার্ষিক মন্তক যুগ্মে কুঁপিত হয়, তাহার পরকালের পথ কটকাকীর্ণ, ইহকালের অবস্থা এতদূর জীব, সকল সকল এ জগৎপাল হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই তাহার মঙ্গল।

## সং পরামর্শ ।

কিসি দিব্যর জন্ত বৃন্দাবনকে মশানে লইয়া যাইতেছে। আর কিসি দেখিব্যর জন্ত দলে দলে লোক দৌড়িতেছে। একদল লোককে ডালিয়া বৃন্দাবন বলিল—“তাই বকল, কেন ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছ? আমি না যাওয়া পর্যন্ত কোনও কাজই ত হইবে না।”

## আশার অতিরিক্ত ।

শিখা। (পুত্রকে) কেমন, আজ তোমাদের কলে গুঁটা গুঁটি হ'ল না? তোমাদের কাসের ক'জন উঠল? ভূমি উঠেছ তো?

পুত্র। (সহবে) আজকে কারুই উঠতে বাতী নাই, কল শুধু উঠে গ্যাছে, আর শকা করতে হ'বে না।

## বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ।

শিক্ষক। তাপের গুণ এই যে, তাহাতে পদার্থের সম্ভাব্যত্ব হয়, অর্থাৎ পদার্থের আকর্ষণ বাড়ি। শৈত্যের গুণ ইহার বিপরীত, ইহাতে পদার্থ সঙ্কুচিত অর্থাৎ ছোট হইয়া যায়।—বুঝিতে পারিলে ত?

ছাত্র। আজ্ঞে, বুঝিলাম।

শিক্ষক : “আজ্ঞা, একটা দৃষ্টান্ত পাঠ করেন ?”

ছাত্র : “এই যেমন—দিন। প্রায় কালে বাদে, আর রাতকালে ছোট হয়।”

## এডুকেশন গেজেটে এই বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে ;—

“এক জন সুবিজ্ঞ ইংরাজিতে একটাস পাস. বাকীলা, পরিসীতে উত্তর পারদর্শী ও আইন উত্তমরূপ জানা আবশ্যক, এরূপ এক জন লোকের প্রয়োজন। মাসিক বেতন ৮ টাকা। ইহার সবিশেষ জেলা মদীয়র মহকুমা রাণাঘাটের চাকদহ থানার অধীন কাজিপাড়া গ্রামে মুন্সী রওশন আলি সাহেবের বাটীতে আসিলে জানিতে পারিবেন। কার্ধ্য দেওয়ানি, সতত জমিদারী বন্দোবস্ত, মোকদমা মামলাদি অনেক কার্ধ্য করিতে হইবে।”

আট টাকা মাহিনাতে আপত্তি নাই। খুঁটের পরমা খরচ করিয়া কাজিপাড়া গ্রামেতেও আপত্তি নাই ; কিন্তু এক্ষণের যোগাভাবিশিষ্ট ব্যক্তি বহুদেশে এ পর্যন্ত জন্মিয়াছে কি না, পরামর্শ তাই ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছেন। এডুকেশন গেজেটের উচিত, যেমন কল্পখানির বিজ্ঞাপন ছাপিয়াছেন, তেমন কণ্ঠে ভর্তির একটা বিজ্ঞাপনও তিনি বাহির করেন।

## তিনি কে ?

মুহন ও চুরি করে, তবেই শর তুলে যায়, বামুন ঠাকরুণ এই কথা গিন্নীকে বলে দিলে গিন্নী আবার কস্তাকে তাই জানাইলেন। কস্তা বাবু বড় ধার্মিক, হঠাৎ কীকে কিছু না বলে, এক দিন রাত্রিঘরে তাকে হাতে-পাতে ধরে কেলেস, কেলেস করেন—“দেখ, পাপীয়াস! তুই এত চুরি করে, শুধু যে আমার আনন্ড করছিল তা নয়, ধীরে সমুখে আমিও কাটাখুকীট, এমন এক জন উপরে আছেন, তাঁর কাছেও তোর ঘোর অপরাধ হচ্ছে। তুই জানিস, তিনি কে?”

কী ধত-মত খেয়ে বসে—“আজ্ঞে জানি,—তিনি মা-গিন্নী।”

## বুঝিবার তুল।

খোলা ভাটি হওয়াতে অনেকে বাগা বিবাগ করিতেছে। প্রকৃত পক্ষে কিছু খোলা ভাটি হওয়াটা মূলক। এখন নাকি যতনের দোহায়ে তদন্তকে মদ্যদায়

ছাড়িয়া দিচ্ছে, সেই অল্প সরকার বাহাদুর সাধারণ লোকের মনে ~~অস্বস্তি~~ বিতর্কনা  
করাইবা দিবার জন্য এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। মদ যেমন উত্তেজক, তেমনি  
অবসাদক; প্রথম প্রথম দিন কতক মদ-মাতালের বাতাবাড়ি হইবে বটে, কিন্তু আশেের  
আর কিছুই থাকিবে না। সরকার বাহাদুর সার বুঝিয়াছেন যে, মদ না থাকিলে মদের  
কোমু জানা যায় না। ভাংখের বিহীন যে, পোড়া লোকে এটা বুঝিতেছে না।

### প্রকৃত কারণ।

অনেকে মনে করিয়া থাকে যে, মদের লোকান অধিক হওয়াতেই মতলামি বাড়ি-  
বেছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়।

সরকার বাহাদুরের অনুমতি না লইয়া কেহ কেহ না কি মদ বিক্রয় করে, তাই আব-  
কারীর একটা নিয়ম আছে যে, মদ ধরিতে পারিলে, যে ধরে তাহাকে বকশিস দেওয়া  
যায়। এই বকশিসের লোভে অণেকে চুপি চুপি মদ ধরে। বকশিস পাউক আর  
না পাউক, ধরিলে আর কেহ ছাড়িতে পারে না। ইহাই মতলামি বাড়িবার প্রকৃত  
কারণ।

### প্রভুতত্ত্ব ভূতা।

সাহেব ( রাগত হইয়া খানশামাকে )——  
“শুয়রক বাচ্চা!———”  
খানশামা ( ঘোড়হাত করিয়া বলিল ),——  
——“ছজুর না বাপ, সব বলতে পারেন।”

### তা তো যথার্থ।

রামমণি পঞ্চাশ বৎসরের বিধবা জাহ্নবকন্তা, পীড়ায় শয্যাগত; বড়ই কান্দি,  
নিরাক্রান্ত, তাহাতে আজি আবার একাদমী। রামমণির আত্মীয়বর্গের বুদ্ধি তথি  
লোপ পাঠিয়াছে। কি করে, বিব্রত হইয়া গোবর্দ্ধন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনি।

গোবর্দ্ধন ডাক্তার রামমণির বুক ঠুকি। প্রথমতঃ পঙ্কর ডাকিবার ছোটা করিলেন,  
ক্রিষ্টা টানিয়া প্রাণ চমকাইয়া দিচ্ছেন, ঘড়িতে নাকী দেখিলেন, তার পর গভীরভাবে  
বলিলেন—দোহাক কলম, কাগজ।

রামমণির এক জন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করিল—বাবু দেখলেন কেমন? তীরস্থ কর-  
বার ব্যবস্থা করা যায় কি?

গোবিন্দ ভক্তির ভীষণত্বের খবর জানেন না। যোগীর অবস্থা ধ্যান, উত্তম  
ঐশ্বর্যের ব্যাকুল্য করিলেন—৪ গুল হাতী আর হস্তা অস্ত্র হু বীর। সঙ্গে সঙ্গে  
হুগীর সুখ্যা; বাক-টি হইলো আরো ভালো।

“সে কি মহাশয়! বাবুদের নিধবা যে? তার আর আবার একাদেশী?”

“আমি তার কি করব বলো?” পুত্রকে বয়োভেদে ভয়বের কথা-কথা  
কথা আছে; কিন্তু স্বর্গভেদ, তিরি-ভেদের কথা কিছু তো নাই। তোনাদের  
মনোযত না হয়, আমার বিজিত লাও, চলিয়া বাইতেছি। আমি কর্তব্যকর্মের অমনো-  
যোগ করি নাই, এই আমার সুখ।

গলাধর একটু পৌঁছার গোছি। এতলগ চূপ করিয়া ছিলেন, কিন্তু আর থাকিতে  
পারিলেন না। বলিলেন—“মেজো কাকা, ঠাকুরমার যা হবার হবে। এখন  
আগে এই গোবরা বেটাকেই তীরস্ব করা যাক। কি বলেন?”

## কনির শুভঙ্কর।

কদমতলার বংশীর দত্ত গাত জনসংখ্যা উপলক্ষে আপন পরিবারের ব্যক্তির  
পরিচয় লিখিতেছিলেন। দ্বীপ বয়স লিখিলেন দুই বৎসর।

একজন প্রতিবেশী সেখানে বসিয়া ছিলেন, “দত্ত-দা, উপিনের বয়সই যে  
কুড়ির কাছাকাছি।” উপিন দত্ত মহাশয়ের পুত্র।

বংশীর বলিল—“তা হোক ভায়া, কিন্তু দ্বীপ বয়সে আমার ভুল-দ্বার যো নাই।  
আঠারো বছরে আমার বিয়ে হয়, তখন তাঁর বয়স ন বছর, প্রায় আড়াআড়ি। এখন  
আমার ঠিক চর্চণ, দেখছ না?”

## আর একটুকু।

ককতাল ব্রাহ্ম “ভাতা” প্রস্তাব করিতেছেন যে, মৃতদেহ পোড়াইলে আত্মার  
অতিশয় যত্না হয়, অতএব না পোড়াইয়া গোর দিবার নিয়ম প্রচলিত হউক।

প্রস্তাব অতি সং এবং সুবুদ্ধির পরিচায়ক। পকানন্দ ইচ্ছাতে সম্মত আছেন।  
তবে মৃত্যুর পূর্বে “ভাতা” সকলকে পুঁতিতে পারিলে আরও ভালো হয়। কেননা  
ভাতা হইলে সমস্তের সর্গপ্রাপ্তির পক্ষে আর সংশয় থাকিবে না।



## ছেলে ভুলানো উত্তর।

ছাত্র। (বাঁচার বাঁচা বিলাতে পাশ দিয়া আসিয়াছে) —হ্যাঁ বাবা, মাথা অত  
কম, এত দিন বুধে সাধাম মাখে কেন? আগে ত এসব করত না।  
অধ্যাপক। হ্যাঁ ছেলে, এও জামিস নে? তা হইলে “উজ্জ্বল” বলত  
হবে কিনে?

## আইনের উপদেশ।

ছাত্র। একজন সামান্য বাঙালীও আপনার গলায় আপনি দণ্ড দিয়া মরিতে  
চেষ্টা করিলেও কেন যে তাহার দণ্ড হইবে, বুঝিতে পারিতেছি না।

অধ্যাপক। এ আর বুঝিলে না? আরহত্যার চেষ্টা করিলে যে রাজদ্রোহিতার  
দণ্ড দিয়া যায়, সেই জন্ত।

ছাত্র। কিসে?

অধ্যাপক। সকল লোককেই ফাঁসি দিবার অধিকার রাজার, তাই কেহ যদি  
আপনার গলায় আপনি ফাঁসি দিতে যায়, তাহা হইলে সে আইন রাজার অধিকারে  
ভঙ্গকেন্দ্র করে, সুতরাং বিদ্রোহী।

## নব বিধান।

(জীবন্ত ও অস্থাপনসমূহ)

- ১। বঙ্গ-মলে মাতিল মুক্কের।
- ২। বঙ্গ-গাজির গাজিল গাজিপুর।
- ৩। বঙ্গ-চরসে চোরস চট্টগ্রাম।
- ৪। বঙ্গ-কিতে ফাঁসিল কতেগড়।
- ৫। বঙ্গ-গুলিতে গলিল গল্পো দেশ।
- ৬। বঙ্গ-চতুতে চোড়িল চাপক।
- ৭। বঙ্গ-ভালে ভোর ভাগলপুর।
- ৮। বঙ্গ-তামাকে জুই হইল তমলুক।
- ৯। বঙ্গ-চাটে চকিত চাটমোহর।

## শক্ত সত্তরাল।

পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে অনেক বাঙ্গালী ধুমধামের সহিত পিটে খায়, আর নাকি কেহ “পৌষপার্কণ।” বঙ্গবাসী তো প্রায়ই খায় না, বারো মাসই অব্যাহতের পিটে খায়, তবে পার্কণ বলে না কেন?

কথায় বলে, বারো মাসে তেরো পার্কণ; এক তাই নাকি? পার্কণ নাহে একটা ধুমধামের আনন্দ আছে, সেইটা মনে করিয়াই পৌষপার্কণ বলে? অথবা এখন হইতে পারে কি না, যে, পৌষমাसे সকলকার ঘরে চাবুটি চাবুটি ধান হয়, বহুবৈধ মতো একবার পেট ভরিয়া খাইবার যোগাড় হয় তাই কেহ করিয়া সেই দিন পিটে খাওয়া বলে?

কুল নং ৫০৪ এক মাসে উত্তর দিতে হইবে।

## বিনাশ নয়, নাশ।

ব্রাহ্মী জমাইয়া এক জন করাসী ব্রাহ্মীর ডেলা তৈয়ার করিতেছে বাঙ্গালী মদের বিনাশ হইবে মনে করিতেন, তাঁহার। এখন দেখিবেন যে, মাতালের মদের নাশ করিতেছে। অহো!

## সারগ্রাহী বাবুর গুণগ্রাহিতা।

কাপড়কাঁটার ঘন মেয়ামত হইতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার কড়ি, বড় বড় কপি-কলের সাহায্যে তোলা হইতেছে, কত কুলী মজুর খাটিতেছে। একজন সাহেব কুলী ও সে সঙ্গে খাটিতেছে এবং কালো কুলীদের খাটাইতেছে।

বাঙ্গালী বাবু—বেলা হইয়াছে, আফিস যাইবার তাড়া—সেইখান দিয়া দোকানীরা হইতেছেন। সেই সাহেব-কুলী বাঙ্গালী বাবুকে বাঁধা দিয়া সে পথ হইতে সরাইয়া গিয়া, মুখে বলিল—“ড্যাম শালা নিগর, বাঁকটি মরিয়া যাবি, আর বলিবি কি সাহেব আমার পিলা কেটিয়ে দিলে।”

কথাটি না করিয়া রাজভক্ত, প্রভুভক্ত বাঙ্গালী বাবু আপন গায়ে হাত বুলাইয়ে বুলাইতে চলিয়া গেলেন। কতক দূর গিয়া কিরিয়া দেখিলেন, সাহেব এখন অনেক দূরে পড়িয়াছে। তখন আর একবার দাঁড়াইয়া, খুব আফসোসের হাসি হাসিয়া বাঙ্গালী বাবু বলিয়া উঠিলেন,—“সাহেব ত বাঁধা বাঁধা লাগিয়াছে।”

## সন্ধান ।

“এখন রাজা কোথায় যে ?”

“চিড়িয়া খানায় গ্যাছেন ।”

“সেখানে এখন কেন ?”

“কি একটা জানোয়ার পাগিয়ে গিয়েছে, সেই জন্যে ।”

“শিগগির ফিরবেন ত ?”

“সন্ধান না হ'লে ত নয় ।”

## সরল বিজ্ঞাপন ।

১। আমি একখানি কাগজ বাহির করিব, কেননা সম্রাতি আমি বেকার ।

২। অস্ত্র অস্ত্র কাগজে যে কথা থাকে, আমার কাগজে ঠিক দাঁড় থাকিবে । সেই রাজনীতি, সেই সমাজনীতি, সেই শূন্যতা, সেই জননীতি, সেই ইতিহাস, সেই পরিসর, সেই কাব্য, সেই গদ্য ইত্যাদি । বেশী কিছু দিতে পারিলে দিতাম, কিন্তু সময় নাই ; কম দেওয়া অনেক জায়গায় দরকার, কিন্তু আমার সে সাহস নাই ।

৩। বাঙালী লেখা আমার খুব অভ্যাস আছে । অপর কাগজের স্তম্ভ অনেক প্রবন্ধ চিথিয়া পাঠাইতাম, কিন্তু সম্পাদক বাবুরা আমার লেখা পছন্দ করিতেন না, কেলিয়া দিতেন । সেই আফ্রোশেই, আমি নিজের কাগজ বাহির করিতে চাই ।

৪। আমার কাগজে বাঙালীর কোনও উপকার হইবে না, তাহা আমি । আমার উপকার হইবে না, তাহাও মানি । কিন্তু তবু একখানি কাগজ আমি বাহির করিব । আর দল জনে করিয়াছে, আমিও করিব ।

৫। বাঙালী কাগজ কেহ শঙ্কে না । এই আমার বিশ্বাস, আমি নিজে নিশ্চয়ই পড়ি না । বাঙালী কাগজের কোনও একটা বিশেষ মত আছে, এমন দাবী আমার নাই । আবারও কোনও বিষয়ে কোনও একটা দ্বিধা মত নাই । সেই সত্যসেই আমি কাগজ বাহির করিতে উচ্চত হইয়াছি ।

৬। এখন বড় কম দামে কাগজ পাওয়া যাইতেছে, আমিও কম দামে দিব । আমার লাভের প্রত্যাশা নাই সত্য, অজ্ঞেয় মাত্রী হইবে ।

৭। যত এ-এ-বি-এস্ ইংরেজীতে চিঠি লেখেন, আর কল্যাণীনা কথা কন, সবসেই আমার কাগজে লিখিতে অস্বীকার করিয়াছেন । তাই কারণে তাঁহাদের নাম প্রকাশ করা গেল না ।—এক, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাণ্ডীতে তাঁহাদের নাম দ্বাখা আছে ; দ্বিতীয়, আমার কাগজে লেখার বিষয়ে তাঁহাদের যুক্তি আমার কোনও কথা হয় নাই । কিন্তু সাধারণ প্রচার অবশ্যেই, এ কথাটা আমি প্রকাশ করিলাম ।

৮। হু হাজার প্রাক্কর অগ্রিম মূল্য পাঠাইয়া দিওঁ কাগজের নাম এবং আমার নাম এবং সম্ভাষ্য বিবরণ প্রকাশ করিব ।

## ব্যবস্থার অতিরিক্ত ।

বিলাস-কেনরত ছেলেকে জাতিতে উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র পিতা অধাপকের ব্যবস্থা আনিইলেন; ছেলেকে বলিলেন,—“বাকী সব টাকায় হবে; কিন্তু বাপু, তোমায় যে একটু গোবর খেতে হবে।” ছেলে জনটুয়াট মিলের কার-বশনে পরম পণ্ডিত। বিনয়ের সহিত উত্তর দিল,—“আমায় উপরেই বিস্তর গো-বর, আবার কেন ?” প্রায়শ্চিত্ত আর হইল না।

## শ্রীশ্রী পঞ্চানন্দ ঠাকুরের।

ঠাকুর আগ্নি বেরুলেন, আগ্নি বাঁচলুম। আপনাকে না দেখে পেয়ে আমার যে কি হোচ্ছিল, তা আর কি বোলবো। মাজে মাজে আমার মনে যে ঝটকা গুটে, তা নাকি আপনি নৈলে কেউ মাতে পারে না, তাই রাত্ত হুশিগে। মোদো বা হয়েছে শুভুন।

সেদিন আলখোটা (১) সাধক বোলে গ্যালেন যে, সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব—(অথাৎ যদি কিছু বুঝে থাকি)—“থব উচিত, আর সেই ভাব মাতে বাড়ে, তাই করা উচিত।”

তালো এক কি এই মানে যে, সকল মানুষই পরস্পর ভাই ভাই ভাবে ? তা যদি হয়, তা হোলে ত ভারি গোল। “ভাই ভাই ঠাই ঠাই”—এই যে স্ন্যাকটা কজা বাটে, তা কি উটে মাবে নাকি ? আর এই শালা ভ্রমশোণ, বাপ ব্যাটা, মায়া মিলে এই প্রকম যত সম্প্রদায় আছে, তাও উটেয়ে দিতে হবে নাকি ? হয় লোক ভ্রাতৃত্ব, কিন্তু এসব নৈলে তো স-সার চোলবে না, তাই আত্মাকে জিগ-গেশ কোচ্ছি।

আত্মার চিরন্তনের শিশো:

শ্রীবোদে ।

[আমার দ্বারা সমস্তার পূরণ হইবে না। পূর্বেও এ হুজুক অনেক বার উঠিয়াছিল, চাপ চুপি নিষিয়াও গিয়াছিল। বোধের বদি নিত্যন্ত আগ্রহ হয়, শ্রীমতী বলবৎসরীকে (২) জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। শ্রীপঞ্চানন্দ।]

(১) থিরসকিঞ্জরক কর্ণে আলকট।

(২) এদেশে প্রিন্সলি এম্বল কাহিনী মাজব মাজব।

## বৈবাহিক রহস্য।

একটা নিবেদন।

মালখাসের (১) কথা ঠিক হউক আর না হউক, হোমায় ত কিছু বলি নি; তুমি যখন বুকেছ, তায় হাতের গোড়ায় এমন দাঁড় পেয়েছ, উখন ছাড়বে না, তা ত নিশ্চয়। তুমি বিয়ে করে কয় কবো, কিন্তু তাই তোলে মালখাসের কথা তুলেই তোমার পিঠ পেতে নিতে হবে, তা কে বোঝে?

## নূতন সংবাদ।

ভারতবর্ষের লোক বড় মিথ্যাবাদী। মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে, ইহার উভয় পক্ষে বিপরীত উক্তি করে, তাহ আপন আপন পক্ষে পোষক প্রমাণ দেয়। বিলাতি সমস্ত মোকদ্দমাই একতরফা হয়, মিথ্যা কথা কাহাকে বলে, বিলাতের সাহেবেরা জানেন না; তাহার কারণেই আসিয়া শিক্ষা করেন।

## প্রশস্ত অনুবাদ।

একজন বড় লোকের জীবনব্যাপি বিষয়ে কোন ব্যক্তি ইংরেজিতে বক্তৃতা করিতে ছিলেন। আর বক্তব্যের পর বক্তা বলিলেন—“He did good by stealth”—তখন ঘোর ধবে করতালি হইল। একজন নিরেট বাঙ্গালী বক্তৃতা শুনিবার চলে বক্তার হাত পা নাড়া দেখিতেছিল, এবং চক্ষু চক্ষে, কল টুকিৎ পানে একটী বাবু কুছইএর ভক্তো ভক্তন করিতেছিল। কথগুলির শ্রবিত্তে বাঙ্গালী কোঁচুলা কাপ হইয়া, বক্তা কি বলিলেন, জিজ্ঞাসা করিল। বাবু হাতটা দিলেন—“কিনি চুরি করিয়া ভাল করিয়াছিলেন।

## গোয়ালার জল।

যাহারা কিনিয়া বায়, তাহারা জ্বায় কখনই মিঞ্জিলা ঘৃণা পায় না; অথচ গোয়ালারা জল দেওয়ায় স্বীকার করে না, দামও বেশী লয়। জল দেওয়া পরিবার জন্ত অনেক অনেক উপায় সময়ে সময়ে স্থির করেন, এমন কি, এই নির্মিত একটা কল পর্যন্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সকল সময়ে রক্তকাঁচা হওয়া যায় না। হৃৎগয়ালারা এমনি খুঁট ঘে, কলের উপরেও তাহারা হিংস্রত ঢালায়। জামিয়া এই জন্ত এক অতি সহজ

(১) মালখাস (Malikhas), যিনি জগতে কদমল অপব্যাস পরিচাণে দুই পাঁজার জড়িলে লব্ধ্যারি লিখিত। বিপরীত হইয়াছেন।

উপায় স্থির করিয়াছি, ইহাতে ব্যর্থ নাই, অথচ পরীক্ষা নিশ্চলক। বাহার শিকার  
স্থলের যোগাৎ লওয়া হয়, দোহনের অগ্রে তাহার বাটার পাশে আঁকি পাতিয়া থাকিবা,  
সে যখন জল যিক্রিত করে, তখন ধপ করিয়া গিয়া; তাহার হাত চাপিয়া ধরা।

সাধারণের উপকার হইবে জামিয়া অমরা। আমাদের নবাবিকৃত এই প্রক্রিয়া গোপন  
করন্ত অর্থোপার্জননের চেষ্টা করিলাম না।

## বেথরতা উপদেশ ।

বাহারের চাকর বালাবের পয়স চুরি করিয়া উত্যক্ত করে, তাহার অত্যাচার চাকর  
বাখিবেন না। নিজে বাজার করিলেই চুরির সম্ভাবনা খুব অল্প হইবে।

## জয়েন্ট ফক কোম্পানী ।

“সাধারণী” মধ্যে মধ্যে ভারতবাসীকে জয়েন্ট ফক কোম্পানী করিবার উপদেশ  
দিয়া থাকেন। পঞ্চানন্দের তাহাতে বিশেষ গাণ্ডিত আছে—জয়েন্ট কোম্পানীর  
মা হটলে ভারতমাতার গলালাত হইবে না।

## জ্ঞানের পূর্ণ মাত্রা ।

অন্ধকার রাহিতে এক ব্যক্তি পচা নদীমায় পড়িয়া গিয়া, উঠিবার জন্য যত ব্যর্থ করে,  
সব বিফল হইয়া যায়। এমন সময়ে সাজ্জন সাহেব সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন;  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন ছায় ?

উত্তর হইল—“আমি ভাতা।”

প্রশ্ন। “ক্যা ছোট ছায় ?”

উত্তর। “অমৃতবাজার পত্রিকা” পাঠ হচ্ছে।

## সম্মত প্রার্থনা ।

নরহত্যা অপরাধে এক ব্যক্তির বিচার সমাপন করিয়া বিচারপতি বলিলেন,—  
“তোমার অপরাধের নিস্কলিঙ্গরূপে প্রমাণ হইয়াছে; তোমার শেখা উচিত যে, নর-  
হত্যা ক্রমবদ্ধ পাপ, সেই জন্য আমি তোমার কানির হুকুম দিলাম।”

অপরাধী যোক্তবস্তে বলিল,—“হৃদ্যবতার, কানি দেবেন না, কানি দিলে একেবারে  
মরে যায়, কিছুই শিখতে পারিবে না।”

## শিক্ষাচার ও মিতাল্য।

মহারাজ। (শিক্ষকের প্রতি) —আপনার হাতে ছেলেরা অর্পণ করেছি, কিন্তু কবে ত ?

শিক্ষক। হবে না, সে কি কথা ? কত কত গাধা পিটে, মাছের কড়া গেল, আর এমন ছেলের হবে না ? তুমিও ত আমারই ছাত্র।

## বহুদর্শিতার অভাব।

বাবু। (হাসিতে হাসিতে পাচক ব্রাহ্মণের প্রতি) —হ্যাঁ হে চক্রবর্তী, তুমি নাকি বাকর দেখনি ? আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ বাঘর। এবারে যখন আমাদের আড়া মাঝে, তখন তোমাকে সেই দলে ছেড়ে দেব, যত ইচ্ছা দেখবে।

চক্র। আজ্ঞে, আপনার অনুগ্রহে দেখিনি এমন নয়, তবে, আপনার মত দেখিনি।

## প্রশ্ন।

“বালকবন্ধু” বলেন, শেতিনী নাই। কেন, বালকবন্ধুর কি স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে ?

## উত্তর।

“তুমি কি ভুত মান না ?”

“আগে মানতাম না বটে ; কিন্তু তোমার কথা যে অবধি শুনেছি সেই অবধি মানি।”

## উকীল চিনিবার উপায়।

রেলের গাড়ীতে যতিন্দ্র যত্নসহকারে দেখিলে জিজ্ঞাসা করিলে, “মশায়ের বিবাহ কখন কি করা হয় ?” তোমার প্রশ্নে যে বিরক্ত হইবে, নিশ্চিত জানিবে, সে উকীল।

## বিষম সমস্যা।

যাক সমস্যা হইয়া এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “মশায় সাড়ে চারিটের গাড়ী কতকণে জাকে ?”

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি কিংবা তারিয়া চিত্তবিনোদ করিলেন—“ঐক চারিটে জিল যাকিই সমস্যা।”

“বাক্য পেলেন। তবে এখনও সমস্যা আছে।”

## বিতান কান্ড ।

বাঙালীর ছেলে ।

হায় হায় অই যায় বাঙালীর ছেলে—  
 সোবের যক্ষিকা যেন সবুজ ছেলে,  
 কতটুকু খুঁজে তান আগে গিরে তেছে,  
 “র‍্যাকেল” বহা ছবিগুলি ধরে দোরে আঁটা  
 কার গুণে তা, তাইবন না কো মেয়েদের খোঁটা,  
 খেলায় বারম্বার হস্ত চোঁটের চাপড়ে,  
 হাঁকাইকি ডাঙ্কাডাকি যেন ডাকাত পড়ে ।  
 আয়েসে দেখাক তার ভীমাক অসুরি,  
 একসা নব্বয় এক, সানেশন শেরি,  
 কার কলঙ্ক ইতি কালো কনুয়ে রেঁধে বলো ?  
 জুতা চুপি অঙ্গে ওঠে তা' নয় কি ভালো ?  
 নিজের ঘাটে, অঙ্গে লাগে, মুখের সাপট,  
 সৌন্দর্যে মিলে না তব পদোর দাপট,  
 বাঙালী বাবুর ঘোড়া কোথা গেলে মেল—

হায় হায় অই যায় বাঙালীর ছেলে ।

হায় হায় অই যায় বাঙালীর ছেলে—  
 অধরে মধুর হাসি, বাঁশরী বাজায়,  
 থাকে থাকে নিম্বুগান ঝিকিটেতে গায় ।  
 ছাচি মুখে কচি দাড়ি, গোকের বাহার,  
 দেখুক যে আঁখি ধরে বন্ধের মাঝার ।  
 রাত জেগে বলা বলা রক্তিম নবন,  
 মোটা মোটা যোজা ভুরু তাহে সুশোভন ।  
 যায় যায়, কিরে চায়, কিভাবে কি ভাবে,  
 বিসর্গ প্রসন্ন মুখ অধরে অতাবে,  
 কাব্যে তবু নবী বাবু রলে আই-টাই,  
 হার রে, মেয়ের লাজ পূর্বের নাই ।  
 চন্দু যদি থাকে, তবে রেখে চন্দু মেয়ে

বাঙালীর মোটা হার ডাকালীর ছেলে ।



## ডাক-হরকরা ।

( ১ )

বিপদ বলল তুমি ডাক-হরকরা ।

না দিলা বিধি পায়ণ,

সেই হেতু শিরদ্বাগ,

পাগড়ীর রূপ ধরি অমিতেছ ধরা ।

নরবেশে পণ্ড তুমি ডাক-হরকরা ।

( ২ )

অলসোম তল্ল দেখি ত্রয় পাড়ে হল,

তাই এক জামা মোড়া

দিয়া ও জীতক মোড়া :

পুজাতার তুল্য, যাঁর চাপকান বর ।

জুতার খুনের কাক বিক, নাকি হয় ?

( ৩ )

নিগমিত চক্রে নিজা পুরে খুদে মনো,

নাই বটে চক্রে মূল,

বিন্দু কতু চন্দ্র ধূলি

না দেখিলে এক দিন কার কাজ করো ;

যেন খোলা তুল্য জানে শুধু খুদে মনো ।

( ৪ )

পণ্ড তুমি, তাই এত বিবাসভাজন,

রাজদোহী রাজতক

সমভাবে অল্পবক

তোমা প্রতি, অবিবাসী নব্বইকান জন

মাছনে মাছনে এত নাই প্রিয়জন ।

( ৫ )

তব তুল্য তারসক কে আছে জগতে ।

করাতের বার্তা দ্বক

তব পুটে অধিক,

কত কিছু তুমি জ্ঞাত নই কোন মতে ।

অজ্ঞান, লজ্জা তার, নাকি না জগতে ।

( ৬ )

জানো না কি তার তুমি বেড়ঃ ও বহিরা  
কত বিরহিলী-বাধা,  
কতই মেহের কথা,  
কত আশালতা ছিন্ন করে, না জানিয়া,  
কি আশীষ, কিবা গালি, সমানে টানিয়া ।

( ৭ )

স্বপ্না নাই, নাই লজ্জা, যাও ধীরে ধীরে ;  
যে লাজে বাকাল্য-মরা  
মাড়ী হ'ল বস্তুভরা  
সেই সে বজ্রের কাব্য কুলকামিনীরে,  
নাও, পণ্ড, নিতি নিতি, নাহি যাও কিছ্র ।

( ৮ )

চাকরির দরখাস্ত, বদলখাস্ত আদি,  
যার তরে এই বজ্র  
নাচে সবে নানা বজ্র  
দিয়া যাও, নিয়া এস, তুমি নির্দিষ্টাবধি ;  
আশঙ্ক, সম্পদ যত, তুমি তার আদি ।

( ৯ )

কিন্তু নাহি দোষ তব, হে বাহনবর,  
পর-সেবা যার কর্ত্তব্য,  
এমনি তাহার ধর্ম্ম,  
পশুর অধম সেই, হইলেও নর ।  
সুখে থাকো শুভ হউক দিতেছি এ বর ।

( ১০ )

এক অনুরোধ রাখি, রাখিবে হে মান,  
যার বাড়ী হবে যাবে  
হুধারে কোমল ভাবে,  
পকানন্দ সেবা পূজা পান কি না গান ?  
নহিলে, চাপাবে যাকে, বিড়ম্বিতে মান ।

## বিজ্ঞাপন।

সন্ন্যাসিন্স মহোদয়।

সর্বব্যাচরণ। [এক পরম কারুণিক পরমহংস হইতে প্রাপ্ত।]

অনেকে এই ঔষধ সেবন করিয়া যুক্তির কঠিন কঠিন পীড়া হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। ইহাতে বাত, দাঁতের পোকা, শিকতাদুষ্টি, পৰননন্দন জ্বর, জগজ্জ্বা প্রভৃতি নিবারণ হয়।

মূল্য বড় বোতল

২ টাকা

মকমলে

আড়াই টাকা

না-কোম্পানীর লোকানে এবং প্রায় সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

বাহাদুর আদীশ্বরগ এই ঔষধ সেবনে মুক্তি পাইয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিষ্ঠাপন স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রস্তুত আছে।

গবর্ণমেন্টের পেটেন্ট লওয়া হয়, ভেদ নাই, ছিপির উপর নাম লেখিয়া লইবেন।

## চিকিৎসাখানা।

গাও দেখি, সরস্বতি, লক্ষ্মী যা আমার,

আবার মোহন গান, মোহি জগজ্জ্বে

আপনার গুণগণা প্রকাশে আগমি

সদয়া হইয়া দীনে, চক্ৰান দিবা

সুচাও আবার-বাং, দেখুক সকলে

—অমল মুকুরে যেন—আমি বিদ্যাবিরা,

বিকাসি' নন্দনপাতি, কুচিত কপোলে,

তবের চিকিৎসাখানা। সঙ্গীত-সাগরে

রকের তরঙ্গে, তুলি, অঙ্গ মুড়াইয়া

ঘাটিক লবণ-রসে, ভাসাও বালালা।

সুজনে করিয়া সুখী, কালানুখে কালি

তালো দেখি ভাল বাসো! যদি গো ভকতে,

ভগবতি! কহ দেখি, করি অঙ্কুরোধ

ধরিয়া চরণ-সুগ, বিকুরে কেমনে

হইমনে, ভক্তভাবি বিশ্বরণ করি,

অমৃত অপূর্ণ জন্ম কহ মোর-মোনে।

## দ্বিতীয় কাণ্ড ।

অজ্ঞান-সেবার তুই, হইশুই তর  
যতেক ইতর জন্ম, কোন যত্বলে  
আকালে সিংহাদি সনে সাহসার মনে ?  
বাখানি' চিকিৎসাখানা, বাজক-দগনি,  
দুখ-পালিনি, দেবি, শিখাও সকলে  
হুতি-মিছরি একদর হইল কেমনে ।

## স্মার্ট রিচার্ড টেম্পল ।

( পার্লামেন্টের মেম্বর হইতে না পারিয়া )

( একাকী )

আশার ছলনে ভুলি কি কল লজ্জার হার,  
তাই তাবি মনে ।  
লজ্জিয়া সাগর শুধু লাভ মাত্র গোড়া বৃণ,  
দেখাব কেমনে ?  
শুধাইল সব আশা, বাড়িল কেবল তুষা,  
মশা না মরিল, শুধু গালে চড়—একি দায় !  
বাকী কি রাখিলি মন, প্রয়োজন অবশ্যে,  
সে সাথ সাধিতে ?  
সরলতা সত্য কথা, ঘুহুর্ডের তরে স্থান  
পায় নাই চিতে ।  
সাধিলি রে কত ছলে, তোষিতে উত্তর দলে,  
সকলি বিফল হ'ল পলাণ ঘরি কেমনে ?  
রাজাপদ ছিল হায়, রাজটীকা ছিল তালে,  
লঙ্কের টোপর ।  
কু-আশায় সব ছেড়ে, দেখে কি এ বিধ-কোতা  
গোলের উপর ।  
হার রে শশান-ক্ষেত্রে, এই কি কেশের মিজ ?  
ইতোনট ভক্তোত্তর, দেখে কি দ্বিষ্ট কপালে !

## ঘোমটা-বহন ।

দেবাসুরে সকা ঘন সুধার লাগিয়া ।  
 তাই বিধি রাখে অধা চাঁদে মুকাইয়া ।  
 সে চাঁদ দেখিয়া রাহ আসে গয়ালিতে ।  
 পলার বিধুরে লগ্নে বিধি ধরনীতে ।  
 আকাশে কলকৌ শশী ছলনার তরে ।  
 সুধাকরে লগ্নে পশে বাঙ্গালীর ঘরে ।  
 রমণীর মুখে চাঁদে যতনে রাখিয়া ।  
 সসজ্জমে দেয় বিধি বসন ঝাঁপিয়া ।  
 সুধার বাসনা যদি, যদি সুধাকরে ।  
 ঘোমটার চাঁদমুখ ঢাকিবে আদরে ।  
 তুলোনা তুলোনা, বালা, ঘোমটা তুলোনা ।  
 তুলিলে, কলহ হ'বে চাঁদের তুলনা ।

## ভারতবাসীর গান ।

(তুলতান—জলদ আক্কেমটা) ।

এবার লিবারাল রাজা হয়েছে ।  
 শাস্তির চাটে, লিটন লাটে, ভারত-ভাঙা করেছে ।  
 হাঃখিনিশি হাঃখু ভোর,  
 ভাঙো হে ধুমের ঘোর,  
 এলে রিশন, সুখের স্বপন, সকল হ'বে—  
 এ যে গাছে দাগা রয়েছে ।  
 আর দিতে হ'বে না কর,  
 টাকাত্তে পুরিবে ঘর,  
 শাস্তীর গায়ে গবনা দিয়ে প্রাণ বুঝাবে,  
 ভাগ্যের পাতা উড়ে গিয়েছে ।  
 ন আইন হবে না আর,  
 হাতে পাবে হাতিয়ার,  
 পিরে সোধ, গাইবে নিধু, আর কে পার,  
 হুঃখন "খিলিন্দন" করেছে ।

## খি কাজ ।

কালাপানি কেউ না ছোবে,  
 খাতি ছানা সিঁচিলু হবে  
 যজ্ঞ বসে, নিজ বশে, হায় রে হায়,  
 ভবের বাধন এবার ছিড়েছে ।  
 চলবে না আর রাজ্যভঙ্গ,  
 না নিলে বাকালীর যজ্ঞ,  
 কথুঙে বিধি, প্রতিনিধি সত্য হবে,  
 তাইতে লালু সেবা রয়েছে ।

## —র কেতন ।

[ এটুকু ঠাটা নয় ]

রাম নাচে, লক্ষণ নাচে, নাচে ধনুমান ।  
 তার চারিদিকে নাচে হিন্দু মুসলমান ।  
 বাবু নাচে, বিবি নাচে, নাচে মেজা মেজী ।  
 খোশখোয়ালী খেমটাওয়ালী নাচে বাড়ী বাড়ী ।  
 ক্রীশা নাচে, মুসা নাচে, নাচে পেগম্বর ।  
 ভাই দেখে, বর্গে থেকে নাচে হরিহর ।  
 কেশব নাচে, প্রতাপ নাচে, নাচে ধর্মতত্ত্ব ।  
 দেখাদেখি, 'মিরার' নাচে হইয়া উগাত্ত ।  
 চলগো যারা প্রেমের গোঁড়া নাচ দেখবি চল ।  
 শকানন্দ নেচ বলে,—হরি হরি বল ।

## একা ।

( গোবিন্দের সুর—গড়খেমটা তাল । )

বিষোরে বিধোরে ঢড়ির একা ।

লাগে—ধুব ধাব তার,      বিবন ধাকা ।

আছা—যোদে টাদি কাটে,      ধূলা চুকে পেটে,

সাজ গোল তার এনি পাঁকা ।

তার—আঁকা বাঁকা গলি,      বেগে বেতে চলি,

করা-মারা      হাফে-চাকা ।

## পাচুঠাকুর ।

ভবে—নক্ষত্রায় পড়ি,                      ভাবে গকাগতি,  
 আখি মুদে হেরি মলিনা যজ্ঞা ।  
 জায়—চলুকী গমনে,                      বদ বদ বদনে,  
 বাজে করতাল বুল্লর টেকা,  
 করে—কাণ জালা পাল্য,                      জাণ পাল্য পাল্য,  
 চৈত মালৈ ঘেন গাছুনে চড়া ।  
 [ যদি বল তার রূপ কেমন, ভবে জবণ কর । ]  
 কিবা—বীকা দুটা ঝাঁপ,                      শোভে হই পাণ,  
 যাকখানে তার সকলি ককা,  
 দেব—পাতা লতা দিছে,                      আসন গতিয়ে,  
 ছেড়ে যদি পথে অমনি অকা !  
 দিছে—কাল কালো সাদা,                      আশমানী জব্দা,  
 জোতুড়ী এক বনয়ীটাক,  
 আরা—অধীনন্দন,                      তাহে বাবা বান,  
 প্রাণ করে তার পত-হুকা ।

## ষ্ট্রাচি-বিদায় কাব্য ।

"Sir John Strachey will pass away unwept,  
 unhonoured, and unsung."—

—"Times of India."

কানন্দ বলিতেছেন—"This cannot, must not, be"—অতএব,

ষ্ট্রাচি-বিদায় কাব্য ।

[ ১ ]

সচিবের মণি,                      যনস্থানে শনি,  
 ভারতের কুমি ছিলে হে ।  
 পুড়িয়ে ভারতে,                      পাতকে পরতে,  
 বুঝ বলিহারি নিলে হে ।  
 গভবর-অগ্নি,                      ষ্ট্রাচি কারিগিরি,  
 দেবদেব, ওপদা-দে ।  
 ভালা-নিবেদনে,                      পাতক দেবদেব,  
 দেবদেব-নিবেদনে হে ।

## [ २ ]

আমি মজিবর, আমি ভোলা মন,  
 নিটম যখন ছিলেন লাট ।  
 লীলা-খেলা বহু, ছিল মনোমত্ত,  
 করে' নিয়েছিলে, ভূতের হাট ।  
 দেশে হাঙ্গামার, লোক শব্দকার,  
 ভারত-প্রশানে হানিয়ে বাজ ।  
 রেখা দলদলি, হোখা ঢলাঢলি,  
 নাগরাগি ছিল রাজার কাজ ।  
 তুমি ধীরে হাল, ভিকী বানচাল,  
 ভারতের ধন তাসিয়ে দিলে ।  
 করে' লাইসেন, শুধু হুন কেন,  
 কাঙালের তা'ও কাজিয়া নিলে ।  
 তুলিয়ে ধবম, তুলিয়ে সরম,  
 মরম-যাকনা করিলে শেষ ।  
 কাঙালের ছাই, তা'ও শেষে লাই,  
 লোটাতে, লুটিতে পরের দেশ ।  
 মিছে কারসাজি, মিছে ভোক্তবাজি,  
 ধরা পড়ে শুধু হ'লে বেফাল ।  
 পরে ফাঁকি দিলে, ফাঁকিতে পড়িলে,  
 নাড়িলে আঁথেরে ধরিতে ভাল ।

61

[illegible]



## আলীদেও দিয়া বিজয়া বিহার—

ভালাও বাঢ়িয়া গইলো।

[ ৪ ]

আলাভন হুকুতি বছর,  
এক ছাড়ে এক দিন পর।  
যায় যায় ক্ষুদ্র জন টাঁচি  
জাব ভাই বাহ তুলে নাচি।  
কড় তোল কলা বাজাইয়া,  
থাক্তরী তীর ছাড়াইয়া।  
শুভ দিন এক দিনে এক,  
ভারতের মহাপাণ গেল।

[ ৫ ]

কি কজা তুলিয়া মছি, বনেশে চলিলে।  
এ দেশেও চণ কালি মহায্য করিলে।  
জিহ্বাবী হও তুমি, করি আলীজান;  
তোমার অঘণ লোক চলিত প্রবাহ।  
যখন চাহিবে লোক তব মুখপানে,  
জীবন্ত দেখিবে সবে কলঙ্ক-নিবাহনে।

## সেনশেষ

ন।

লোক-সংখ্যা।

আবার যে তুলেছে দেশে, সেনশেষের নিশান।

একে, ছানা ধাড়ি, কড়ে ব্রাঁড়ী,

কেউ পাবে না পরিজ্ঞান।

দেখতে পাই সবাই ভাবে,

পাছে করে কুতে পায়ে,

করবে বা কি দুজের বাপে,

সেনে কাজের সমাধান।

আবার যে তুলেছে দেশে, সেনশেষের নিশান।

## দ্বিতীয় কণ্ঠ ।

বজাল সেন হয়ে রাজা,

তুলে দিলে কুলের খবর,

এখন, কল কিনেরা যায় না দেখা,

কুলের দারে হারাট মান ।

আবার যে তুলেছে দেশে সেনশেখের নিধান ।

দেশে আগে ছিল ধর্ম,

কব্ধ লোকে ক্রিয়া কর্ণ,

এখন, কেশব সেনের কাশায় পড়ে,

হিহুয়ারি অকা পান ।

আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি ।

তখন ছিল জাতি বিচার,

কব্ধ বাস্তার যেমন যার,

কালে, এক টেবিলে, বাবুন ঘরন,

উইলসেনে থানা থান ।

আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি ।

যারা বেচে মুকি মুক্তি,

কব্ধ হুখে জুনের কর্তি,

শোভা, লাইসেনে তার গলার ফাঁসি,

বৈধে' দিলে ইঁচকা টান ।

আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি ।

ছলে বলে কি কোশলে,

একে একে সকল নিলে,

এখন, দ্বী-পুরুষে, ভাবচি বসে'

সেনশেখের বা যাবে জ্ঞান ।

আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি ।

কালে কালে সেনে সেনে,

দেশটা দিলে তুলো বুনে,

জালো, এত মলুক বাইরে আছে,

সেনজা কি আর পায় না স্থান ?

আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি ।

[ পঞ্চানন্দ এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া হতবিস্মিত হইলেন। তারতবর্ষে গুরুকার অত্যন্ত লোক থাকে অসম্ভব; কারণ, সভার অভাব নাই এবং বক্তৃতার বিরাম নাই। পঞ্চানন্দের আশঙ্কা এই যে, কোনও কল্পনাকুশল কবি এই অলৌকিকানে অশ্রদ্ধা করিয়া যথোপায়ে হুতবিস্মিত করিয়াছেন। ]

### পঞ্চানন্দের গান।

দে গো তোরা দে, আমায় দে, বিলাত পাঠায়ে।  
 রাজ্যমগ্নে কবু ত্বিজে গলাবাজি করিয়ে।  
 কোটে দে গো অঙ্গ ঢাকি, কালো বরণ লুটিয়ে রাখি,  
 হাতে বুধে সাবান মাখি  
 কালো জনম ভুলিয়ে।  
 নে গো চিলে বৃত্তি খুলে, নেটিব আর র'ব না মূলে,  
 ভীষ্মকুলার যা'ব ভুলে  
 চেহারা পা ভুলিয়ে।  
 মিসেস পাঠী গাউন-শরা, ধরাকে কোঁচবে শরা,  
 ( হ সে ) হ'ল হ'লই উল্টী শরা,  
 নেবেত বিবী হ'য়ে।

### খেয়াল সম্বাদ।

বহিছে বাসন্তী বায়; বহিছে শিফারি,  
 বিরছে বিরহিকুল,—মিহুর্দার গুহ।  
 রাগেতে ঠৈরবদশী পরকর রবি  
 উঠিরাছে শিরোপরি। এ হেন হপুবে,  
 প্রকাণ্ড প্রাঙ্গর মাঝে, বটবৃক্ষমূলে  
 ভবের ভাবনা ভুলি গজিকার ঘোরে  
 ভোর হয়ে পঞ্চানন্দ বিরাজেন একা।  
 হই-মুখা ছোটো ইকা, ( কলি-পরিপাতি )  
 —দুহ-অবয়ব এক কলিকা শিরসে  
 শোভে যার ( শোভে যথা বহিরের শির )  
 ( হ হ হ শিফারি ) যাক্য এর মাটি

## বিজয় কবি

ভুজ খোলা ভাটি ঘাটে,—আর সরস্বতী,  
আগনি অঙ্কায় করি রেখেছেন কাছে।  
নহে নিভ্রাগত দেব, নহে আগ্রহে—  
রাঙা আঁধি, থাকি থাকি, টানিয়া টানিয়া,  
আর বুকুলিত, পুনঃ মুদ্রিত তখনি  
হইতেছে, শুয়ে প্রভু সটান হইয়া,  
বটমূলে রাখি মাথা, মুখ কান্তমুখে  
ভুলিয়া চরণযুগল ধূলবজ্রাভিক  
বিনামা অভাবে সদা ) : পর তেদ করি,  
খেলিছে রবির ছটা কুক্ষিত ললাটে।

সহসা খোলা আসি প্রণমিল পদে,  
নিবেদিল করপুটে—“গোজলের গুরু,  
কত যে ভকত তব, কত জন-মন  
ষোগাইতে এ দাসেরে করেছ নিদোষ,  
নহে অবিস্মৃত তব। বংশধর যত  
কৃত্যরতে ভারতীর, তারা ত অরিতে  
অবশ্যই পারে মোরে, অরিত সক্ষম;  
কিন্তু প্রভু আছে যত করুণ-কাণ্ডীন,  
অকাল কৃষ্ণাও ভণ্ড জগতের মাঝে  
—মরুর সিকতা, নয় চির বেনুমান—  
করিতে তাদের সেবা লাঞ্ছনা যে কহ,  
কি আর কহিব প্রভু? বাহা নাহি চিতে  
করিতে তাদের পাণ-মুখ বিলোকন।  
নিভ্রান্ত ভকত তব, তেঁই খাটি আমি  
তোমার খাতিরে প্রভু কৃতের খাটনি।”  
“হির হও, হির হও, ভকত প্রধান—”  
কহিল খোলা প্রভু—কৃত নাহাইতে,  
তোমায়ে নিবৃত্ত কেন করিরাছি বলে,  
ভূমি না সাহসে বসি কৃতের উপাতি?  
রাজা, নার বাহাদুর, ভারত-ভরিকা,  
ভারত-কুট আমি যত কৃত করেছি,  
স্বদেশে নারি কৃষি, রক্ষা সারকার।

ভুতাবতে, ভারতীর ভকত দ্বারায়  
বলবেশে, ধরে আঁধা ভোমার আশ্রয়ে।  
তুমি যদি করো রাগ কে আর রাখিবে,  
এক অকীর্তনগণে—(শিল্প অধম)—  
সকলিছিকাজা তুমি বলের গণেশ ?”  
নীচবিলা পকানন্দ, শান্ত তাব ধরি  
হাসিল খেয়াল এবে গরবের ভরে  
নিকশি হুপাটি দাঁত বদন-গল্লয়ে,  
মধ্যাহ্নে পশিলে যথা সৌরকররাশি  
স্বর্জিল-বিবরে, হায়। প্রকাশে আপনি,  
জীবন ককাল পূর্বকালে কবলিত।

ভূতেশ আদেশ পুনঃ করিলা খেয়ালে  
—“নির্মম কলিকা এবে, দেহ সাজাইয়া  
আরবার, দেখিব যে আঁধি ভরে তোরা  
ভালবাসা যুথখানি—আঁধারের মণি।  
জনিব স্তম্ভে তোরা কেমনে মরতে  
গৌরী-আরাধনে করে আমার সম্মান ?  
কি রকম সে রক্তময়ী বলভূয়ে গিয়া,  
অব-সহ ভুলে থাকে, কোন্ স্তম্ভ পেয়ে ?  
আছে কি সজ্জার বিধি, যথা পূজাবিধি ?”

দল আজ্ঞা, তথা কাজ ; দেবক-প্রধান  
বোগাইল দেব-সুখা বাসায়-যোগে।  
চালিয়া সুখায় দ্বারা প্রভুর অবশে,  
আরজিল গৌরী গান একতান মনে।  
“নাহি আর সেই-দিন পকানন্দ প্রভু,  
বলবেশে ; বৎসরের শেষে যথা আশে  
পুজিত সে বজ্রবাসী কিন্নর দিন ধরি,  
নব্ব্ব ঘটী বাজাইয়া নানা ঘটী করি,  
ঘট্টে বা প্রতিমা গড়ি সবল বাহনে  
গিরিকারে ; মহালক্ষ্মী, তথা বীণাপাণ্ডি,  
গণপতি, কাঙ্কিকেশ (হুগে) রক্তপতি ।

## দ্বিতীয় কাণ্ড ।

পদ্মপতি মহাসিঁহ, মূষিক, মূষ,   
 অম্বর সহিত যবে সবে সমভাবে   
 খাইত যে ভোগরাগ, পাইত যে পূজা ।   
 কাহারও নাহি মান, গৌরীর সমান   
 এবে বন্ধনেষে, এবে অনন্ত উৎসব ।   
 বারো মাস নিতি নিতি করে যত্নে তর ।   
 শরদা শক্তি গৌরী, কহ গজাননে,   
 এত দিনে দিয়াছেন যার যে সম্মান ।   
 —এখন কুমার বর শক্তিদর তাঁর   
 পাইতেছে অপ্রভাগ সকল পুজার,   
 শক্তি অতিকৃত শক্তি শক্তি চিনিবাছে ।   
 গজেন্দ্রবদন পুত্র গগনপতি এবে   
 যগেন্দ্রের ভরতর, নাহি লম্বোদর,   
 নাহি সে বিশূল বায়,—মূষিক সহায়ে   
 মাটী কেটে মাটি তৈয়ে মাটিতে বিশিষ্ট   
 কটে কটে কোনমতে কাটাইছে দিন ।   
 অম্বর অমর, ভাই কখন কখন   
 নাগপানে মোড়া দিম, পূজা পুরাইয়া   
 সিংহের বিক্রম ভুলে, আত্মশয় তার   
 একটিতে, চাক্ষু দিয়া ওঠে মাথা নাড়ি ;   
 কিন্তু এথা সাধে যার শশর কুমার,   
 যগেন্দ্রবাহিনী কাছে সাজে কি বিক্রম ?   
 কমলা—গৌরীর দাসী, আর নাহি শ্রাব   
 দেবী সমাসমে স্থান ; অতলা অকতি,   
 শক্তি প্রতি এবে তার ; তাকি বন্ধন   
 অশেষ বিশেষ মতে গৌরীর আদেশ,   
 সাগর বা সিদ্ধ পারে পালিয়ে কমলা ।   
 কি কব অধিক দেব, বীণাপাণি এবে,   
 মহাময় গৌরীভর শিখিরা বতনে,   
 গলায় কুঠার বাঁধি, কণ্ঠ কাপড়িরা,   
 শক্তিশূন্য গানে সদা ভক্তিকারে রত ।

পুলকে পুরিত তত্ত্ব, দেখিয়া জিনোকে,  
অন্ধুর দেবীর শক্তি, শক্তির সেবা।"

## বিলাতী বিধবা।

বঙ্গের বিধবাকে পণ্যের কলে ফেলিয়া অনেক ব্যক্তি কবির দলে নাম  
লিখাইয়াছেন (১)। কিন্তু বিলাতী বিধবা এখন পর্যন্ত অচলিত কোরে; সেই জন্য  
আমি একবার লেখনী ধারণ করিলাম, যদ্বারা হঠাৎ পারিবে না কি?—

[ কবির দলের বাহ্যিকাম ]

[ ১ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে (২)।

তুখিনী উত্তার মন্ত তুনিযাতে কই রে।

হারায়ে তুতীয় পতি, বিরহে কান্তরা অতি,

পোড়া চিন্মা নিবা বাড়ি—পাইব কি আর ?

ললনা ছলনা বিধি, কেন বারবার।

[ ২ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি তই রে।

একপ্রাণে পতিশোক কতবান মই রে।

যেখানে চরণ দলে, পাতি আছে কিহিতলে,

বুঝি বা করম-কলে,—এই দশা হয়।

বহু গোর, তত পতি, তবু পতি নহ।

[ ৩ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে।

কি হরে উত্তার দশা ভেবে মারা কই রে।

আন্তরবে নাই আশ, কালির বরণ বাস,

মুখে মাখে ছাই পান, পাউডার বদল,

পতি-স্মৃতি, পতি-শোক মিটিবে না মলে।

[ ৪ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে।

বিবাকে চৌটির কিয়, যেনু ভাঙ্গা কই রে।

(১) যেস ব্যক্তি "বিধবা রসমণী" লেখা।

(২) "ভারতের পতিহীনা শারী-বুঝি অই রে।" বা হলে এখন মশা দাবী করে কই রে।

## বিলাতী কান্না

বুথ চোক মাক কাণ, সকলি আছে সমান,  
যায় যেন দিনমান, কিসে যায় বাতি ?  
শোড়ায়, শোড়ে না যায় জীবনের বাতি ।

[ ৫ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
তপত তেলের ফড়া তাহে যেন কই রে !  
প্রাণ করে আই চাই, শয়নেতে সুখ নাই,  
ভয়ে যদি আসে ছাই, তাতেও স্বপন।  
স্বপ্নী মনে মনে, একি আশাতন ।

[ ৬ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
উক্ উক্, মরি মরি, কাঁদিব কতই রে !  
আছে দাঁড়, আছে হাল, আছে গুণ, আছে পাল,  
তবু যেন আল খাল, মাকির অভাবে।  
বানটাল হয়ে কি রে ভরা ভূবে যাবে ?

[ ৭ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
নহে গুণ, নহে কীর, হারি শুধু দই রে !  
বহে সদা দীর্ঘ শ্বাস, নব্বলে যেটে না আস,  
হেন ভাবে যারো মাস কাটান কি যায় ?  
নারীর জীবনে, বিধি, এত কেন দায় ?

[ ৮ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
কল্প-রসেতে লেখা স্বভাবের বই রে !  
সুখে ছুখে একটানা, যা হোক করি নে মানা  
মনে তবু থাকে জানি—কিবিবার নয়।  
এ যে ভয়, বড় দায়, কি কখন হয়।

[ ৯ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
পাখি পাখি ভবে, জল গতি না ফিলাই রে !  
ঘোর নিশি কত বয়, চাঁদ চিহ্নে চোখ কত



## পাঁচুঠাকুর।

সতীশনা-বশির বিধবার হিয়া,  
কেহ নাই, রাখে তার পাহারা বসিয়া।

[ ১০ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
ভেঙেছে আবার তার স্বরগের মই রে !  
নাই আর কারিগরি, করিতে বয়স চুরি,  
কৃতান্তেরে করে ধরি, রাখি কোন্‌ ছলে ?  
চলিবে চকিণ করা কত বার চলে ? \*

## দশ-হরার গাম।

১৯৮৮ সাল ২৬শে জ্যৈষ্ঠ দশহরার দিবসে জর্নৈক ডিক্ক, বিড়ালসংহে  
রামভদ্রামের দরজায় বসে নিম্নলিখিত গানটি গাইয়াছিল।

( বামপ্রসাদী পুরে )

এখন কেন পেছিয়ে এলো ?  
তোমায় বলেছিলাম সেট সে কালে !  
ধরের হাট বাজার খুঁজে,  
কিছু কি ভাই নতুন শেলে ?  
তার হৃদ করে গেছে মোলের,  
রক্ত ঘুনি ঝষিকলে !  
তাজে সুরধনী গঙ্গা,  
জর্ভনে আশ্রয় নিলে ;  
শেবে পুরুরেতে জুবিরে মাথা,  
ধর্মবায়র বেগ ধামালে !  
দেশী কক নদের টাঁদে,  
ঘেব করে জিসার ধরিলে ;  
এখন কেশ দুকায়ে গেকরা পদে,  
হতে চাত মা পাচীর ছেলে ।

\* বাহ্যারাম উপহার দিলেন—পাকাবন্ধকে ; রাকাবন্ধ দিলেন—বঙ্গ-রমণী এবং রমণীবন্ধকে ;  
অথবা সে, ভক্তগণ প্রসাদে পরিতুষ্ট হইবে।

## দ্বিতীয় কাণ্ড

হিন্দুর গত অন্তরান,  
 তখন হেয় জ্ঞান করিলে;  
 এবে ব্রহ্মচারী শুদ্ধাচারী,  
 শাস্তি খোঁজো শাস্তিঅঙ্গে ॥  
 এদিক্ ওদিক্, ছুটোছুটি,  
 করে বুধা কাল কাটালে;  
 সেই ধুলে মল, তবে কেবল,  
 বুদ্ধির নদে, লোক হাসালে ॥  
 ভয় ও ভোল, বদ্বির ছেলে,  
 এদিনে যে রোগ টের পোলে;  
 ঘরে থাকে নিদান, নব বিধান  
 কর্কে গেলে টাউন হলে ॥  
 দীন বলে, দ্রাস্তিহীন,  
 নাকৈব চসমা দাও ভাই ফেলে;  
 আছে আশা মনে, জোয়ার মনে,  
 আসবে কিরে, তেড়ার পালে ॥

## কুড়িয়ে পাওয়া ।

বন্ধমানের বক্তব্যজ্ঞারের বক্ত ব্যক্তায়, এই কবিতা কড়াইয়া পাইয়াছি। ভাল  
 অর্থগ্রহ করিতে পারি নাই, কিন্তু বক্ত ভাল লাগিয়াছে বলিয়া ছাড়িতেও পারি নাই।  
 পাঠকগণ শ্রীত হইবেন মনে করিয়া পত্রক করিলাম।—(পঞ্চানন্দ)

১। কোথথেকে হলো ।

শুনে তোমার, নামের জাহির, ভিতর বাচ্চির,  
 দেখতে এলেম গণাকর ।

কদ নাকি, বড় কীর্তি, নিতি নিতি,  
 কীর্তিটাদের কুলধর ॥

কত, সাগর ডিঙ্গে, গিরি লঙ্ঘে,  
 মাথার দামে ডিজিয়ে পা ।

লোকে, উপায় করে, পেটের জরে,  
 পেট ভর করে কি না ।

তোমায়, হয় না আনতে,      হয় না জানতে,  
 সুখ-সাগরে ডালিয়ে গা।  
 বসে আছে, ভাগ্যিমন,      জল জীয়ত,  
 পায়ের উপর দিয়ে পা।  
 নিজে কিছু বিধ, চৌ চাপটে,      মজা লুটে,  
 বৈ ফোটাচ্ছে অগ্নি পথর।  
 বসিয়েছে, ভুতের হাট,      আজীব নাট,  
 আনন্দভরিত্তে পরিণে কর।  
 তুমি যে, গুণমণ্ডল,      নাইকো গুণ,  
 প্রভে কাকর একটি দিল।  
 সে তো, পলায়ি কথা,      বেঁধের সোকা,  
 মানুসের সঙ্গে চায়ে মিল।  
 বিজ্ঞ সাধা, একটি হলি      চলিলে মলি,  
 সাজে দিকটে গায়েবতে।  
 নীলে মোর কত জয়ন,      দাজন জয়ন,  
 কব, সেই ভেদ লোক দেখিয়েছে।  
 তে যে, লোকের গীত,      যখন হাক,  
 বাগটি দলি দলি কাজ।  
 ত কি, মাটি পাত,      বাগের মায়ে,  
 লোক না কেন মজাবাজ।  
 কেনন, মাথা তুলে,      চাইতে লোলে,  
 বাধা বাধা মনে কর।  
 লোকেদ, চিত্তকিষিতে,      লিনে মেতে,  
 জগৎ যেন জীবিতময়।  
 এত, কল্যাণ কি,      স্বভাব জলি,  
 কার্জনিক কি কেবাময়।  
 তেঁনে কবি,      সব কোমুতে নরি,  
 বাগের মায়ে মেবাময়।  
 কত যখন, পাতে উলো,      জজারে বুলে,  
 শিখিতে কে জাহ কেতে।  
 তা, ধর্ম জানে,      হয় না জানে,  
 যিখে বলে কোন ভেদে।

## দ্বিতীয় কাণ্ড ।

ভাই বলি, এই কথাটা,                      এত মোটা,  
 মনে রাখলে কতি কি ?  
 কোরে, ধোপার শোষাক,                      কোরে দেমাক,  
 লোকে বলে হি হি হি ।  
 আমার, কথা বাছা,                      বড় সাঁচা,  
 শুনে যেনে চলতে হয় ।  
 দেখ, জরির শেষে, \*                      উল, সেজে,  
 বললে কিবা কলোময় ।।  
 মশের, কথা নেবে,                      দেখবে ভেবে,  
 কোথেকে কি হয়েছে ।  
 নইলে, হাসবে লোকে,                      তাকাও থেকে,  
 কার কি বোঝে গিয়েছে ? ।

## ২ হোরি ।

খেলিব সদা রঙে হোরি,  
 লালে লাল সব করি হো ।

নাহি বটে কুলাবন,  
 নগরে কবিব বন,  
 যেখানে গোপিনী মিলে,  
 সেখানি বন মেরি হো ।

সেকালে ছিহ গোপাল;  
 আমি, একাই এখন একটা পাল,  
 এখন পালে পাল মিশিয়ে দিলে,  
 নিজমুর্ত্তি ধরি হো ।

নাহি সে কালো কানাই,  
 সে সব অজনারী আর নাই,  
 এখন, নাই দিয়ে তুলেছে স্বাধার,  
 আমার, কতই অন্দরী, হো ।

## পাঁচুঠাকুর ।

গোলোকে করি বিয়াজ,  
নাইকো আমার লোকলাজ,  
আমার লোক আছে, লকর আছে,  
আমি কেন মরি, হো ।

আমি রে রাখালরাজ,  
রাখালি আমার কাজ,  
তোরা রাজসাজ খুলে নে,  
তোদের পায়ে ধরি হো ।

আমি জন্মণে পাইনি পদ  
কর্মে করিনি সম্পদ,  
জবে পদে পদে আপদ কেন,  
মাথায় নিয়ে ঝাঁকি, হো ।

আমি জানিমে রে লোভাচোর,  
নারি না ধার ভদভার,  
তুই পাঁচ প্রকারে পাঁচ মকাবে,  
সলাই মজা কান হো ।

আমি কিছু বুঝিমে,  
ও সব কিছু বুজিমে,  
সব পুড়ে কেন হোক না থাক,  
(আমি) বাজাব বাজরী, হো ।

গোলোকে দিখেছি তার,  
হয়িতে ভুবনের তার,  
সারতো গৌরহরি নই রে আমি,  
শুধু হরি হরি হো ।

ছেড়েছি পুদশন চক,  
এখন, তুমি বুকে কবি চক,  
তব, বুলোপানি দেখাই চক,  
বক যায় উপরি, হো ।

কে জানে কার কেমন মন,  
আমি ভালবাসি গোবর্দ্ধন (১) ।

## দ্বিতীয় কাণ্ড :

ভয়, বাধারবে বুধে ভবে,  
বাই সব পাশরি, হো।

আন রে, একশ আট গোশিনী,  
নাচুক তারা ধিনি ধিনি,  
আমার, যায যাবে সকলি যাযে,  
নির কোশীন ভোরি, হো।

কোথায় দাদা বলাই,  
তোর মধুতাও কোথা ভাই,  
এমন মধু-দিনে মধু বিনে,  
কেমনে জাণ ধরি হো।

### ৩. বিনয়।

কেন হে আশোদে মাতোয়ারা।  
ভুলে তান করছো গান,  
বৈদে যেম জ্ঞানকারা।

পরের তরে মাথা ব্যথা,  
হয় যদি কোক রোগের কথা,  
তা বোলে কেন না বহিবে  
পরদুখে চোখে ধারা ?

হেঁকে অমন রাজব ভোগ,  
কেন এমন কর্তৃতোগ,  
ভুগিতে যদি ভাল লাগে,  
পরকে কেন কর সারা ?

তুমি যদি মনে করো,  
ত্রিভুবন জারিতে পাত্রো,  
মহিমা থাকিতে জেয়ার,  
কেন দিকে কলক-পসরা ?

হরিতে বিশ্বেসে তার,  
তোমার ও জীবনের তার,  
কেন আর ভ্রমেতে তোমার,  
জমিবে হৃদয়ী ধরা ?

৪। রাস।

[অপ্রকাশ]

## ভারতের জয়।

বিনামা ছন্দঃ।

( ১ )

জয় জয় জয় ভারতের জয়।  
নাচ হিমালয়, নাচ হে সাগর,  
রঙ্গে গঙ্গে, তুমি উজ্জলিয়া উঠে,  
পুরব পশ্চিমে তুই ছাট গিরি,  
গা বাকিয়া উঠে, কর কোলাকুলি,  
ভারত অবাতি পদানত আজি।  
বাজে বাজে শব্দ, নগরে নগরে,  
কুলবালা হলু দাও ঘরে ঘরে,  
ছাতিয়া মাথের কোল, হেসে এস শিশু,  
মিশাও মগুর সর আনন্দের দিনে।  
বোবার কুটুক-খুঁচ জব্বারি করিতে,  
সুবারতা-মদিরায় অধীর হইয়া,

জনম-বধিরে

লজুক স্বপ্ন-সুখ এ পবিত্র, বিজয়-উৎসবে।

( ২ )

চমকে বাসুকি-ফলা, কুর্দপূজক-  
হল জল টলমল, রহকে ধরণী ;  
ঘানি ভাঙা রাঙা আনি সহস্র উন্মেষ

## বিতার কাণ্ড ।

উমেশ, জ্বল করি, তলীকুণ্ড পায়ে  
চাহিলেন; শব্দেবর ভালে শব্দধর  
ধর ধর—রাহ জগে ধায়রে যেমতি—  
কম্পবান; নন্দী নিত্য বন্ধে যেই শুলে,  
অবশে অলিয়া আজি, পড়িল ভুলল,  
পানদুলে। জুলি তাহা না তুলিল আর।

ভোলায় ভক্ত ভোলা,—অচেতন যেন।  
চক্ষুদ্রষ্ট হয় হয়, লক্ষ লক্ষ গ্রহ,  
উপগ্রহ, নিগ্রহিয়া নিজ নিজ বেগ,  
অধরে সররে গতি; চমকি চপলা,  
একমকে লুকাইল জলনের কোলে।

‘নমো মহেশ্বরে’ বলি প্রসারিত কর,  
বিজয় দিহোঁছল জাহবীর তীরে,  
বিদগদ শব্দনাথে, চন্দনে চর্চিতা,  
মুখে না আইল মন্ত্র, সরিল না হাত,  
—নিশ্চন্দ, শিশুসময় পুস্তকের প্রাণ।

বাগানে, নিশ্চিন্ত মনে, রসের সাগরে  
হাব ডুব বাব আজি বিভোর বিলাসে,  
মাই ভিয়ার ইয়ার সঙ্গে, ডিকান্টার ভরা  
সুবর্ণ শাম্পেন, খেরি সুরাকুল-চুড়া;  
অধরে সুধার-তার লিকার বিস্তর  
স্তরে স্তরে সুসজ্জিত; মেটে কটলেট,  
আন্ধার-রসের সার বুধের বসনা,  
চপ্ কারি’ নানামত; কল মূল তত;  
(অবিচার নাই কছু চাচার উপর)  
মোসম্বল, বোভরন, কালিয়া কাবাব,  
কোরমা, পোলাও, কোণ্ডা, গরম গরম—  
টেবিলে পুড়িছে জ্বলে; মক্কর কল  
ঝলমল পেশোয়ার সাজিছে বদলে—  
দেবাদনা জিনি রূপে—অনয়ে ঘোড়িয়া  
সাঁপে, রক্তক মানবে কালিয়া-প্রাণে



কাসিয়াহে; বিশাখা সারকের সনে

সুখর,—(সুন্দরীকর্ত্ত অভুল জগতে)

—মধুর মধুর নাচে, ধীরে ধীরে তালে

তালে, তালে কোলাইয়া সুভুল-সুশালে,

পূর্বে কোলাইয়া বেণী, কুলাইয়া মম,

মৃগাকী, কটাক্ষে সঙ্গ বিজুলীর খেলা;

—(হাঙ্ক রে গরল কেন সুখ-সরোবরে?)—

সহসা ধীমিল নাচ, সহসা নীরব

হইল সারঙ্গ-রব; সুখর-লক্ষ্মী-

লীলা গুহাইল; গেল তবলার বোল;

ভুলিয়া গোলক, বাবু, তালিবেন মধু

মকিকা-সাক্ষাত মূলে, ঠেকিয়া টোটেতে,

গোলক রছিল টোটে গেল না গলায়

বিস্ময়ত—(সিক্ত-নীরে পশিমা পিশাসী

বারিবিধু না পাইল): কমলী বেহার

বিমি ফিমি তালে তালে বিমিয়া বিমিয়া

টানিয়া পাবার দড়ি বিজলে আছিল,

দিল ছাতি লোল রজ্জু, চাছিল ঢকিতে।

গর্ভ-জল মাঝে মাঝি হালি ছাড়ি দিল।

কড়া ক্রান্তি হৃদয় করি সুদের হিসাব

করিতে করিতে যায়। আঁঠু ভুলে গেল

মহাজন,—মনকমি। হল ছাডিল গর্ভক

হলবাণী-বলবিদ-লাহুল, লাহুল-

মুঠি, যষ্ট। ককচূত হইল কলসী,

জলধা, কামিনীর। অধিক কি আর,

জলধের গতি রুক, কবির চলিল,

—ওলিল সকলে ববে জয়-কোলাহল

সহসা ভারত ভরি' ভাবিল সকলে,

বিকল ভারতপ্রাণ করিল বা কিলে।

(৩)

লাজকে কেন ভারতবাসী

আজ্ঞাধীন আটখানা,

যারে সুখাণ্ড, সেই বলবে,

কারো নাই তা জানি।

( বড় ) লুকিয়ে লুকিয়ে, জাঁকের আইন  
করোছিলেন লাট।

ভেবেছিলেন হজুক করে,

ভাল'ব ভবের হাট।

রাত পোহাল, জাঁরি হল,

হজুকের আইন।

এও কখন গুলিনি যা,

( এখনও ) হচ্ছে ত রাতদিন।

খবের ঢেঁকি, কুমীর করে,

দেখলেন তারি পায়।

( তাই, ) লাট ভাবলেন, মুলুক মেলেন,

আর কেটা গায়ে পায় ?

কেমন তাই, সত্তা করে, গলা চিরে,

মাতিয়ে আগে দেশ,

ভারতবাসী ঢেঁউ তুললে,

বিলেতে লাগল তেশ।

খাবতেন যদি, লাট সেখানে,

সত্য উপস্থিত,

শুনতেন যদি আপন কানে

বুঝতেন আপন হিত,

বিলেত থেকে মুখ খাবড়া,

হাত নাকো খেতে,

বাজু না কলক-ঢোল,

চুকত রেতে রেতে।

( বিলেতের ) সাহেব ভাল, জগৎ আলো,

বুদ্ধি-ভেজ কবে,

ভারতবাসীর মান রেখেছে,

নাটের বকা দেয়।

( সবাই ) সত্য হচ্ছে, উঠে থাকে,

জটিল নাটক,

(মহিলে) ছুরিবে কোমর, বিতান নেচে,

কেয়ু লেগে যা বন।

এ আয়োদে নাচব না ত,

নাচব আর করে ?

হুঁর তুলে আজ কাটাও আকাশ

ভাষন্তের জয় হবে।

“জয় জয় জয় ভাষন্তের জয়,

নাচ কিমালয়, নাচ কে সাগর

রকে-রকে, তুমি উল্লসিত উঠ,

পূরব পশ্চিম দুই ঘাট-গিরি,

না কাড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি,

কাড়াক-কাড়াকি পদানত আড়ি।

হাজি হাজি শব্দ নগরে নগরে,

কুলকালি হলুদ নদে ঘর ঘরে,

হাজি হাজি কোল কোল এসে এস শিত,

মিশ্র মধুর স্বর আনন্দেব দিনে।

বোবার চুটুক মুখ জয়ন্তি করিতে,

অবশেষে-মহিলার জয় হইল।

জনম-বহিরে

লক্ষ্য লক্ষ্য-পদ, এ পশ্চিম, বিজয়-টংসবে।

(১০)

মগা কে ভাষন্তবাসী, নাচাও জগতে :

নাচিয়ে, বিচিত্র নচে, কিন্তু কোনও মতে

পদানত এ আনন্দে উৎসব-কারণ

কেবল না পায় ? কার শুনিতে বারণ,

যদি হলে যদি কিছু থাকিত ভোবার :

বন অপমান ভেদ করিত, বিচার,

লক্ষ্য, বণ, হস্তি, হস্ত-অবশেষ

করিতে কখন যদি : বিজয় বাঘের

অপার অপর যদি হলে, হস্তি,

দেশের দয়ার পাছ করি ছলনে  
 মর্মচ্ছেদি বাক্যবাণে, বিদ্বিষ্ট করি ;  
 পশ্চিমা বিদগ্ধ হিয়া—প্রণয়ের স্রী  
 বন্ধুর কলঙ্কহুণে যদি তাসাইয়া  
 সারিগান গায় তাহে "নারী" মিশাইয়া  
 কামা দেখাইতে,—সায়। কত যে মরমে  
 বাজে হৃদয়ীর মনে, কতই মরমে  
 পোড়ে যে অন্তর তার, তারতীর তাই,  
 বুঝিতে নে সাধা যদি, ( কতু এক নাই )  
 কান্দিত পরাণ তবে, উড়িত না তার,  
 কীমল মুগল বাঁধ, পাগলের প্রাণ,  
 লাজবে গৌরব জারি নাচিবার কালে।  
 নেচ না, নেচ না, তাই,—চল কালি গালে।  
 তোমারি যতনে তাই, চেঁচায় তোমার  
 পরিবহ হইয়াছ পাইন এয়ার,  
 সত্য ; কিন্তু ভেবে দেখ, কত বিশেষণ  
 দিলান্তী সভায় তাই পেড়েছ ভ্রমণ,—  
 "মহাক্ষম দেশীয় শত্রু, অজ্ঞান, অধম,  
 কান্তিকণ্ড ঘোর নাই মরম ভ্রমণ ;  
 তিকাক্ষী বী মূর্খজন, ন-গন্ধী সমাজে,  
 কেপার খেয়াল, তাই সম্পাদক সাজে।  
 তুচ্ছ ভারতের কীট মশা, কুদ্রপ্তাণ  
 তার হণে সাজে না কো জিটিশ-কামান।  
 দিলান্তী মহতী সভা যার উল্লেখ হবে  
 ভাবত-হিতাহী যার এ হুম্মায় করে,  
 থাকিলেও তার প্রাণ রাখিতে কি আছে।  
 মুখাই ভারতবাসী, তোমাদের কাছে।  
 ভক্ত বই, প্রোহী বই, পাখী ভগুবানু,—  
 প্রাণ অতি তুচ্ছ মানি প্রাণাধিক মান।  
 লটক দেখনী বাড়ি, কাটুক হালধা,  
 সেও ভাল শক্তবার। কে করে বাগান

করে নরায়ন নামে? কে ভায়ে উল্লাস  
 প্রকাশে বল হে ভাই? তোমার প্রয়াস  
 সকল হইল কিসে? এ লেখার চেয়ে,  
 না লেখা কি ভালো নয়? কোন্ মুখা দিবে  
 কিনিলে কেমন বস্তু? চেপে যাও ভাই,  
 কাটা কাণ চুলে ঢাকি, নেচে কাজ নাই।  
 জানি হে আইন গেল, গেল দণ্ড-ভয়;  
 তোমাদের কথা কিন্তু ছুণতুল্য নয়।  
 হারাইলে জাতি কুল, না ভরিল পেট,  
 শকে মিজ কাছে শুধু মাথা হ'ল হেট।  
 তবে কি এ নৃত্য সাজে? মাটির কলসী,  
 ও হাত পাটের দড়ি—এতই কি বেশী? (১)

(১) "ভারতের জল"—অন্তর্গত এই শব্দোক্ত কবিতাটির ভঙ্গ হুব হু বাক-বিত্তাস  
 অমিত্র চন্দ্রের জায়, অথচ, ইহা, মিত্রাকর পদ্যর, আমতা বস্তুত্ব জ্ঞান, ভাষ্যেও ইচ্ছনাথকেই  
 এইরূপ মিত্রাকর কবিতার প্রবর্তক বলিতে হইবে। এখানে বলিয়া রাখি যে, মিত্রাকর কাণ্ড  
 পঞ্চাব্দ ১২৮৭/৮৮ সালে লিখিত। ইহার পূর্বে এতদ্রূপ চন্দ্রের কবিতা কোথাও জানে বলিয়া  
 জানা যায় নাই। কান্তকাল এতদ্রূপ কবিতার উচ্ছৃঙ্খল।

দ্বিতীয় কাণ্ড সমাপ্ত।

